The International Bestseller

Proust c6 thé thay déi
cudc ddn coa ban nhu thé nao

Alain dg_Botton

ran Quéc Tan

nhimam nef o e

SACH MOI.NET - EBOOK




Proust C6 Thé Thay DP6i Cuéc Doi Ban Nhuw Thé Nao
Tac gia: Alain de Botton
Dich gia: Tran Quéc Tan
Nha Nam phat hanh
Nha Xudt Ban Thé Giéi 1/2018
—h—
SACHMOLNET
12/06/2019



__| sTARBUCKS

=) MUA CA PHE 12 Afﬂ_ 1945
= cOCLON # VIET NAM

NAN DI @

THU VIEN EBOOK
SACH MOI.NET

HANG NGHIN DAU SACH HAY DANG CHJ BAN
WWW.SACHMOINET






Chuong mot

. LAM CACH NAO
DE YEU CUOC SONG HOM NAY

Hiém cé diéu gi khién con ngudi ta danh nhiéu tdm tri cho
nhu 1a cdm gidc khdng hanh phic. Néu nhu ching ta bi mét
dang sang tao tai quai cho hién dién trén thé gian nay chi voi
muc dich chiu dau khé, ta han c6 ly do chinh dang dé khen
ngoi minh vi phan &ng nhiét thanh cla ching ta véi tac vu ay.
Ly do khién ta khong thé dit bé cdm gidc ay nhiéu vo ké: su
yéu dudi cla thé xac ta, tinh bap bénh cla tinh yéu, su gia
déi chia doi séng xa hoi, su twong nhuong trong tinh ban, hay
tac dung xoa diu cla thoéi quen. Vi con ngudi phai d6i mat voi
nhirng tdm bénh dai dang nhu thé, hién nhién ta cé thé tréng
doi rang su kién duoc du lieu nhiéu hon hét 1a thoi khac
tuyét diét cua chinh ta.

Ai ning doc bao & Paris vao thap nién 1920 cé thé bat gip to
bao c6 nhan dé L’Intransigeant!l. Td bao ndi tiéng vé nhirng
phong su diéu tra, chuyén don dai ch6én thanh thi, rao vat
tong hop va nhirng bai xa luan sac bén. To bao ciing hay dat
ra cac cau hdi dao to bua Ién va nhd nhirtng ngudi néi tiéng &
Phap cung cap cau tra |oi. Chang han, “Ong/ ba nghi su gido
duc ly twdng danh cho con gai 6ng/ ba la gi?” Hay la “Ong/ ba
c6 dé xuat gi dé cai thién tinh trang tac dudng & Paris?” Mua



hé nim 1922, t& bdo dat ra mot cau hdi rat phirc tap cho
nhitng nguoi cong tac:
M6t nha khoa hoc My tuyén b6 rang thé gigi sé& cao
chung, hoac it nhat mot phan 16n luc dia nay sé bi
pha hay, va bang cach bat ng® nhu thé, cai chét sé 1a
s& ménh chac chan cho hang tram triéu ngudi. Néu
|&i tién doan nay duoc xac nhan la dung, theo 6ng/
ba, né sé tac dong thé ndo tdi con nguoi tu luc ho
biét duoc dleu chac chan néi trén cho dén thoi khac

tham hoa ay xay ra? Cu0| cung, ban than 6ng/ ba sé
lam gi vao gio khdc cudi cung ay?

Ngudi noi tiéng dau tién trd 16i kich ban tan nhan vé su tan
diét ca nhan va hoan cau ay 1a mét nha vin tiéng tam ling lay
thdi bay gio, du gio day di roi vao quén ling, Henri
Bordeaux; theo dng, bién cd dy sé day mot phan dong nhan
loai dén ngay nha thd gan nhat hodc cdi givdng gan nhat,
mac du ban than lai né tranh lva chon khé khan ay, 6ng noi
rang minh sé danh co hdi cudi cling nay dé leo mdt ngon nui
hong chiém ngudng vé dep cua phong canh va tham thuc vat
viing nudi Alps. Mot ngdi sao khac & Paris, nitr dién vién da
thanh danh, Berthe Bovy, khéng chon cach tiéu khién nao cho
riéng minh ma chia sé v&i doc gia ndi e ngai rang loai nguoi
sé& g& bo tat ca nhitng su kiém ché& moét khi hanh déng cda ho
khéng con kéo theo cac hau qua vé lau dai. L&i du bdo u dm
dy cling gidng v&i y cla mot nha xem tudng tay ndi tiéng &
Paris, Madame Fraya, ba cho rang con ngudi, thay vi danh gio
phut cudi doi chiém nghiém vé twong lai ngoai trai dat, sé
mai mé véi nhitng khodai lac tran tuc dén ndi chang con may



tam tri ma sira soan tdm hon cho hau ki€p - méi hoai nghi ay
duoc khing dinh khi mot nha vian khac, Henri Robert, hén
nhién tuyén bd sé danh tron thdi gian cho van bai Bridge, tran
tennis va golf cudi clng.

Ngudi néi tiéng cudi ciing duoc hoi vy kién vé du dinh tién tan
thé [a mot tiéu thuyét gia an dat, ria mép ram, khéng hing
thi v&i golf, tennis hay bai Bridge (mac du 6ng da thi choi c&
dam mot lan, va hai 1an ho tro ngudi khac tha diéu), trudc do
dd danh mudi bon nidm ndm trén cai givong hep dudi mot
dong chan len mdng dé viét mot cudn tiéu thuyét dai bat
thudng ma khong c6 1ay mot cai dén ngu cho tir té€. T khi
tap dau tién an hanh ndm 1913, Hi tim thdi gian dd mat da
duoc xem la mot kiét tac; mot nha diém sach Phap vi tac gia
voi Shakespeare, mét nha phé binh Y so sanh 6ng Véi
Stendhal va mot céng chta Ao con ngd y mudn két hén voi
ong. Mic du 6ng chua bao gio dé cao ban than (“Gia nhu toi
c6 thé danh gia minh cao hon! Troi a! D6 1a diéu khdng thé”),
va tirng vi minh nhu con bo chét va su viét lach cia minh nhu
mot cuc meé xtrng khong thé tiéu hda, Marcel Proust van cé ly
do dé hai long. Ngay ca Pai st Anh & Phap, mdt ngudi giao
thiép réng va danh gia can muc, ciing thdy xirng dang khi
danh tdng Proust mot 1&i vinh danh vi dai, néu khong phai la
mot danh hiéu van chuwong, va mo ta 6ng la “nguoi dang chu
y nhat ma tdi tirng gdp - bdi 6ng ay van mdc nguyén 4o
choang khi an t6i.”



Von van nhiét tinh céng tac véi bao chi, va du gi day ciing la
chuyén ly tha, Proust glri cau tra loi cho t& L’Intransigeant va
nha khoa hoc ngu®i My chuyén nghién ctiru vé tham hoa cla
no nhu sau:

Toi nghi cudc séng sé bong nhién trd nén tuyét voi
néu ching ta bi de doa la sé& chét nhu 6ng néi. Hay
nghi dén bao du an, chuyén di, moi tinh, cong trinh
nghlen clru ma né - tuc la cudc doi - van giau chung
ta, va bi thoi luoi bleng cla ching ta, vén doan chac
sé& c6 mot twong lai nao d6, bién thanh vo hinh va tri
hoan vo thoi han.

Nhung néu nhu toan bé moi de doa ay khong bao gio
c6 thé xay ra, thi cudc séng sé lai tré nén tuyét voi
lam sao! A ha! Chi can su diét vong khoéng xay dén
lan nay, ching ta s& khong bd 1& viéc tham th
nhirng cudc trién 1am tranh m&i m& & Louvre, phu
phuc xudng chan cé nang X, lam mét chuyén t&i An
bo.

Sy diét vong khong Xay ra, chung ta chang lam gi ca
vi ta thdy minh trd lai gudng quay cla cudc séng
thu’cmg nhat, noi su lo 12 1am thui chot khao khat.
Tuy vay ta khéng can dén su diét vong dé thay yéu
cuoc song hom hay. Ch| can nghi rang ta la con
ngudi, va cai chét cé thé dén ngay toi nay.

Cam xuc chot gan chat véi cudc doi khi ta nhan ra cai chét lo
lirng truéc mat cho thay cdi chidng ta di thay chan ngén
chirng nao con khong cé cai két trudc mat, héa ra, khong
phai ban than cudc séng, ma la phién ban thudng ngay cla
né trong cdm nhan cta ching ta, rang nhitng bat man cda



ching ta a két qua cua mot 16i sdng cu thé nao do, chi
khéng phai Ia do bat cir thir gi thé lwong khéng thé thay doi
trong kinh nghiém cha con ngudi. Khi ta tir bd niém tin lau
doi vé su bat diét cia con nguoi, ta sé duoc nhac nhé vé cac
kha ndng ta chua tirng thir qua, 1an quat bén dudi bé mit cla
mot su ton tai dudng nhu khéng dang mong muén, dudng
nhu vinh hang.

Tuy nhién, néu su thira nhan thich dang vé cdai chét khuyén
khich ta danh gia lai cic méi wu tién cla minh, ta c6 thé hoi
cac moi wu tién ay nén 1a gi. Ching ta c6 thé mdi chi sdng
duoc nira doi ngudi khi bat dau phai doi mat véi nhitng dau
hiéu cla cai chét, nhung chinh xac thi mét doi tron ven bao
ham nhitng diéu gi? Nhan thirc gian don vé két cuc tat yéu
cta minh khéng dam bao rang ta sé nghiém ra duoc cau tra
|&i sang sudt nao day khi ta phai dién nét vao phan con lai
clia cudn nhat ky. Chi can nghe tiéng tich tac ctia dong hd, ta
da hodng loan dén murc c6 thé phai vién t&i mot hanh dong
dién r6 ngoan muc nao d4. Nhirng cau tra |&i ma cac nhan vat
noi tiéng & Paris gl cho t& L’Intransigeant kha l1a mau thuan:
chiém ngudng khung canh day Alps, chiém nghiém vé tuong
lai ngoai trai dat, choi tennis, choi golf. Nhung liéu c6 diéu gi
trong s6 ay la cach s dung th&i gian hiéu qua truéc khi luc
dia nay tan ra?

Cac goi y cua Proust (vé Louvre, tinh yéu, An D) ciing chang



giup ich hon la bao. Trudc tién, chung trdi v&i nhirng gi
ngudi ta biét vé tinh cach cia 6ng. Ong chua tirng la nguoi
ning ghé cac bdo tang, éng khong dit chan dén Louvre tir
hon chuc ndm, va tha ngam nghia nhitng birc tranh chép con
hon 1a phai d6i dién véi tiéng tro chuyén cla dam ngudi di
xem trién 1am trong bao tang (“Nguodi ta nghi tinh yéu vin
chuong, hoi hoa va am nhac di tré nén cuc ky phé bién,
trong khi thuc t€ chdng c6 ngudi nao biét mot ti gi vé ching
cd”). Nguoi ta cling khdong rd vé moéi quan tdm cua dng vdi
tiéu luc dia An Do, va diu sao chuyén di gian nan dy - phai
dap xe lra xudng Marseilles, tir d6 1&n tau thdy chd buu
pham dén thanh phd cang Port Said, roi lai mat mudi ngay
trén con tau chd khach ctia hdng van tai P&O bing qua bién A
Rap - cling khé ma 13 lich trinh ly tuédng cho mdt ngudi hau
nhu khdng muén buéc chan ra khdi givdng. Con véi cd nang
X, mdc cho ndi budn rau clia me dng, Marcel chua bao gid td
ra xao dong trudc vé hap dan cla cd, hay cla bat ky cd gai
nao, tir cd A t&i ¢d Z; va da tur rat lau réi 6ng khdng con budn
thac mac lieu c6 c6 ngudi em trai nao khéng, sau khi két luan
rang mét coc bia lanh con mang dén ngudn khoai cam dang
tin cay hon la lam tinh.

Nhuwng héa ra ngay cd néu mudn lam theo cac khuyén nghi
ciia minh, Proust cling it c6 co hdi. Chi bén thang sau khi gui
cau tra loi dén L’Intransigeant, v&i du doan rang mot chuyén
nhu thé nay sé kéo dai dén vai ndm, 6ng bi cdm va qua doi,



hudng duong ndm muoi mét tudi. Ong da duoc moi dén mot
bita tiéc va, mac du c¢6 triéu chirng clla mot con cim nhe, 6ng
van quan ba cai 4o khodc trén ngudi, cong thém hai tdim chin
va di ra ngoai nguyén nhu thé. Trén dudng vé nha, éng phai
dirng doi taxi & mét khoang san lanh l&o, thé [a 6ng bi cam
lanh. Tran cam tién trién thanh mot con sot cao, 1é ra da bi
kiém ché& néu Proust khéng bd ngoai tai 1&i khuyén cla cac
bac si duoc moi dén nha kham cho 6ng. So rang ho sé can
trd viéc viét lach cla minh, 6ng khong dé ho tiém tinh dau
long ndo, va van tiép tuc viét, khdng an hay udng duoc bat c
th&r gi ngoai sita néng, ca phé va trai cdy ham. Con cam lanh
chuyén thanh viém phé quan, réi bién chling thanh viém phoi.
Nhitng tia hy vong phuc hdi duoc nhen |&n trong chéc lat khi
oéng ngoi day trén givdng va doi dn mén ca bon nuéng,
nhung dén khi cd dwoc mua vé va nau xong thi 6ng lai ¢6
cam giac budn non va khéng thé dn duwoc miéng nao. Ong
qua doi vai tiéng sau do vi khéi 4p xe trong phéi vé ra.

May man thay, nhitng suy nghi cta Proust vé cach séng
khong chi gigi han trong mot cau tra 1oi qua ngan ngli va cé
phan khé hi€u cho mot cau hoi gia tudng trén bao - bdi vi,
cho dén luc chét, 6ng van miét mai viét ra mot cudn sach
hong dua ra cau tra loi, du véi mot hinh thirc hoi qua mo
rong va phirc tap vé cach ké, cho mét cau hoi von khéng phai
la khdng twong dong v&i cau hdi duoc goi y tr du bao cla
nha khoa hoc gia tudng ngudi My kia.
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Nhan dé cha cudn sach dai dy ciing noi lIén diéu d6. Mac du
Proust chua bao gi® thich ci tén nay, nhiéu lan 6ng nhic dén
n6 nhu 1a “khdng thich hop” (1914), “sai lac” (1915) hay “xau
xi” (1917), Bi tim thoi gian d4 mat van c6 uu diém 12 di chi ra
chl dé trung tam cla cudn tiéu thuyét mot cach kha ré rang:
cudc di tim nhitng nguyén do dang sau su udng phi va mat
mat thdi gian. N6 hoan toan khéng phai hoi rc 1an tim vé mot
thoi ky lang man hon, ma la mot cau chuyén mang tinh thuc
t&, ap dung v&i toan thé nhan loai, vé cach ngung hoai phi
thoi gian va bat dau chap nhan cudc doi.

Mic du |&i tién bao vé mot tan thé sdp dén han nhién khién
cho diéu do tréd thanh moi quan tdm hang dau trong tam tri
cla bat cir ai, cudn cdm nang cda Proust van thap Ién hy vong
rang chd dé nay cé thé neo gilt tdm tri chdng ta chat it trudc
khi su hdy diét ca nhan va hoan cau dén gan; va rang nho thé
ma ta c6 thé hoc cach diéu chinh cdc mdi wu tién ctia minh
trudc khi bat dau choi van golf cudi cung va khuyu nga.

11



Chuong hai

. LAMCACHNAD
DE DOC CHO CHINH BAN THAN

Proust sinh ra trong mot gia dinh rat coi trong viéc gitp cho
ngudi khac cdm thdy dé chiu hon. Cha 6ng |1a bac si, mot
ngudi bé vé, dé rau quai nén véi tuéng mao dién hinh cla thé
ky 19, dang vé uy quyén va anh nhin hitru y c6 thé khién ai
nhin vao cling cdm thay minh yéu dudi. O 6ng toat lén su
vuot troi vé dao dirc von cé san trong nhirng ngudi [am nghé
y, mdt nhém hién nhién c6 gia tri v&i xa hoi duoc bat ky ai
tirng kho s& vi chirng bénh tr ho khan hodc v& rudt thira
cong nhan, va bdi thé cé thé goi ra cdm giac thira thai khdng
dé chiu & nhitng ai theo nghé nghiép it dwoc chirng nhan vé
gia tri hon.

Bac si Adrien Proust cé xuat phat diém khiém tén, 1a con mot
ngudi ban tap héa tinh 1& chuyén lam nén sap cho gido dan va
nha tho. Sau khi theo dudi nganh y mot cach xuat sac, voi
dinh cao la luan van Cdc hinh thuc khdac nhau cua ching nhin
ndo, bac si Proust chuyén tdm vao viéc nang cao tiéu chuan
chung vé vé sinh cong cdng. Ong dac biét quan tdm dén viéc
ngan chan lay lan dich ta va dich hach, di t&i nhiéu noi bén
ngoai nudc Phap dé tu van cho cac chinh phl nudc ngoai vé
cac bénh truyén nhiém. Ong duoc twdng thudng xirng dang
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cho nhitng n6 luc cia minh, duoc ting thudng huan chuong
Hiép si Bac Dau Boi tinh va phong hoc ham gido su vé dich té
hoc & Trudng Y thudc Pai hoc Paris. Thi trudng thanh phd
cang Toulon, noi mot thoi bi dich ta hoanh hanh, da trao cho
ong chia khoa biéu twong vao thanh phd va tén 6ng duoc dit
cho mot bénh vién danh cho bénh nhan bi cach ly dé kiém
soat dich bénh & Marseilles. Khi 6ng mat vao nim 1903,
Adrien Proust |a mot bac si cé tén tudi trén thé gidi, va hau
nhu khéng ai hoai nghi khi 6ng téom tat su ton tai cia minh
bang suy nghi, “Téi di hanh phtc suét ca cudc doi minh!”

Qua thuc khdng khé hiéu néu nhu Marcel cdm thay minh hoi
vo gia tri khi dit canh cha va e so minh Ia nhan t6 pha hoai
trong cudc doi man nguyén ay. Ong chua bao gi®d nung nau
mot khat vong nghé nghiép nao duoc coi nhu biéu hién cla
sy binh thudng trong mét gia dinh tu san vao cudi thé ky 19.
Van chuong la diéu duy nhit 6ng quan tdm, mdc du trong
phan I&n tudi tré, 6ng khéng cé vé qua quyét tam, hay to ra
c6 kha nang, véi viéc viét lach. Vi la d&ra con trai ngoan, truéc
tién dng cd gang lam diéu gi d6 duogc cha me ung thuan. Ong
trng c6 suy nghi xin vao lam tai B6 Ngoai giao, hoac tr&
thanh mot luat su, mot nha moéi gi¢i chirng khoan hay mot
phu td & bao tang Louvre. Tuy vay cudc san tim su nghiép cla
ong c6 vé kha kho khan. Hai tuan lam viéc véi mét luat su da
du lam 6ng khiép hidi (“Trong nhitng thoi khac kinh khing
nhat cla minh, tdi chua tirng tudng twong duoc ra thi gi
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khing khiép hon mét van phong luat”) va y nghi tré thanh
mot nha ngoai giao bi gat bo khi 6ng nhan ra minh sé phai di
khdi Paris va xa r&i ngudi me yéu quy. “Toi con biét lam gi
nira, khi ma t6i di quyét dinh khéng trd thanh luat sw, bac si
hay tu si...?” Chang Proust hai muoi hai tudi ngay mot tuyét
vong tu hai.

Pang 1é 6ng di c6 thé trd thanh mot thd thu. Ong ndp don va
duoc chon vao mot vi tri khong duoc tra luong & thu vién
Mazarinel?l. P4 I1& ra Ia mot chon ly twdng cho 6ng, nhung
Proust thdy noi nay bui bdm dén muic 1a phéi cia 6ng khéng
chiu ndi bén xin mét dot nghi 6m c&r kéo dai ra mii, trong do
c6 nhitng ngay 6ng nam trén giwdng, c6 nhitng ngay 6ng di
nghi duéng, nhung chang may khi 6ng ngdi bén ban viét.
Cudc séng cla dng hinh nhu kha hap dan, 6ng ning té chirc
nhirng bira tiéc tdi, ra ngoai du tiéc tra va tiéu tién nhu nudc.
Nguodi ta cé thé twdng tuong ndi budn phién cla cha 6ng,
mot con ngudi thuc té, chua bao gid té ra hirng tha véi nghé
thuat cho 1dm (mic du 6ng tirng phuc vu trong doi y té cla
doan opéra Comique va quyén rii duoc mot ca si opera ngudi
My, ngudi giri cho dng mot birc hinh chup ba ban dé nhu dan
ong trong chiéc quan nhiéu tang diém dda dai dén goi). Sau
khi lién tuc khéng di lam, xuat hién & ch6 lam hau nhu moi
nam chi mot ngay hoac it hon, thi ngay ca nhirng ngudi quan
ly thu vién bao dung hi€m thay cia Marcel rot cudc cling mat
kién nhin va sa thai 6ng sau nim nim ké tr khi 6ng duoc
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nhan vao lam. Dén luc ay thi khdng chi ngudi cha von da that
vong ma tat cd moi ngudi ciing déu thdy ré rang Marcel sé
khéng bao gi c6 duoc mét cdng viéc tlr té€ - va sé mai mai
phdi dua vao tién cla gia dinh dé theo dudi s& thich van
chuwong vén khéng dem lai loi 16¢ gi va mang tinh tai tir.

B&i thé that khé ma hiéu dwoc mdi tham vong ma Proust gidi
bay v&i ngudi hau gail3! khi ca cha va me 6ng déu da qua doi,
va rot cudc 6ng da bat tay vao viét cudn tiéu thuyét cia minh.

“Céleste nay,” 6ng ndi, “gia ma todi c6 thé chic chan vé
viéc minh 1am vé&i nhitng cuén sach nhu cha téi [am véi nguoi
bénh nhi.”

Lam viéc v&i nhirng cuén sach giéng nhu cach ngai Adrien da
tirng lam véi ngudi mac bénh ta va dich hach u? Nguoi ta
khong can phai 1a thi trudng Toulon dé nhan ra bac si Proust
c6 kha nang gitup cai thién tinh trang strc khoe cla ngudoi
khac, con Marcel dinh chita lanh cai gi véi bay tap cua bd
sach Di tim thoi gian di maf? Cong trinh dy c6 thé 1a mot
cach dé vuot qua mdt chuyén di bang xe I&ra cham chap bing
qua ving thdo nguyén Siberia, nhung liéu cé ai mudn tuyén
b6 rang né hitu ich ngang véi mot hé thdng vé sinh cong
cong duoc van hanh bai ban?

Néu ching ta gat bd nhitng tham vong cua Marcel, thi do la
b&i ndi hoai nghi cu thé v&i cac dic tinh chira lanh cua tiéu
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thuyét, hon 1a vi nghi ngo toan bo gia tri clia cac tac pham in
an. Ngay ca bac si Proust, tuy khé cdm thdng véi thién huéng
cla con trai vé nhiéu mét, ciing khong ac cdm véi moi thé loai
sach, va thuc ra, 6ng ciing la mot tac gid cé nhiéu dau sach,
va trong mot thoi gian dai tirng duwoc biét dén & cac hiéu sach
nhiéu hon con trai minh.

Tuy vay, khéng giéng cau con trai, tinh thiét thuc trong
cac trudc tac cua bac si Proust thi khong cé gi phai ban cai.
Trong ba muoi tw cudn sach, dng tan tuy v&i viéc tim hiéu
nhitng cach thic phong pht nham cai thién tinh trang stc
khde clua nguoi dan, cac tua sach cua ong trai rong tr mot
nghién ciru vé Viéc phong ngira dich hach cda chdu Au cho
dén mot van dé thudc chuyén mon sau va méi mé & thoi diém
dé, Chirng nhiém déc chi quan sat thdy & cdc céng nhan sdn
xudt pin. Nhung c6 18 bac si Proust ndi tiéng nhat véi gidi doc
gia nh& mot s6 cudn sach truyén tai cé6 dong, sinh déng va
bang th& ngdn ngir dé hiéu tat ca nhitng van dé ma nguoi ta
c6 thé mudn biét vé mot co thé khde manh. Sé khdéng cé gi la
mau thuan véi tinh than chung cla cac tham vong cla 6ng
khi miéu ta 6ng 1a nha tién phong va bac thay vé viét sach
huéng dan cach ty chim séc strc khde.

Cudn sach huéng dan ddc gid tu thuc hanh thanh cdng nhat
clla 6ng c6 tén Cdc yéu té vé vé sinh; sach duoc xuat ban
nim 1888, vdi day dd minh hoa va nham dén cac thiéu ni,
nhitng ngudi duoc cho 1a rat can 1oi khuyén vé viéc cai thién
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sirc khde dé sinh ra mot thé hé céng dan Phap méi khoe
manh cudng trang, bu dap cho sy hao hut sau mot thé ky
tién hanh nhirng cudc phiéu lvu quan su hao tén xwong mau.

Vi méi quan tdm dén mot 16i séng lanh manh chi noi 1én ké tir
thoi bac si Proust, nén co6 |é cling hiru ich khi diem qua moét
vai 1&i khuyén nghi sdu sac cda vi bac si nay.

BAC ST PROUST CO THE THAY DOI SUC KHOE
CUA BAN NHU THE NAO

(i) Pau lwng

Xuat hién hau nhu do sai tu thé. Khi mot thiéu nit khau va, cé
nén chit y khdng cli vé phia trudc, bat tréo chan hay ngdi bén
mot cai ban thap, boi nhu thé sé chén ép cac co quan tiéu
héa quan trong, ngan can su luu thong mau va kéo cang cot
séng, van dé nay duoc minh hoa trong hinh vé canh bao bén
duai:
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Thay vao d6 cd nén Iam theo tu thé cla thiéu nir nay:

(ii) Ao nit nguc

Bac si Proust khdng che gidu méi ac cdm vai nhitng vat dung
thoi trang ndy, 6ng mé ta chiing nhu |a thi dé tv gay hai cho
co thé va phi ly (dé phan biét rd cho nhitng ai lo l1ang vé maoi
twvong quan gitra thon va dep, 6ng canh bao doc gia, “Mot
phu nir gdy khac xa véi mét phu nir manh mai”). Nhdm canh
bao cac cbé gai tirng bi 4o nit nguc cudn hat, bac si Proust
thém vao mot hinh minh hoa dé cho thay tac dong tai hai cla
ching véi cot séng.

18



(i) Tap thé duc

Thay vi gia v&@ manh mai va can d6i nhd cidc dung cu nhan
tao, bac si Proust dé xuidt mot ché do tap thé duc thuong
xuyén, bao gom mdt sd bai tdp mau thiét thuc, khéng qua
strc, vi du nhu nhdy tir twdng xubng...

. nhay 10 co vong quanh...
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Cé ngudi cha am tudng vé thé duc tham my, vé tac hai cla ao
nit nguc va cac tu thé ngdi khi may va théu thua, Marcel han
da c6 thé bi coi la hap tdp hodc don gian la qua tham vong
néu so sanh cdng trinh cda d&i minh v&i thanh tyu cda tac gia
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cudbn sach Cdc yéu té vé vé sinh. Thay vi chi trich éng la
khdng cé co s&, hdy dit cau hoi la liéu ta c6 thé trong mong
b4t ky cudn tiéu thuyét ndao chira dung cac dic tinh chira
lanh, va liéu ban than thé loai nay cé thé mang lai su giai tda
nao do6 I&n hon mot vién aspirin, cudc dao bdé dong qué hay ly
martini nguyén chat.

B4t khat khe hon, ta c6 thé cho d6 1a khuynh huéng thoat ly
thuc tai. Bi bd lai & nhitng chdn quen thudc, biét dau ta lai
hirng thi mua mot cuén sach bia mém trén sap bao & ga tau
(“T6i bi cudn hat bdi y twdng dén védi mét pham vi doc gia
rong hon - kiéu ngudi mua mot ban sach in kém chat luong
trudce luc |én tau”, Proust néi ro). Mot khi ta budc I€n toa tau,
ta c6 thé tach minh ra khoi khung canh hién tai va buéc vao
mot thé gidi dé chiu hon, hay it nhat 1a khic mét cach dé
chiu, thinh thoang dit ra dé ngam canh vat vut qua, trong khi
tay van giit trang sach in kém chat lvong & doan vi nam tuéc
cau ban deo kinh mét mat chuan bi buédc vao phong khach -
cho t&i khi ga dén cla ching ta duoc bao trén loa, phanh tau
phat ra nhitng tiéng rit mién cudng va ta lai tré vé vai thuc
tai, v&i biéu twong la nha ga va bay bd cau xam lang vang
dang mé miéng banh bij vt lai véi vé gian gido (trong hdi ky
ctia minh, Céleste, c¢d gitp viéc cta Proust, nhan nhid nhirng ai
cam thay lo lang khi m&i ti€p xuc véi cubn tiéu thuyét cla
Proust 1a n6é duoc viét ra khéng phai dé doc trong khi di tur
bén tau nay dén bén tau khac).
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DU nhitng cai thd cla viéc dung mot cubn tiéu thuyét lam
cong cu dé dua ta bay I1én mot thé gigi khac 1a gi, thi dé ciing
khong phai phuong cach duy nhat dé déi dai vai thé loai nay.
D6 chic chdn khdng phai 1a phuong cach cda Proust, va cé |é
khong phai phuong phap hiéu quad cho l1im dé théa man
nhirng tham vong chira lanh cao dep ma Proust bay toé voi
Céleste.

Dé hinh dung suy nghi cta Proust vé viéc chiing ta nén doc
sach thé nao, t6t nhat 1a xem cach Proust ngam tranh. Sau khi
Proust mat, ban 6ng, Lucien Daudet, viét vé quing th&i gian
bén canh éng, trong dé c6 md ta vé 1an ho ghé tham bao tang
Louvre cung nhau. Mo6i khi xem tranh, Proust déu cé thoi
quen c6 gang tim ra su tuong dong gitta cac nhan vat duoc
vé trong tranh v&i nhitng ngudi 6ng biét trong doi thuc.
Daudet ké 1a ho di vao phong tranh treo mot bic vé cla
Domenico Ghirlandaiol*. Birc tranh c6 tén Ong gia va ciu bé,
duoc vé vao nhirng nam 1480, mo6 td mot nguoi dan ong cé
vé mat nhan hau véi mot cum nhot & chép miii.
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Proust ngam buc tranh cta Ghirlandaio mot lat, réi quay sang
Daudet va bdo rang ngudi dan dng nay giéng hét Hau tudc de
Lau, mot nhan vat c6 tiéng trong gidi giao té cha Paris thoi
do.

Qua 1a ngac nhién khi c6 ngudi lai ddng nhat vi hau tudc,
mot quy 6ng song tai Paris vao cu6i thé ky 19, véi mot chan
dung duoc vé & Y vao cubi thé ky 15. Tuy nhién, c6 mot birc
hinh chup ngai hau tuwéc con luu lai dén ngay nay. D6 1a hinh
dng ngdi trong vudn véi mot hdi quy ba mic nhirng bd vay ao
cau ky toi do phai can téi ndm hau gai dé giup cho ho mic.
Ong ban mot bd au phuc mau t6i, c6 4o canh én, cé khuy
mang sét va déi mi chép cao, nhung néu bd qua trang phuc
cau ky thé ky 19 Ian chat lvong clda birc anh, ta van thay 6ng
qua thuc tuong dong la lung véi ngudi dan 6ng c6 nhot duorc
Ghirlandaio v& & nuéc Y thoi Phuc hung, mét ngudi anh em
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that lac da lau bi chia cat qua may dat nudc, may thé ky.

Kha niang lién hé vé thi giac giita nhirng ngudi séng trong cac
thé gigi hoan toan khac nhau ly gidi cho loi khing dinh cla
Proust rang: “Vé mit thim my, chi c6 mot so tip nguoi gidi
han, nén ta ludn phai 1ay lam thich tha, & bat c&r dau c6 thé,
ngam nhin nhirng ngudi ma ta quen biét.”

Va niém vui dé khéng chi dirng lai & khia canh thi giac, bdi
mot s6 luong tip ngudi gidi han cé nghia la ta cé thé doc lai
nhiéu 1an vé nhitng ngu®i minh biét & nhitng noi chdn khong
ngo toi.

Chdng han, & tap hai trong bd ti€u thuyét cla Proust, nguoi
ké chuyén téi khu nghi duéng Balbec nam bén bo bién
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Normandy, noi anh gap va nga long yéu mot ngudi ma toi
biét, mot phu nir tré mang vé mat tao ton, déi mat rang r&
biét cudi, hai ma bau binh, va thich ddi mi polo den. Pay la
|&i Proust mo ta tiéng cua Albertine khi c6 noi:

Trong llGc noi, Albertine gilt dau bat dong, 16 mii
chun lai va hau nhu khéng clr ddng moi. Két qua la
mot giong mii kéo dai, tao thanh mot thir hop am co
l€ cung v&i giong di truyén tinh lé, diéu phc'rt Ang |é
bat chudc khong phal 16i, cach day phat &m cda mot
nr gia su ngoai quoc va chung ph| dai sung huyét
cta dich nhay mii. Kiéu phat &m nay hda ra sé som
bi€n mat khi ¢4 bi€t ngudi ta ré hon dé nhuong ché
cho mot giong nit tinh, han cé thé bi cho la kho nghe.
Nhung v6i téi né lai dic biét hap dan. Moi khi t6i di
dau vai ngay ma khéng duoc trong thay co, toi sé tu
déng vién tinh than minh bang cach lién tuc noéi voi
minh céu “Chang t6i chua tung thay anh choi golf
bao gio”, voi glong mai giébng nhu cach co tung phat
am nhirng tu nay, thang tung, khong hé cir déng co
mat. Va khi ay tdi nghi khéng cé ai trén doi lai cuén
hut dén nhu thé.

Khi doc sw md ta vé nhan vat hu cau nao do, thit khé ma
khéng dong thoi twdng tuwong ra nhitng ngudi ta quen trong
doi, du ta khong hé ngo t6i, twong dong véi ho nhat. Chang
han, t6i khong tai nao tach roi hinh anh nitr cong tudc de
Guermantes cla Proust khdi hinh anh ngudi me ké nim muoi
ldm tubi clla mot ban gdi cii, mic du ngudi phu nir ca tin ay
khéng biét néi tiéng Phap, khdong c6 tudc hiéu va song &
Devon. Thém nira, khi nhan vat ca then, e dé Saniette cla
Proust hdi lieu 6ng ta c6 thé ghé tham nguodi ké chuyén tai

25



khach san cla anh ta & Balbec, giong diéu vira kiéu hanh vira
thd thé 6ng ta dung dé che day y dinh két than gidng y mot
ban hoc thoi dai hoc cua t6i, ngudi c6 thoi quen ky quac la
khdng bao gio dit anh ta vao hoan canh ma anh ta cé thé bi
tir choi.

“Néu nhu anh khdng biét sé lam gi trong vai ngay t&i, thi
c6 thé toi sé & dau doé loanh quanh Balbec. DU sao ciing
chang c6 gi hé trong, tdi chi nghi can phai hoi anh thoi,”
Saniette noi v&i ngudi ké chuyén, y nhu cach Philip tirng dé
cap dén cac ké hoach cho budi t8i. Con nhan vat Gilberte cua
Proust, cd nay trong tam tri tdi dit khoat Ia twong dong voi
Julia, cd gai t6i gdp trong mot ky nghi truvot tuyét nim mudi
hai tudi, hai 1an moi toi tdi udng tra (cd ay dn banh ngan /4
rat chdm rdi, danh roi nhitng mau vun xudng chiéc vdy in
hoa) va t6i da hon cd vao dém giao thira roi khdong bao gio
gdp lai nita, vi cd6 séng & chau Phi, c6 18 gi®r day da tré thanh
y td nhu uwéc mudn cua cd thoi nién thiéu.

Proust that cé ich khi nhic nhé rang, “Poc mdt cubn tiéu
thuyét ta khong khdi gan cho nit nhan vat chinh cac dic diém
clla nguoi ta yéu”. Loi nhac nay khién théi quen cua téi trd
nén dang trong - théi quen tudng tuong rang Albertine, doan
c6 dao budc & Balbec v&i doi mat rang r& biét cudi va mi
polo den, giébng dén ky la cd ban gdi Kate cla t6i, ngudi chua
bao gio0 doc Proust va thich doc George Eliot, hay tap chi
Marie-Claire sau mot ngay vat va hon.
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Kate/Albertine

Su tuong thdng gan giii gilra cudc ddi clia chdng ta va nhirng
cudn tiéu thuyét ta doc c6 thé 1a ly do khié€n Proust bién luan
rang:

Trong thuc t&, moi doc gid, khi doc, déu dang doc
chinh ban ngi cta anh ta. Tac phdm cia nha vin chi
don thuan 1a mot dang cdbng cu quang hoc ma nha
van mang cho doc gla nham g|up anh ta nhan ré diéu
ma, néu khdng c6 cubn sach, cé thé anh ta sé khong
bao gio nghiém thay & ban than. Va viéc doc gia nhan
ra trong ban ngd cua chinh anh ta thong dlep cudn
sach 1a bang chirng cho tinh xac thuc cda né.

Nhung tai sao doc gia lai mudn lam ngudi doc chinh ban than
ho? Tai sao Proust lai chi trong vao méi lién hé giira ban than

27



ta va cac tac phdm nghé thuat, & trong tiéu thuyét cta 6ng
cling nhu trong thoi quen thudng ngoan bao tang cua 6ng?

M6t cach tra 1oi 1a vi dé l1a cach duy nhat nghé thuit cé
thé tac dong thich dang thay vi chi gitup ching ta tam dut
khoi cudc song, va vi c6 mot chudi loi ich phi thuong gan véi
cai c6 thé goi la Hién tuong hdu tudc de Lau (MLP), gan voi
kha ndng nhan ra Kate trong phac hoa vé Albertine, Julia
trong su miéu ta vé Gilberte va réong hon |1a ban than chiung ta
trong nhirng cudn sach in kém chit lvong bay ban & cac ga
tau.

CAC LOI ICH CUA MLP

(i) Cam thdy ¢ diu ciing la nha

Viéc ching ta c6 thé thay bat ngd khi nhan ra ai doé ta biét
trong moét birc chan dung duoc vé cich diy bon thé ky cho
thay su kho khan trong viéc bam viu vao thi gi d6 rong hon
la mot niém tin ly thuyét vao mot ban tinh con ngudi phd
quat. Proust nhin nhan van dé d6 nhu sau:

Con nguodi clua nhitng thoi dai da qua duong nhu
cach xa ching ta vé tdn. Ta khong cadm thdy hop ly
khi gan cho ho cac muc dich kin dao nam ngoe‘\i
nhirng gi ho thé hién moét cach chinh thic; ta sung
sot khi bat gap mot xuc cam tuong tu nhung gi ngay
nay ta cdm thay & mot nhan vat anh hung trong st thi
cla Homer... ci nhu thé ta tudng tuong nha tho viét
anh hung ca... & cach xa ban than ta cling nhu mot
con vat ta thiy trong s& tha.
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Ciing khong cé gi bat thudng néu nhu thdi thic ban dau
khién ching ta muén duoc lam quen v&i cdc nhan vat trong
Odyssey 1a nhin ho nhu thé moét gia dinh thd mé vit dang di
dao vong quanh chudng tai mot s& tha trong thanh phd. Han
ta sé hoang mang khong kém khi nghi rang minh dang lang
nghe mot nhan vat am mudi, cé ria mép ram, dirng gilra dam
ban bé tréong dic biét 16i thoi:

Nhung loi thé cda nhitng cudc duong dau dai hoi hon véi
Proust hodac Homer 1a cac thé gi¢i c6 vé nhu xa lai mang day
vé de doa vé ban chit hoa ra lai gibng thé gidi cla chinh ta
dén vay, chung mé rong thém nhirng noi chén ta cam thay
than quen. Nghia 13, ta c6 thé md canh cong sé tha va phoéng
thich mdt nhédm céc sinh vat bi tdm tir thdi cudc chién thanh
Troy hay khu ngoai 6 Saint-Germain, nhirng ké trudc do ta
nhin nhan v&i méi hd nghi khdng cé co s& vé ngudi tinh 18, vi
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ho mang cai tén nhu Eurycleia va Telemachus hoac chua bao
gi® biét dén fax.

(i) Phép chira lanh néi cé don

Ta cling cé thé tha chinh minh ra khéi s& thi. Diéu ma mot
ngudi cam thay I binh thudng & bat c&r noi diu, vao bat cu
thoi diém nao, c6 thé 1a mot phién ban tém lwoc cla nhirng
gi trén thuc té 1a binh thudng, vi thé kinh nghiém cla cac
nhan vat hu cau cho ta thay bic tranh ménh moéng vé hanh vi
clla con ngudi, va boi thé dé 1a sw xac nhan cho tinh binh
thudng von 1a ban chat cda nhitng y nghi hodc cam xuc
khdng duoc nhic dén trong moi truong lan cin ta. Sau tran
cdi va nhu tré con v&i nguoi yéu vi trong co6 vé tho o véi minh
trong bira t6i, that nhe nhém khi nghe ngudi ké chuyén cua
Proust tht nhan v&i ta rang “ngay khi toi thay Albertine khéng
déi xUr tdt v&i minh, thay vi noi véi c6 ay la tdi budn, toi lai
trd nén cau kinh”, va tiét 16 rdng “t6i chua bao gio bay té
mong mudn cat dit vai co ay, trir khi tdi khdng thé song néu
khong cé c6”, dé rdi sau d6 nhirng trd hé tinh cdm cua chinh
chlng ta c6 vé bot giong nhirng hanh vi cdia mot con thd moé
vit mac dich.

Tuong tu, cdc MLP c6 thé gitp ching ta cdm thay bt co don.
Sau khi bi tinh nhan bod roi, sau khi nguoi d6 da bay to theo
cach tr t&€ nhat c6 thé tuwdng tuong duoc vé nhu cau danh
thém chut thdi gian cho chinh ho, that nhe nhdm biét bao khi
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nam trén givong va ching kién ngudi ké chuyén cta Proust
dac két thanh 1&i v nghi sau day: "Khi hai ngudi chia tay, ai
khong yéu sé 1a ngudi néi ra nhitng 1&i ém &i.” That dé chiu
khi chirng kién mét nhan vat huv cau (ky diéu thay, ngudi do
cling la chinh ban than ta khi ta doc) ciing hirng chiu nhirng
ndi dau dén gdy ra badi su cat dit ngot ngao va, quan trong
1a, sau dé van song sot.

(iii) Kha ndng cham thay

Gia tri cia mot tiéu thuyét khong dirng lai & s mod ta cac cam
xUc va con ngudi gibng nhu trong doi thuc, ndé con vuon dén
khd ning mé ta nhitng diéu nay t6t hon ching ta cé thé
nhiéu, kha ning cham modt ngoén tay vao cac nhan thirc ma ta
nhan ra la cda chinh ta, nhung khong thé tw minh hinh thanh.
Ta c6 thé tirng quen ai dé giébng nit cdng tudc hu ciu de
Guermantes, va cdm thay c6 vé gi dé bé trén va thé 16 trong
cung cach cua ba, ma khéng thuc su biét dé 1a gi, cho dén khi
Proust kin ddo chi ra trong ngoac, cach nir cong tudc phan
irng khi, trong mot bira t8i tao nhd, quy ba de Gallardon mac
16i 1a té ra hoi thin mat qua véi nir cdng tudc, ngudi con
duoc biét dén v&i tén Oriane des Laumes, va goi ba bang tén
tuc:

“Oriane” (Iap tlrc ba des Laumes t6 vé sung sot dén

buon cuoi v&éi mot nguoi thtr ba vo hinh ma ba da

triéu t&i dé ching kién la ba chua bao gio cho phép

ba de Gallardon goi tén thanh cga minh)...
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Tac dong cla viéc doc modt cudn sach biét danh su chd y cho
nhirng xung dong thoang qua nhung hé trong nhu thé nam &
cho: khi ta ddt cudn sach xuéng va tré lai doi séng thuc, ta cé
thé dé tam vao chinh xac nhirng diéu han sé nhan duoc phan
(rng cla tac gid néu ho & clung ching ta. TAm tri ta sé& giéng
nhu mot cdi ra da méi duoc diéu chinh dé bat Iay nhirng doi
twong nhat dinh trdéi qua mién nhan thic; hé qua cua viéc dé
s& giong nhuv mang mot cai radio vao mot cidn phong ta
tudng 1a yén lang, va nhan ra rang sy yén lang chi ton tai &
mot tan sO cu thé nao dé va that ra ta dang & trong can
phong dé cung véi nhitng séng am thanh dén tir mét tram
phat & Ukraine hay tiéng lién lac qua séng v tuyén vao ban
dém cla mot hang taxi. Chung ta sé danh su chu y cho cac
sac thai cta bau troi, cho nhitng nét mat bién déi, cho tinh
dao dirc gid cia mot ngudi ban hay cho néi buén chim khuat
vé mot tinh huéng ma truéc dé ta tham chi con khdng biét 1a
ta c6 thé thay budn vi né. Cudn sach sé khién ching ta tr&
nén nhay cam, kich thich cac ang ten khong hoat dong cuia ta
véi bang chirng vé su nhay cam clia né da duoc ting cuong.

D6 la ly do Proust dé xuit, trong nhitng 1&i ma vi khiém
nhudng 6ng sé khong bao gi® dung cho tiéu thuyét cla chinh
minh, rang:
Doc kiét tdc m&i cia mot thién tai, cht]ng ta ml‘mg ro&
phat hién trong nd cac suy tudng cua chinh ta ma ta

trng khinh bi, nhirng niém vui va ndi khd ma ta da
kim nén, cd mot thé gidi cam xuc ma ta da khinh
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miét va gia tri cia chidng do chinh cudn sach noi ta
kham pha ra bat ngo day cho chung ta.
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Chuong ba

LAM SAO BE SONG THONG DONG

DU tac pham cla Proust c6 gia tri thé nao, ngay ca mot ngudi
nguéng mod nhiét thanh nhat ciing khé ma phi nhan mét dac
tinh bat tién nhat cla nd: dd dai. Nhu em trai cda Proust,
Robert!®l, cho biét, “Dang budn la ngudi ta phai Iam bénh ning
hoac bi gady moét chan md&i co6 co hoi doc Di tim thoi gian da
mdat”. Va khi ndm trén givdng véi cai chan méi bé bot hay hai
14 phdi bi chdn doan nhiém vi khuan lao, ho lai phai d&i mat
véi thach thire khac, ay 1a do dai cila moi mot ciu van theo
kiéu Proust, nhitng ciu tric lodng ngodng, trong dé cau van
dai nhat, nam trong tap th ndm, ma néu duoc bd tri thang
tap nhu mot cau vin vdi c& chir thong thuong, sé dai ngét
nghét bdn mét va cé thé quan muodi bay vong quanh phan day
clia mot chai ruou vang.
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Afred Humblot chuwa bao gio thiy thir gi gidong nhu thé. Ping
dau nha xuat ban danh tiéng Ollendorf, dau nidm 1913, 6ng
tirng duoc nhd xem ban thdo cta Proust dé can nhic viéc xuat
ban; nguoi tim cach giup Proust ra sach ciing la mot trong
nhirng tac gia cta Ollendorf, Louis de Robert.
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“Ban quy cua tdi, thir 16i cho dau éc tdi tim t6i,” Humblot
tra 1o sau khi xem luét qua, voi cam giac hoang mang thay
r6, doan dau cudn tiéu thuyét, “nhung toi khdong hi€u ndi tai
sao c6 ngudi lai can dén ba muoi trang dé mo ta anh ta tran
troc va xoay tré trén givdng thé nao trudc khi ngu.”

Nhan dinh nay khong ngoai |€. Jacques Madeleine, ngudi doc
ban thao clia nha xuit ban Fasquelle, vai thang trudc doé cling
duoc nhd xem xét chdng gidy dé. “Dén cudi bay tram mudi
hai trang cUa tap ban thao,” 6ng bao cdo lai, “sau biét bao khd
ai vi bi nhan chim trong nhirng dién bién khéng thé hiéu ndi,
va sy sot rudt c ché do khdng thé ngoi Ién duogc - ta van
khong thé phat hién n6i mot manh mdi vé viéc né néi vé cai gi.
Muc dich cda tat thdy nhirng th& nay la gi? Tat ca ching co y
nghia gi? Tat ca chiing dan dén dau? Khéng thé biét duoc mot
cai gi! Khong thé néi duoc mot cai gi vé ban thao nay!”

Tuy vay Madeleine di thr tdm tat cac su kién trong mudi bay
trang dau tién: “Mot anh chang bi mat ngd. Anh ta xoay tré&
trén giwong, cd nam bat nhirng an tuong va ao giac trong lic
nira thirc nra ngdl cia minh, mot sé c6 lién quan dén su khé
ngu khi anh ta con bé, trong phong minh & ngdi nha mién qué
cla b6 me & Combray. Mudi bay trang! Tham chi con cé6 mot
ciu van (& cubi trang 4 va 5) kéo dai bon muwoi bén dong.”

B&i Ié tat cd nha xudt ban khac déu dong cam véi nhirtng nhan
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dinh dy, Proust budc phai chi tién dé tu in tdc pham cla minh
(va duoc nhan hang trang nhirng 1&i bay toé su héi tiéc va hoi
16i mudn mang chi vai nim sau do). Song nhirng 1&i than phién
vé su dai dong khéng phai chong ma hét. Cudi nam 1921, tac
pham ltc nay dd duoc cong nhan réng rai, Proust nhan duoc
la thu tir mdt ngudi My, noi ¢d ta hai muoi bay tudi, ngu &
Rome va v6 cung xinh dep. C6 ta ciing gidi thich rang ba nim
trudc dé c6 ta chang lam gi khac dé giét thoi gian ngoai doc
cubn sach cha Proust. Tuy nhién, c6 mét van dé. “T6i khéng
hiéu gi, tuyét doi khéng hiéu mét cdi gi. Marcel Proust than
mén, hay thdi lam mot ké mau mé va tré lai mat dat. Chi can
néi v&i toi trong hai dong rang anh thuc sw muén ndi cai gi.”

NOi tlrc tdi ciia cd gai Rome xinh dep cho thay ké mau mé da
vi pham mot nguyén tic cian ban vé dé dai, quy dinh sd luong
tir thich hop dé thuat lai mot kinh nghiém. Thuc ra, 6ng ciing
khong han viét qua nhiéu; chi 13, 6ng di déng dai qua surc,
néu xét dén tam quan trong cda cac su kién. Di ngu u? Chi hai
tlr 1a dd, hodc bon dong néu nhan vat chinh bi khé tiéu hay
mot con choé giong Alsat dang sinh con & khodnh san dudi
nha. Nhung ké mau mé khodng chi déng dai vé chuyén ngu,
ong l3p lai cung 16i d6 v&i nhitng bira tiéc tdi, cAnh ve vin, noi
ghen tuong.

Diéu nay ly gidi y tudng cla “Cudc thi tdm tit Proust toan
nuwdc Anh”, chuong trinh do Monty Python dang cai tai mot
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khu nghi dudng & bo bién mién Nam nudc Phap, cudc thi doi
hdi ngudi tham gia phai tém tit bay tap tac pham cla Proust
trong khéng qua muaoi lam giay, va trinh bay trong khi ban bod
dd tam, sau dé 1a ban ddm du tiéc téi. Thi sinh diu tién la
Harry Baggot dén tir Luton, ngudi voi va dua ra ciu tra 10i sau:
“Cudn tiéu thuyét cua Proust bé ngodi ké vé su bat
kha quy hoi cua thoi gian da mat, cua sw ngdy tho va
kinh nghiém, sw khoi phuc cac gia tri nam ngoai thoi
gian va thoi gian duoc tim lai. Trén hét, cudn sdach vua
co tinh lac quan, vira dat trong boi canh kinh nghiém
Vvé tén gido cua con nguoi. Trong tap dau tién, Swann
ghé tham...”

Nhung mudi 1dm gidy khéng cho phép nhiéu hon thé. “Mot no
luc dang khen,” ngudi dan chuong trinh tuyén bd véi su chan
thanh dang ng¢, “nhung khéng may anh ta lai chon mot 10i
tan duong chung chung vé tac pham trudc khi di vao cac chi
ti€t cu thé.” Nguoi choi duoc cdm on vi su c6 gang, duoc
khen ngoi vé bo dd boi va moi xudng khdi san khau.

Mic cho that bai mang tinh ca nhan nay, cudc thi, xét vé téng
thé, van lac quan cho rang ngudi ta c6 thé dua ra mot tém tat
kha di cho tac phdm cua Proust, tirc 1a tin rang nhitng gi khoi
thdy can dén bay tap sach dé bay té c6 thé duoc c6 dong hop
ly trong chua dén mudi [am gidy, ma khong lam mat di qua
nhiéu tinh nhat quan hay y nghia, mién 1a tim thdy mot rng clr
vién thich hop.
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Proust dung gi trong bita sang? Trudc khi bénh tat cia 6ng tré
nén tram trong, hai tach ca phé dic pha véi sira, dung trong
mot cai &m bac duogc khic nhitng chir cai dau cla tén ong.
Ong thich ca phé duoc nén chit trong phin nudc s6i dé nuéc
nho tirng giot. Ong ciing dung mot cai banh sirng bo, duwoc cd
gilp viéc mua vé tr mot tiém banh nhin chung [a biét cach
lam, né gidn va ngdy bo, roi 6ng sé nhing ndé vao ca phé
trong lic nhin rao qua thu va doc bao.

Ong ¢6 nhitng cadm xuc phtrc tap déi véi hoat dong sau clung
dy. DAu cho nd luc nén bay tap cla mot cudn tiéu thuyét vao
trong mudi 1dm gidy cé bat thuong dén dau, cé 1é khong gi
vuot qua duoc, xét cd vé tinh thudng xuyén lan muc dich, sirc
nén ma mot t& nhat bao doi héi. Cac cau chuyén dang lé thoai
mai 1ap day hai muoi tdp sach cé thé duoc thu vao nhirng cot
bdo han hep, tranh gianh su chid y ctia ddc gid voi vo sé truyén
kich tinh mét thoi sau sac nhung nay thi kha nhat nhéo.

“Hanh ddng dang tdm va day nhuc cdm duoc goi la doc bdo
ay,” Proust viét, “nh®& d6 ma tat ca nhirng bat hanh va tai wong
xay ra trong vii tru trong suét hai bon gid da qua, cac tran
chién lam tiéu hao sinh mang cGia ndm muoi nghin ngudi, cac
vu giét nguoi, biéu tinh, phd san, hda hoan, dau doc, tu sat, ly
di, cdm xUc tan nhan cda cac chinh khach va dién vién, da
duoc truyén tai t¢i chung ta, nhitng ngudi tham chi con khéng
quan tam, nhu mot mén diém tam sang, hoa quyén tuyét voi,
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theo mot cach dic biét kich thich va bd duéng, véi khau phan
khuyé&n nghi 1a vai ngum ca phé sira.”

T4t nhién, ta chang nén ldy lam ngac nhién khi y nghi vé mot
ngum ca phé nira c6 thé pha ngang cd gang cla ta nham xem
xét mot cach can trong nhirng trang bao duoc nén chat, cé &
gi®& nay di roi day vun banh. Mot bai viét cang bi nén thi cang
c6 vé la n6 khong dang c6 thém khong gian so véi quy dinh.
That dé dang biét bao néu tudng tuong 1a khéng cé gi xay ra
hém nay, quén di ndm muoi nghin ngudi béd mang trong chién
tranh, roi thd dai, ném t& bao sang mot bén va ném trai néi v
sau nhe dang trudc su té ngat cda théi Ié thudng ngay.

Nhung d6 khdng phai cach cla Proust. Toan bo triét ly cla
6ng, khdng chi vé su doc ma ca cudc doi, c6 thé tém tat trong
nhan xét sau cua Lucien Daudet:
Ong doc bao vd clng can trong. Ong tham chi con
khong bo qua muc tin van. MGt tin van do 6ng ké bién

thanh mot thién tiéu thuyet sau tham hay hai huoc,
nho vao 6c twdng tuong va cd huyén tudng cla ong

ay.

Muc tin van trén t& Le Figaro, t& nhat bdo Proust hay doc,
khong danh cho nguoi tam ly yéu. Vao mot budi sang thang
Nim ndm 1914, doc gid hdn sé duoc thét ddi nhitng mau tin
dang nhu:

Tai mot ngad tu dong duc & Villeurbanne, mot con
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ngua nhdy vao toa sau mot xe dién, khién tat ca hanh
khach 16n nhao, ba trong s6 ho bi thuong nang va
duoc dua dén bénh vién.

Trong ltc giGi thiéu cho mdt ngudi ban vé cach van
hanh cua tram phat dién & Aube, 6ng Marcel Peigny
cham mot ngdn tay vao day dién cao thé va bi giat
chét ngay tirc khac.

Mot giéo vién, 6ng Jules Renard, da ty tr ngay hom
qua ¢ tau dién ngam, bén République, ong dung sung
luc tu ban vao nguc. Ong Renard di mac phai mot
chirng bénh vo6 phuong ctru chira.

Liéu nhirtng mau tin van nay sé duoc mé ra thanh nhirng kiéu
truyén bi hay hai nao? Mau tin vé Jules Renard chang han? Mot
gido vién day Hoa bi hen suyén, cé doi séng hdon nhan khong
hanh phuc, day trong mot trudng nir hoc & Ta ngan song
Seine, bi chdn doan mac bénh ung thu rudt két goi nhac toi
truyén cla Balzac, Dostoyevsky va Zola. Con vu Marcel Peigny
bi dién giat chét? Mat mang trong lic gy an twong v&i mot
ngudi ban bang kién thirc vé thiét bi dién dé khuyén khich su
két giao gilta Serge, dilra con trai sit mdi cla 6ng, VOi
Mathilde, dra con gai khong mang codéc xé cua 6ng ban. Con
con ngua & Villeurbanne? M6t ci nhao 16n vao chiéc xe dién,
bi kich déng ba&i noi hodi nhé sai lac vé nghé nhdy ngua, hoic
sy trd thu chiéc xe buyt méi day dd dam chét ngudi anh em
cla né & quang truong lén, sau dé ngudi ta con mo thit lam
mon steak ngua nita chi, rit hop cho ding duédi hinh thic
feuilletont®!.
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Mot vi du chirng muc hon vé nd luc théi phdng clia Proust van
con luu truyén. Thang Mot ndm 1907, trong lic doc bdo, 6ng
bat gdp nhan dé cla mau tin van Mét bi kich dén tir con dién.
M6t anh chang thi dan, Henri van Blarenberghe, "trong con
quan tri”, dd ddm chét me minh bang mot con dao lam bép. Ba
hét Ién, “Henri, Henri, con da lam gi ta?” gio hai tay |én trgi va
d6 guc xudng san. Henri sau dé nhét minh trong phong va c6
dung dao ctra ¢ minh, nhung anh ta khéng thé cat dung ven,
thé nén anh ta di gi sing vao thai duwong. Song anh ta ciing
khéng phai chuyén gia vé loai vii khi nay, va khi canh sat dén
hién trudng (mot trong s6 ho tinh c& cé tén Proust), ho phat
hién thdy anh ta trong phong, nam trén giudng minh, khuén
mat 1a mot déng bay nhay, mét con mat ling lang dinh vao soi
co ndi v&i hoc mat dady mau. Ho bat dau tham van anh ta vé su
c6 voi ba me & phong ngoai, nhung anh ta chét trudc khi ho
lay duoc &1 khai thoa dang.

Proust c6 thé mau chdng lat trang va lam mét hdp ca phé nira,
néu nhu khdng phai hoa ra 6ng lai 1a ngudi quen biét voi
hung thd. Ong da gdp con ngudi lich 13m va nhay cdm Henri
van Blarenberghe & vai bira tiéc toi, sau dé ho di trao do6i voi
nhau vai la thu; qua thuc, Proust da nhan dugc mot la thu chi
vai tuan trudc, trong doé anh ta hoi han vé sirc khée cua 6ng,
ban khoan khoéng biét ndm méi sé mang dén cho ca hai nhirng
gi, va hy vong anh ta va 6ng sé sém gap lai.
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Alfred Humblot, Jacques Madeleine va cé gai viét thu ngudi My
xinh dep & Rome han di cho rang phan &ng vin chuong thich
dang danh cho tdi ac kinh khing nay 12 mot hodc hai tir thé
hién noi kinh hii. Nhung Proust di viét mot bai bao dai dén
nidm trang, trong dé 6ng tim cach dua cau chuyén ghé ron vé
hai con nguoi ling 1ang va cac dd dung nha bép vao mot boi
canh rong hon, danh gia n6 khéng chi nhu mot vu giét nguoi
ky quai bat chap tién 1é hay hiéu biét thong thudng, ma nhu
mot su phan anh vé khia canh bi tham trong ban tinh con
ngudi von luon & trung tdm cua nhiéu tdc pham vi dai nhat
cla nghé thuat phuong Tay ké tir thoi Hy Lap. Vi Proust, su
mu quang cta Henri khi dam me minh két ndi han vé&i con
cudng nd quan tri ctia Ajax!’! khi ha sat nhirng muc dong Hy
Lap va dan gia stc cla ho. Henri chinh [a Oedipus!®!, con mat
ltng lang cla han goi nhac lai cdnh Oedipus ldy cai khéa that
lung vang tir vay cla Jocasta di chét dé choc vao mat cua
minh. Su hay diét tdm hdn ma Henri han di cam thay khi nhin
ngudi me di chét nhac Proust nh& t&i canh vua Lear 6m than
thé Cordelial® va gao lén: “Con bé da ra di mai mai. N6 da chét
cirng nhu hon dat. Oi khdng, khéng, cudc doi oi! Tai sao mét
con chd, con ngua, con chudt thi sdng, vdy ma con thi khéng
con chut hoi tan?” Va khi vién si quan-Proust dén thdm van
Henri trong lGc han nam ch& chét, nha vin-Proust lai cam thay
thich hanh dong nhu Kent lGc 6ng ta bao Edgar durng danh
thirc vua Lear di vao ¢di vinh hang: “Dirng qudy rdy linh hon
cta ngai: Oi! D& bé ha ra di; ngai khdng mudn bj tra tin bai
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thé gian khac nghiét nay lau hon nira.”

Nhitng trich din vdn chuong trén khéng don thuan nham gay
an twong (mac du Proust di c6 luc cdm thdy rang “ta khong
bao gi®r duwoc bd 1& co hdi trich dan ngudi khac, néu nhitng gi
ho noi ludn hap dan hon cai ta tv nghi ra”). Hon nita, ching
goi 1én cac am chi phé quat vé toi giét me. V&i Proust, toi ac
cta anh chang Van Blarenberghe c6 gi dé dé néi véi moi
ngudi, ching ta khéng thé phan xét né nhu thé minh hoan
toan khéng can hé gi t&i nhitng déng luc cha né. Chi can
ching ta quén gi cho me minh moét blc thiép chldc murng
sinh nhat, ta dd cdm thay mot dau vét tdi 16i cla ta trong tiéng
oan than truwéc khi chét cha ba Van Blarenberghe. ”’Con da lam
gi tal Con di lam gi ta!’” Néu suy nghi ta sé thdy, c6 |é bat cl
ngudi me yéu thuong nao ciing cé thé danh loi trach cir Ay,
trong ngay ba chét, va ca trudc d6 nira, cho con trai minh. Su
that 1a khi ching ta 16n [én, ta giét tat cd nhitng ngudi yéu
thwong ta bang méi quan tdm ta danh cho ho, bang tinh au
yém day bat an ma ta khoi goi va khéng ngirng khudy déng
trong ldong ho,” Proust viét.

Bang nhitng nd luc dy, mdt cau chuyén, tudng nhu chi dang
mo ta bang vai dong khing khi€p trong moét mau tin van, da
duoc gia nhap vao lich st cha bi kich va méi quan hé mau tt,
nguoi ta nhin nhan nhitng dong luc cia né véi long cam
thdng phirc tap ma ta sé luén danh cho Oedipus trén sau
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khiu, nhung lai coi 1a khéng thich hop, thim chi sai trai, néu
phi pham cho mét ké giét ngudi trong t& bao sang.

Diéu dé cho thay phan 1&n trai nghiém cla con ngudi dé bi su
tom lwoc lam ton hai dén thé nao, va nhitng chi dan ré rang
hon ma ching ta dua vao dé xac dinh tam quan trong dé dang
bi gat bd ra sao. Dé hinh dung phan 16n vian chuong va kich
nghé han sé hoan toan chang hap dan chdt nao, va sé khong
ti€t 16 bat cir diéu gi vdi ching ta néu ching ta thoat tién bat
gdp dé tai cta né, trong bira sang, dudi hinh thirc mot mau tin
van.

K&t cuc bi thdm cho cdp tinh nhan & Verona: sau khi ngd nhan

ngudi tinh cia minh da chét, mot chang trai tu sat. Biét duoc s6

phan ngudi yéu, dén luot co gdi tu két lidu doi minh.

Tai Nga, mot ngudi me tré gieo minh xuéng dudng ray va thiét

mang sau nhirng khiic mic gia dinh.

M6t ngudi me tré nudt thach tin va chét tai mot thi tran tinh [é

nudc Phap sau nhirng khiic mac gia dinh.

Nhung khéng may, chinh tai nang cta Shakespeare, Tolstoy va
Flaubert did cho thay, ré rang 1a ngay ca tir mot mau tin van,
cling van cé diéu gi dé quan trong vé Romeo, Anna va Emma
khién cho bt cir con ngudi cé6 dau 6c nao ciing déu sé nhan
thay rang d6 1a nhitng nhan vat thich hop véi tdc pham vin
chuvong 16n hay mot vé kich & Nha hat Hoan cau, mac du tat
nhién 1a sé chang c6 gi dé phan biét ho véi con ngua nhao 16n
& Villeurbanne hay Marcel Peigny bi dién gidt chét & Aube. Vi
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thé, Proust khang dinh rdng su vi dai cGa tac pham nghé thuat
khong lién quan gi t&i tinh chat hién hién cta dé tai, ma chi
lien quan dén su xU& ly dé tai dién ra sau dé. Va bai thé, kém
véi né 1a tuyén bd cda Proust rang moi thir déu cé tiém ning
la dé tai phong pht cho nghé thuat va ching ta c6 thé tao ra
nhitng kham pha gia tri cho mdt mau quang cido xa phong
cling nhu cho tac pham Tw tudng cta Pascal.

Blaise Pascal sinh nam 1623, ngay tir nhé da duoc xem la mot
than dong, va nhan dinh dé khéng chi gi&i han trong gia dinh
day hanh dién cta 6ng. Nim mudi hai tudi, 6ng chirng minh
duoc ba muoi hai dinh dé dau tién cia Euclid; éng tiép tuc
khai sinh ra todn xac suat; éng do ap suat khong khi, ché tao
may tinh co hoc dau tién, thiét ké xe ngua kéol% mic bénh
lao va viét mot loat chAm ngdn day tri tué nhung bi quan
nham bao vé dirc tin Kitd gido, trong cuén sach mang tén Tw
tuong.

Nhitng diéu cé gia tri duoc kham pha trong tic pham Tw
tuéng khong khién nguoi ta srng sot. Tac pham nay chiém
mot dia vi day wu ai trong van héa, diéu nay khuyén khich
ching ta danh thoi gian dé doc né va tudng tuong ra rang
ching ta, chir khong phai tac gia, dang bi trach cir néu rot
cudc van khong thé hiéu ra van dé néu trong dé. Khong phai la
diéu nay dé xay ra, bdi vi né duoc viét véi su gan giii day 16i
cudn, vé cac chu dé duoc quan tdm rong rdi véi su suc tich
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mang tinh hién dai. Trong tic pham nay cé cau, “Ta khong
chon thuyén trudng la ngudi cé xuat than cao quy nhat trén
tau”, va chlng ta c6 thé nguéng md tai mia mai phdt tinh cla
ciu cach ngén phan doéi diac quyén duoc thira hudng, von la
van dé nhirc nhéi trong x3 hdi khdéng trong tai ndng thoi
Pascal s6ng. Thoi quen dua ngudi vao nhirng vi tri quan trong
chi b&i ho thudc nhitrng gia dinh quyén thé bi ché giéu kin dao
bang cach so sanh cong viéc quan Iy nha nudc va chi dao hang
hai: doc gia thoi Pascal c6 thé bi him doa va khién cho phai im
lang bai 1ap ludn tinh vi ctia mdt nha quy tdc rang anh ta c6
quyén Chua ban cho dé hoach dinh chinh sach kinh t&, mic du
anh ta con khdéng thudc hét cdt bay bang clru chuwong, nhung
khong cé vé 1a ho sé chiu ngdm dang nudt cay trudgc mot lap
ludn tuong tu tr mot cdng tudc néu biét anh ta mu tit vé viéc
di bién ma van duoc cit nhic vao vi tri chi huy cho hanh trinh
di vong qua Miii Hao Vong.

Mau quang cdo xa phong dit canh tic pham nay tréng moi
phu phi€m lam sao. Ching ta da tréi xa biét bao khéi dia hat
tinh than véi hinh anh ¢6 thiéu nir téc dai, mot tay &m nguc,
mé ly nghi téi cuc xa phong trong nha tam, duoc gilr ngin
nap cung véi soi day chuyén trong mét hop trang sitc 16t
bong.

48



| i L P et
I s
e e T S
=i L = g e

R

=

[Tre'JewerofallToilef Soaps)

C6 vé khé ma lap luan rang niém hanh phtc véi cuc xa phong
dy ciing c6 tdm quan trong ngang vdi tac pham Tuw tudng clha
Pascal. Nhung y dinh cua Proust khong phai dua ra su so sanh
dy; 6ng chi muén ndi rang, moét mau quang cdo xa phong cé
thé 1a xudt phat diém cua nhitng y tudng cudi clng ciing sé
sau sac khong kém nhirng gi da duoc trinh bay mach lac va
phat trién sang rd trong tac pham Tw twdng. Néu trudce day, ta
chua tirng c¢6 y nghi sau sac nao duoc khoi goi bdi cuc xa
phong, thi c6 thé dé chi Ia do ta qua 1é thudc vao cac quan
niém mang tinh quy uéc vé chuyén tir dau ta c6 duoc nhirng y
nghi d8, nhitng quan niém ay chdng lai tinh than di khién
Flaubert bién mét cau chuyén trén bao vé vu tu sat cia mot co
vo tré thanh Ba Bovary, hay tinh than da dan dat Proust chon
mot dé tai thoat nghe chang cé vé gi hap dan la viéc di ngu va
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danh dén ba muoi trang cho noé.

Cé vé nhu mot tinh than tuong tu dd dan dat viéc doc cla
Proust. Ban 6ng, Maurice Duplay, cho biét rdng thi Marcel
thich doc nhat khi 6ng khéng thé ngt 1a lich gi® tau chay.

MNumeéro de train 85101 88045 88047 3131 13161 3133 3138

Motes & consulter 1 2 1 2 3 1 2

Paris-5t-Lazare D 06.42 07.39 07.55 09.15
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3. Circule: les dim et fétes

Gio khéi hanh cia chuyén tau xuat phat tu Saint-Lazare!lll
khéng phai |[a mét diéu dang quan tdm cda ngudi khdng tim
thay ly do nao dé roi Paris trong tdm nam cudi doi. Tuy nhién,
lich gi& tau chay duoc doc va thudng thirc nhuw mot cudn tiéu
thuyét hét strc cudn hit vé cudc sdng thon di, bai & chi riéng
nhitng cai tén ga tinh 1& cling dd cung cap cho tri twdng tuong
cla Proust chat lieu dé bdi dung nén nhirng thé gidi tron ven,
vé ra nhirng ciu chuyén gia dinh day kich tinh & cac lang qué,
nhirng trd6 ma minh trong chinh quyén dia phuong, va cudc
séng trén nhirng canh dong.
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Proust |ap ludn rang niém thich tha véi viéc doc nhitng noi
dung trai v&i xu hudng théng thuong nhu vay la dac trung
cla mot nha vin, ngudi ma ta c6 thé mong doi sé nay sinh
long nhiét tinh v&i nhitng thir rd rang nam ngoai khuén kho
cla nghé thuat ky vi, va doi v&i anh ta:

mot bu6i nhac té hai & mdt nha hat tinh 18, hay mot
budi khiéu vii ma nhirng ngudi c6 gu cam thay 18 bich,
sé goi lén nhung ky rc hoac duoc lién hé t&¢i mot loat
mo tudng va uu tu, con hon ca mot bubi biéu dién

dang ngudng moé nao dé & nha hat Opérall?l hay mot

budi da tiéc trang 1é & khu ngoai 6 Saint- Germain(13],
Tén cua cac nha ga xe Itra phia Bac trong mot to lich
tau chay, nhirng cho 6ng han sé tuong tuong chinh
minh dang bué&c xuéng tau trong mot t6i mua thu, khi
nhirng cay da trui la va toa huong nong dam trong
bau khong khi rét cam cam, von chi la mét to giay in
té ngat cho nhirng ké co gu, nhu’ng lai day nhirng tén
ong chua tirng nghe tir tim bé, c6 thé mang lai cho
dng gia tri I1&n hon nhiéu so v&i cac pho sach triét hoc
tuyét tac, va khién nhirng nguai cé gu néi rang, la mot
ngudi tai nang, 6ng c6 nhirng gu rat ngd ngan.

Hodc it nhat, nhitng gu trdi v&i thdng thudng. Nhitng ai gap
Proust lan dau va bi hdi vé nhitng khia canh trong cudc séng
cta ho ma trudc dé ho van danh cho su chd tim so sai nhu
véi cdc mau quang cdo vé doé gia dung va lich tau chay tir Paris
t6i Le Havre déu nhan thay rd diéu nay.

Nam 1919, nha ngoai giao tré Harold Nicolson duoc gigi thiéu
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véi Proust tai mot bira tiéc & Ritz!'*. Nicolson duwoc cir dén
Paris cing véi doan dai biéu Anh tai hdi nghi hoa binh sau Thé
chién thit nhat!>l, moét nhiém vu 6ng thay rat tha vi, nhung rd
rang khong thu vi nhu cach Proust thay.

Trong nhat ky, Nicolson thuat lai bira tiéc:

Mot bira tiéc dic sac. Proust da tre”ing, khong cao rau,
luobm thudém, mat hoi vat. Ong ay hoi toi rat nhiéu.
Liéu toi c6 thé ké cho 6ng ay cach cac Uy ban hoat
dong khong. Toi bao, “Nhin chung ching toi hop luc
10 gio, ¢6 cac thu ky di cung...” “O khéng, 6 khéng,
6ng di qud nhanh réi. Bat dau la/. Ong lén xe danh cho
dai biéu doan. Ong xuéng & ke d’Orsay. Ong Ién
thang mady. Ong vao phong lén. Réi sau dé? Ong vui
/ong noi ky hon duoc khong, ky hon.’ "Thé nén toi ké
ong ady nghe moi thu. Su than mat vo vit cua tat ca
cong chuyén dé: nhung cai bat tay; cac ban do; tiéng
giay loat xoat; tra o phong ké bén; banh hanh nhan.
Ong ay Iang nghe mé ma| thinh thoang ngat 1oi - Ky
cang hon, 6ng thdn mén, dirng di qud nhanh.”

D6 cé thé 1a mot cau khau hiéu kiéu Proust: dung di qud
nhanh. Va mot loi thé cla viéc khéng di nhanh qua la thé gidi
c6 co hoi tréd nén tha vi hon trong qua trinh dé. Véi Nicolson,
mot budi sém duoc tdm gon bang mot cau ngan ngun, “Nhin
chung chdng téi hop ltc 10 gid”, dd dwoc mé rong dé tiét 16
vé nhirng cai bat tay va nhirng tdm ban do, tiéng gidy loat xoat
va nhitng chiéc banh hanh nhan - banh hanh nhan 1a mét biéu
twong hitu ich, b&i su ngot ngao quyén ri, cta nhitng gi duoc
cht y dén khi ching ta khéng di qud nhanh.
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it tham lam hon, quan trong hon, viéc tién cham lai ¢ thé doi
hoi & ta kha ning cdm théng 16n hon rat nhiéu. Chung ta tré
nén dé cdm thdng hon véi anh chang van Blarenberghe dién rd
bang cach viét mot khao luan dai vé toi ac cla y thay vi thot ra
hai tiéng “dién ro” va lat sang trang khac.

Su md& rong ciing mang lai nhitng loi ich twong tu cho cac
hoat dong khéng phai 1a t0i ac. Nguoi ké chuyén cta Proust
danh sé trang nhiéu bat thuong trong cuén tiéu thuyét dé mo
ta mot su do du day dau dén; anh ta khéng biét liéu cé nén
cau hén v&i ngudi ban gdi Albertine hay khdng, bédi cé luc anh
ta nghi minh khong thé sdng thiéu c¢d, va nhitng ltc khac thi
chac chan 1a khdng bao gio mudn gip lai cd.

Van dé nay cé thé duoc tdm gon trong chua day hai gidy nho
mot thi sinh tai ndng dén tir cudc thi Tém tat Proust toan nudc
Anh: Chang trai tré khéng chdc cé nén ngd loi cdu hén. Mic
dau khong ngan dén murc nay, nhung 1a thw ma mot ngay no
ngudi ké chuyén nhan tir me minh di dién ta tinh thé tién
thodi luéng nan trong chuyén ciu hén cda anh ta duéi géc do
khi€n cho sy phan tich dai dong trudc doé cha anh c6 vé nhu bi
thdi phdong dén mc dang xau ho. DPoc xong thu, nguoi ké
chuyén tu nha:

Minh van dang mo mdéng ma théi, van dé thuc ra kha

don gién Minh la mot chang trai do du, va day la

mot cudoc hén nhan can dén thoi gian dé bi&t n6 cé

xay ra hay khong. Chang c6 gi trong chuyén nay lién
quan cu thé dén Albertine.
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Nhirng cdch mo ta don gian khong phai la khong cé cai ly thi
nhé

rieng. Bong dung, ching ta chi 1a nhitng ké “bat an”,
nha”, “dang hda nhip”, “ddi mat voi clra t&” hay “so phai
buéng bd”. Tim dugc mot tir dé€ miéu ta cho mot van dé nao
dé, khién su danh gia truéc dé tréd nén phirc tap khéng can
thiét, c6 thé gitp ta cam thay dé chiu.

Nhung khong phai lic nao ciing nhu vay. Sau khi doc xong la
thu, ngudi ké chuyén can nhac va nhan ra at han phai cé nhiéu
van dé trong chuyén cla anh vé&i Albertine hon nhitng gi me
anh di chi ra, va mot Ian nita anh lai dong dai, kéo theo hang
trdm trang, |an theo moi bién chuyén trong moi quan hé cda
anh vai Albertine (dung di qua nhanh), va binh luan:

Moi chuyén, néu ngucrl ta xem xet o kh|a canh xa héi
cla chung, di nhién déu co thé duoc tiét glam thanh
nhirng mau tin tam thudng nhat cia bao 1a cai. Néu
ding ngoai cudc, co 1€ chinh toi cung sé nhin nhan
nhu thé. Nhung t6i biét rat ré rang cai dung, cai it ra
cling dung, la moi th&r ma t6i da nghi dén, la nhu’ng g|
t6i da doc thay trong mat Albertine, nhitrng ndi so giay
vO toi, van dé lién quan dén Albertine ma toi khong
ngirng dat Ién ban than minh. Cau chuyen vé ké cau
hon do du va cuoc dinh udc do v c6 thé thich hop
véi chuyén nay nhu bai bao vé mot budi dién kich do
mot ky gid thong minh viét c6 thé cho ta dé tai cua
mot trong nhitng vé& kich nhu cda Ibsen!l®l, Nhung
phai c6 thir gi d6 ngoai cac su kién duoc thuat lai.

Bai hoc 1a gi? Hiy chd tdm vao man trinh dién, hdy doc bao
nhu thé dé 1a dau madi cia mot cudn tiéu thuyét bi hodc hai, va
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hdy dung ba muoi trang gidy dé miéu ta viéc chim vao giac
ngl néu can. Va néu khéng cé thdi gian, it nhat hdy cudng lai
cach tiép can clta Alfred Humblot & nha xuat ban Ollendorf va
Jacques Madeleine & Fasquelle, ma Proust mo ta la “cam giac
tuy man cia nhitng nguoi ‘ban ron’ - du cong viéc cua ho ngd
ngan dén thé nao - khi kéu ca ‘khéng cé thoi gian’ dé lam
nhirng viéc ban dang lam.”
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Chuong bén

LAM THE NAO PE BAU KHO DUNG CACH

Mot cach hay dé danh gia su thdng tué trong tu tudng cla ai
d6 1a xem xét can trong trang thdi tam tri va sirc khode cua ho.
Xét cho cung, néu nhitng |&i tuyén bé clia ho qua thuc dang
cho ta chi vy, thi ta nén hiéu rang chinh ho sé 1a ngudi hudng
thu loi ich trudc tién. Liéu diéu nay cé thé bién ho cho méi
quan tdm nham t&i cd cudc séng cda nha vin, thay vi chi
nham vao tac pham?

Sainte-Beuve, nha phé binh dang kinh thé ky 19, mau chéng
dong tinh:

Ngudi ta khong thé bdo dam hiéu hét mot tac gia
chirng nao ho chua dat cho minh nhirng cau héi nhat
dinh vé tac gia dy va tu tra 101, cho riéng minh va chi
thi tham ma thoi, dau rang nhirng cau hdi c6 thé kha
xa la v&i ban chat cla cac trudc tac cua tac gia: Tu
tudng ton gido cua ong ta la gi? Canh tuong tu nhién
tac déng 6ng ta ra sao? Ong ta x{r ly thé nao véi van
dé phu nit, tién bac? Ong ta giau hay nghéo; bira dn
cua 6ng ta ra sao, lich hoat dong hang ngay cua 6ng
ta nhu thé nao? Toi 16i hay diém yéu cla 6ng ta 1a gi?
Moi ciu tra |&i déu it nhiéu quan trong.

Nhung du vdy, nhirng cdu trd 1oi thuéng cé chiéu huéng gay
bat ngd. DU tdc pham xuat ching ra sao, théng thai dén thé

56



nao, van cé thé tin rang cudc doi nghé si sé phdo bay mot
chudi dang dic nhitrng su réi loan, khé dau va xuan ngéc.

D6 1a ly do Proust chéng lai ludn dé cla Saint-Beuve, va tranh
ludn manh mé rang chinh nhitng cuén sach, chitr khong phai
cudc doi, mai 1a quan trong. Theo dé, ngudi ta cé thé chic
chan danh gia duoc céi gi 1a quan trong (“Dlng la cé nhirng
ngudi xuat sac hon nhitng cudn sach cda ho, nhung dé 1a bai
nhitng cudn sach dy khéng phai 1a Sdch”). Cé thé Balzac la
ngudi cu xir kém, Stendhal khéng biét cach giao tiép, va
Baudelaire bi mdi &m anh dé ning, nhung tai sao lai dé diéu
dy anh hudng dén cach ta ti€p can tic pham cda ho, von
khéng hé bi phuong hai bdi nhitng khi€ém khuyét cha chd
nhan chung?

DU con phai ban vé sitrc thuyét phuc cta lap ludn, ta cé6 thé
hiéu vi sao Proust lai dic biét tha thiét su tach biét nay. Trong
khi vdn cda 6ng logic, c6 bd cuc ré rang chit ché, thudong
sang sua, tham chi nghe nhu 1&i cda bac hién triét vy, nhung
ong lai c6 mot cudc doi dau dén khing khi€p ca vé thé xac
1an tinh than. Mot mat, c6 thé hiéu ly do ngudi ta thich hoc
theo cach tiép can cudc doi cda Proust, mat khac, mot ngudi
tinh tdo sé& khoéng bao gid® muén c6 mét cudc doi nhu cla
ong.

C6 thé nao mic dé dau don duong Ay lai that sy duoc phép
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cho qua ma khéng hé gay nén chut nghi ngd nao? Liéu Proust
c6 that sy biét nhiéu dén thé, cé thé nao 6ng néi I&i khuyén
rdn ching ta, nhung vdn séng mot cudc doi kho khan, thiéu
mau muc dén vay? Va chitng cir dy cé duoc phép cach xa lap
ludn cla Sainte-Beuve dén thé&?

Cudc doi 1a mot su thdr thach, tat nhién 1a vdy. Chi riéng
nhirng van dé vé tam ly ciing da qua du mét;

Van dé cia mét ba me Do Thai

Proust tr khi sinh ra da duwoc bao boc véi su cuc doan dén
mat kiém soat. “Toi ludn la dira tré bén tudi déi véi ba,”
Marcel noi vé ba Proust, con duoc biét véi tén Maman, hodc
thudng xuyén hon “Maman bé nhé yéu dau”.

“Ong ay khéng bao gid néi ‘me tdi’ hay ‘cha t6i’, ma ludn
la ‘Papa’ va ‘Maman’ bang giong clia mot cau bé dé xuc déng,
nudc mat tu dong dang day khde mat ngay khi nhitng tiéng
d6 duoc thét 1én, trong khi am thanh khan duc cua tiéng thon
thirc nghen ngao phat ra tr ¢4 hong that lai cGa 6ng ay,”
Marcel Plantevignes, ban cla Proust, nh¢ lai.

Ba Proust yéu con minh manh liét dén do c6 thé khién
mot ngudi tinh ndng chay phai thay then, mot tinh thuwong di
tao ra, hodc it nhat 1a lam trdm trong thém, khuynh huéng
bat luc cla ciu con trai ca cta ba. Ba cam thay néu khéng c6
ba thi con ba sé khong thé lam duoc viéc gi ra hdn. Ho séng
cing nhau tir khi 6ng duoc sinh ra cho dén khi ba mat, khi ay
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6ng da ba muoi tu tudi. Tham chi, ndi lo Iang I&n nhat cda ba
la liéu Marcel c6 thé ton tai duoc trén thé gian nay sau khi ba
qua doi khéng. “Me t6i mudn séng dé toi khong lam vao
trang thai khé nio ma ba biét, néu thi€u vang ba, toi sé
khéng tranh khdi,” 6ng ly giadi sau khi ba mat. “Tat thay cudc
doi ching t6i chi 1& mét cudéc hudn luyén, ba day t6i cach
song ma khodng c6 ba vao ngay ba roi bd t6i... Va vé phan
minh, tdi thuyét phuc ba rang téi cé thé song 6n ma khoéng cé
ba.”

Mdc du cé y t6t, nhung méi quan tdm cuda ba Proust cho
con trai khéng bao gi® tach khoi su can thiép theo kiéu bé
trén. O tudi ham bén, vao moét thoi khac hiém hoi ho khdng &
cung nhau, Marcel viét thu cho ba, ké rang 6ng ngl kha ngon
(chat lvong gidc ngu, sw ngon miéng va viéc dai tién cha 6ng
la m6i ban tdm thudng xuyén trong thu tir cia ho). Nhung
Maman than phién la 6ng viét chua du té twdng: “Con yéu a,
chuyén con néi ‘ngl nhiéu gi& dong hd’ van khdong mang lai
cho me théng tin gi hodc dung hon 1a théng tin gi dang ké.
Me chi muén hdi con lan nira:

Con di ngu luc...

Con thirc day luc...”

Marcel ludn vui 1dng thda man ndi khao khat kiém soat
clia ba me bang nhitng théng tin cu thé (ba va Sainte-Beuve
han sé c6 nhiéu chuyén dé néi vdi nhau). Thinh thoang,
Marcel tu dong goi ra thir gi dé dé hoi y kién gia dinh:
“Maman hdi Papa xem tai sao khi di tiéu lai c6 cdm giac bdng
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rat dén muic phai ngirng lai, roi sau dé lai bat dau lai y nhu
thé, nam hay sdu lan trong mudi |dm phdt. Dao nay con udng
bia nhiéu 1am, c6 & vi thé ching,” chang trdim ngam trong la
thu glti cho me minh - khi d6 Maman nam muoi ba, Papa sau
muoi tam, con Marcel ba muoi mét tudi.

Tra |&i cau hoi khao sat “Quan niém cda 6ng vé bat hanh”,
Proust dap, “La bi tach khoi Maman.” Khi 6ng khong ngu duoc
vao ban dém va me 6ng ngu trong phong ba, 6ng sé viét thu
roi dé dudi clra phong dé ba tim thay vao sang hom sau:
“Maman bé nhd yéu dau cla con,” modt dong dac truwng, “con
viét cho me may dong nay khi con khéng thé ngu, dé néi véi
me rang con dang nghi vé me.”

Mic du 6ng viét thu nhu vay, nhung ta van c6 thé doan ra
nhitng mdi cdng thang ngdm ngam. Marcel c6 cam giac rang
me 6ng mudn 6ng bénh tat va phu thudc thay vi khée manh
va tiéu tién tot. “Su that 1a ngay khi con khée hon, vi cudc
séng lam con khoe hon sé& khién me khé chiu, nén me sé hady
hoai moi thir cho t&i khi con 6m tr& lai,” 6ng viét trong mot
con bung né hi€m hoi, nhung dang ké, truéc mong muén
bénh hoan cla ba Proust la gilt m6i quan hé y td - bénh nhan
véi 6ng. "That dang budn [a khdng thé vira c6 tinh thuong
vira c6 stirc khée cung mot luc.”

Nhirng ham muén ky qudc

Sau d6 1a t&i su phat giac dan dan rang Marcel khong gidng
nhirng cau bé khac. “Thoat tién khdéng ai xac dinh duoc la cau
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la ngudi dong tinh, 1a nha tho, hay ké hom hinh, hay ga vo
lai. Cau bé tung doc tho khiéu dam hay xem nhirng buc tranh
tuc tiu, néu lic dé cau ap co thé minh vao mét ban hoc, thi
chi 1a dé tudng twong duoc gan gii cau ban dé trong noi
khao khat y hét doi véi mot ngudi nir. Viéc gi cdu phai cam
thay minh khac v&i nhitng ngudi khac khi nhan ra nhirng diéu
cau cam thay that sy hién dién trong tac pham cua ba de La
Fayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott[171?”

Tuy nhién, dan da, Proust nhan ra vién cinh mot dém A
an v&i Diana Vernon!'8l khong hap dan 6ng nhu viéc ap nguoi
vao mdt ban hoc, mét nhan thirc day khé khin do nuéc Phap
thoi cla 6ng van chua duoc khai sang vé van dé do, va nguoi
me van mong mai con trai ba sé& két hon, ba cé théi quen nho
ban 6ng dan theo nhitng c6 gai tré khi ho ri Marcel dén rap
hat hay nha hang.

Nhirng rdc réi trong chuyén hen ho

Gia ma ba da bd céng moi nhirng déi twong khac gidi, vi
chang dé gi ma tim duoc nhitng chang trai dirng dung Voi
Diana Vernon nhu vay. “Cau nghi t& mét moi va kiét qué. Cau
nham roi,” Proust phan déi mot rng vién ngoan ¢d, ciu ban
hoc mudi sau tudi xinh trai tén Daniel Halévy[19l. "N&u cau
thom tho, néu cau c6 doéi mat dang yéu... néu co thé va tam
tri cu... mém mai va nhay cdm dén do t& c6 thé hoa hop sau
sac hon v&i suy nghi cua cau khi ngdi 1én long cau..., thi
khdng c6 gi trong tat ca nhirng diéu d6 dang dé ciu budng ra
nhirng |&i khinh bi.”
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Nhitng su cu tuyét khién Proust phai bién minh cho noi
khao khat cGia minh bang cach vién dan cé chon loc lich sir
triét hoc phuong Tay. “Té rat vui khi néi cho cau hay rang té&
c6 nhitng ngudi ban rat thdng tué, noi tiéng vi su tinh té day
dao dirc, ma van c6 lic vui vé véi mot cau trai,” Proust cho
Daniel biét. “Dé la vao thoi ky dau tudi tré cda ho. Vé sau ho
trd lai véi phu nit... T¢ muén néi vdi cdu vé hai bac thay
théng thai tot bac, nhirng nguoi ca doi chi ngat hoa & dé man
khai, Socrates va Montaigne. Ho bdo, dan 6ng, khi tudi tré
m&i chém, duoc phép ‘thda man minh’, hong biét dugc chat
gi dé vé tat cd moi lac thu va phdng thich sw mém yéu du
thira. Ho cho rang nhirng tinh ban vira mang tinh nhuc cam
vlira mang tinh tri tué ay sé tét cho modt chang trai c6 cam
thirc sau sac vé cai dep va nhirng ‘giac quan’ duoc danh thic,
hon 1a nhitng méi tinh véi dam phu nit ngu ngoc, sa doa.”

Tuy vay, cau bé thién can kia van ti€p tuc theo dudi su
ngu ngdc va sa doa ay.

Thai dé bi quan vé tinh i

7

“Tinh yéu |a mot cdn bénh khdng thé chira tri.” “Trong tinh

L 1]

yéu, dau dén 1a bat tan.” “Nhitng ngudi dang yéu khéng thé
doéng thoi 1a nhitng ké hanh phuc.”

Ngay ca ké d6i dich virng vang nhat véi Sainte-Beuve
cling c6 thé nghi ngd rang nghé thudt, trong dia hat nay,
tirng chiu anh hudng cia mot ndi dau khd trong cudc doi tac

gid. Thai dd bi quan vé tinh ai cha Proust it nhat mot phan
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xuat phat tir viéc nha van cé nhu cau tha thiét vé tinh yéu
nhung lai vung vé mot cach bi hai trong viéc gianh lay no.
“Niém an Gi duy nhat cda t6i khi tdi thuc su budn 1a yéu va
duoc yéu,” 6ng tuyén bo, va dinh nghia nét tinh cach chu dao
clla minh 1a: “Nhu cau duogc yéu, chinh xac hon 1a nhu cau
duwoc vo vé va lam hu chir khdng phai nhu cau duoc nguéng
md.” Nhung tudi vi thanh nién mang trong long nhitng cam
do6 1am lac v&i ban hoc nhiéu bao nhiéu thi tudi trudng thanh
cling trd nén vo vong bay nhiéu. Proust bi say nang v&i nhiéu
chang trai nhung khéng hé duoc dap lai. Tai khu nghi duéng
ven bién Cabourg ndm 1911, Proust bay td ndi chan chuong
véi chang trai Albert Nahmias: "Uéc gi t6i c6 thé thay doi gigi
tinh va tudi tac, mang dung mao clia mot phu nit tré dep dé
c6 thé 6m ldy anh bang tat ca trai tim minh.” Cling ¢ luc, 6ng
tirng ¢6 duwoc mot chat hanh phic véi Alfred Agostinellil29]]
mot nguoi lai taxi dd cung vo chuyén vao cin hd cda Proust,
nhung Alfred sém tir gida c6i doi trong mot tai nan may bay &
Antibes, va sau dé Proust khdng nhac téi mot su dinh liu sau
sac nao vé tinh cdm, ma chi c6 thém nhirng tuyén bd vé mai
quan hé khodng thé tach roi gitra tinh yéu va ndi dau.

That bai trong sw nghiép kich nghé

Mac du nhan dinh dua trén cédc chi tiét lién quan t&i tdm ly -
tu truyén c6 thé vé doan, nhung dudng nhu van ton tai
nhitng khé khin tiém an lién quan dén cam xuc, tap trung
vao su két hop nhirng cdm xuc cda tinh yéu va cda tinh duc,
diéu d6 duoc minh hoa ré rang nhat qua doan trich trong mot
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dé xuat cho mot vé kich ma Proust gtti cho Reynaldo Hahn[21!
vao ham 1906:

M6t cdp dbi nguéng md nhau, tinh cdm ngudi chdng
danh cho vo sdu dam, thanh thién, thuan khiét (va
duong nhién la chung thuy). Nhung day lai la mot ké
c6 thoi ac dam, nén ngoai tinh yéu danh cho vo, anh
ta con c6 quan hé véi gai diém, vi anh ta tim thay
khodi cdm bang cach lam vay bﬁn cam xuc cua anh
ta. Cudi cung, ga ac dam do, von luon can thu gi_do
manh mé hon, bat dau lam vay ban vo minh bang
Viéc noi chuyen vOi nhung c6 gai diém, bat ho noi
nhirng c‘heu xau xa vé vo minh, va anh ta ciing tu
minh nhac lai (nhung chi nim phut sau la anh ta lai
cam thay ghé t&m hanh ddng dé). Mot lan no, khi anh
ta dang noéi nhitng diéu nay thi ngudi vo bat chot di
vao phong. C6 khong thé tin vao diéu minh vira nhin
thay va nghe thay rdi nga quy. Sau dé cé roi bd ngudi
chong. Anh ta van lon nhung khéng cé két qua.
Nhitng c6 gdi di€m lai muén dén véi anh ta, nhung
théi ac dam gio day lai khién cho anh ta vo cung dau
dén, va sau khi co gang 1an cudi dé gianh lai vo minh,
nhung c6 tham chi con khong tra 1oi, anh ta tu sat.

Dang budn thay, khéng nha hat Paris nao té ra quan tam.

Khéng dwoc ban bé thidu hiéu
Mot van dé thudng gdp & cac thién tai. Khi Bén phia nha
Swann di hoan tat, Proust glti cho cac ban minh doc, nhiéu
ngudi trong sé ho con chang buén mé bi thu.

“Nay, anh ban Louis mén, anh di doc quyén sach cla toi
chua?” Proust nhd lai i da hoi ga an choi thudc gigi quy toc
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Louis d’Albufera.

“Doc quyén sach cta anh u? Anh da viét mot quyén sach
a?” d’Albufera hoi lai v&i vé sirng sot.

“Vang, di nhién, Louis, va téi con glti cho anh mot cuén
co ma.”

“A, anh ban Marcel bé bdng, néu anh da gii né cho toi,
thi at 1a t6i da doc rdi. Chi Ia tdi khéng chic di nhan duoc
hay chua.”

Ba Gaston de Caillavet & mét ngudi nhan biét cdm kich
hon. Ba viét thu cdm on tdc gid vi mén qua véi nhirng 1oi |&
nong am nhat. “Toi doc di doc lai doan trong Swann vé |1é ban
thanh thé dau tién,” ba noi, “bdi toi ciing tirng trai qua ndi
kinh so cling su tan v& do twdng y nhu thé.” Suy nghi ma Ba
Gaston de Caillavet chia sé qua la cam dodng; né sé co thé con
cam dong hon nira néu ba chiu khé doc quyén sich va phat
hién ra rang chang cé nghi & tén gido nao trong dé ca.

Proust k&t luan, “v&i mot quyén sach méi xuat ban duoc
vai thang, chua bao gi® ngudi ta ndi véi toi vé né ma khong
c6 nhirtng nham lan, diéu dé cho thay ho hodc chang nhé gi
hodc chua hé doc.”

O tudi ba muroi, theo dinh gia cia chinh éng

“Khéng lac thu, muc dich, hoat ddng hay tham vong, cudc doi
trwdc mat tdi di cham dat, cung vdi viéc nhan ra noi dau toi
da giy ra cho cha me minh, t6i hau nhu khéng cé hanh
phuc.”
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Con mdt danh sach nhitng dau dén thé xac:

Bénh hen

Kh&i phat tir khi 6ng [én mudi va kéo dai suét cudc doi.
Chirng bénh nay & 6ng dic biét nghiém trong, moi con hen
kéo dai hon ca gid, xuat hién ca chuc lan moi ngay.

Vi né thudng dién ra vao ban ngay hon 12 ban dém, nén
Proust hinh thanh théi quen sinh hoat vé dém, 6ng di ngu luc
bdy gi® sang va thirc day lic bon hay nim gi®& chiéu. Ong
thay khong thé di ra ngoai nhiéu, nhat 1a vao mua he, va khi
can thi 6ng chi lam thé& bén trong mot chiéc taxi déng kin.
Clra s6 phong 6ng déng im im sudt ngay va rem ludn ludn
buéng; 6ng khéng thdy anh nang, hit thd khong khi trong
lanh, hay tap thé duc bao gio.

An uéng

Dan da 6ng khong thé dn nhiéu hon mot bira mot ngay,
nhung |2 mot bira ngon ngdn khdng gitp ich gi cho sirc khoe
cla 6ng, von phai duoc phuc vu trudc gio dng di ngu it nhat
tam tiéng. M6 td mot bira an dién hinh cla 6ng cho vi bac si
nghe, Proust néu ré thuc don bao gom hai qud trirng voi
nuwdc xot kem, mét cai canh ga nuwédng, ba chiéc banh sirng
bo, moét dia khoai tay chién, vai trai nho, chut ca phé va mot
chai bia.

Tiéu hoa
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“Toi di dai tien kha thuong xuyén, va kha kho khan,” 6ng noi
than nhién v&i vi bac si trén. Bénh tdo bén gan nhu tré thanh
kinh nién, chi gidam nhe nhd mot lieu manh thuéc nhuan trang
c hai tuan mét lan, nhung lai ludn kéo theo nhirng con co
that da day. Nhu trén da noi, 6ng di tiéu ciing khéng dé dang
hon: né di kém véi mot cam giac thiéu dét budt nhéi, thudng
la khéng di duoc, va két qua cho thay su du thira uré va axit
uric. K&t luan cha 6ng la: “Viéc xin co thé ta ru long thuong
giébng nhu thuyét trinh truéc mot con bach tudc, & d6 nhirng
1&i ta néi khdng cé y nghia gi hon tiéng séng vo.”

Quan trong

Can ¢6 né quan chdt bung thi 6ng méi c6 co hdi ngu duoc.
N6 sé duoc cai chat lai bang mot cai kim biang dic biét ma
néu thi€u, nhu khi Proust vo tinh lam roi mat vao mot buoi
sang s&m nao dé trong nha tam, 6ng sé thic ca ngay hém

o,

0.
Da nhay cam

Khéng dung duoc bat cr loai xa phong, kem hay nuéc hoa
nao. Ong can phai lau nguoi bang khian tdm 4m dét manh, roi
thdm kho véi khin lanh sach (mét lan tam trung binh can hai
muoi chiéc khan, Proust con chi ré 1a phdi dem dén tiém giat
dung dung loai bét khéng gay kich thich, nhan hiéu Lavigne,
cling 1a nhan hiéu bot gidt wa dung cua Jean Cocteaul??)). Ong
phat hién ra minh hop véi quan ao cii hon quan do mdi, va
6ng cling gan bé sau sac véi giay va khian mui soa ci.
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Chuot

Proust rat khi€p chudt. Khi Paris bi quan BPic ném bom niam
1918, 6ng tam su rang 6ng khiép chudt con hon ca hong
phao.

Lanh

Ludn thdy lanh. Ngay ca gitra mua hé, 6ng cling mic mét o
choang va bdn 4o giéd néu budc phai ra khdi nha. O tiéc toi,
ong ludn khodc trén minh mét chiéc 4o choang 16ng. Tuy vay,
nhitng ngudi dén ti€p 6ng van ngac nhién phat hién ra ban
tay 6ng lanh d&n mirc nao. So tac déng cta khoi, 6ng khéng
dé phong minh duogc dét 16 sudi gitr am ding muc, va chu
yéu gitr &m bang cac chai dung nudc néng va ao khoac chui
dau. Tuc 1a 6ng thuong cdm thay lanh va, dic biét hon, x6
mi. Vao cudi la thu glri cho ban minh Reynaldo Hahn, éng
nhac rang 6ng di lau mii tdm muoi ba 1an ké tir khi bat dau
viét thu. La thu dai ba trang.

Nhay cam voi do cao

Trd lai Paris sau khi dén tham ciu minh & Versailles, Proust
bat ddu cadm thidy mot nbi khé chiju va khéng thé leo cau
thang dé 1én cdn hd cta minh. Trong mot 14 thu glri cho 6ng
cau, vé sau 6ng quy ndi khé chiu nay cho viéc thay doi do cao
noi & ma éng trai qua khi t&i Versailles. Versailles nam cao
hon Paris tam muoi ba mét.

Ho
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Ong ho rat 16n. Ong thuat lai mét 1an ho vao nim 1917:
“Nhirng ngudi hang x6m, khi nghe thay tiéng ho am 7 lién
ti€p, vang lén tirng chdp, han sé nghi a t6i dd mua mot c6 dai
phong cdm dung cho nha thd hodc mdt con cho, hodc 1a vi
mot moi quan hé bat chinh vo ludn (va hoan toan tudng
tuong) nao dé véi mot quy co, toi da lam cha mot dira tré bi
ho ga.”

Du lich

Di ing v&i bat c sy ngat quing nao déi vdi thoéi quen va
théng 1§, Proust luén nhé nha va so rang bat cir chuyén di
nao ciing sé giét chét 6ng. Ong gidi thich rang trong may
ngay dau & mot chén mai téi, 6ng thly bat an nhu mot so
loai thu khi dém xu6ng vay (tuy khéng ré dng dang nghi dén
nhitng loai thd nao). Ong dan da hinh thanh uwéc mudn la
duoc sdng trén mot du thuyén va nho dé ¢ thé di khdp noi
ma khong phai ra khdi givdng. Ong dé xult y tudng nay voi
ba Straus!?3] dang hanh phic v&i hon nhan: “Ba c6 muén
ching ta thué mot con thuyén, & dé khoéng c6 tiéng on va ta
c6 thé ngam tat ca thanh phd dep nhat thé gian bén bo bién
ludt qua trudc mat ma khong phai ra khoi giudng cia toi
cling nhu cla ba khong?” Loi dé nghi khéng duoc chap nhan.

Khéng muén ra khdi giwong

Proust thich danh hau hét thoi gian trén giudng. Ong bién né
thanh ban va noi lam viéc. Liéu chiéc givdng cé mang lai su
phong vé truwdc thé gidi tan nhan ngoai kia khong? “Khi ngudi
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ta budn, that dé chju biét bao khi dugc ndm trong chin am
ném ém, va tai dé, vai tat ca nd luc va vat va cudi cling, thim
chi c6 18 con vui dau trong chan, budng minh cho con oan
than, nhuv nhanh cay truéc ngon gié thu.”

Tiéng 6n ao tir hang xom

Ong nhay cam dén phat ro véi tiéng 6n. S6ng trong mot toda
nha chung cu & Paris chiang khac nao dia nguc, nhat 1a khi ai
dé dang tdp nhac & trén tang. “Co mot do vat vo tri c6 kha
nang gay buc bdi hon bat cir con ngudi nao: chiéc dan duwong
cam.”

Ong suyt chét khi tinh hinh tram trong thém: can ho sat
vach vdi can hé cua 6ng bat dau duoc stra sang lai vao mua
xuan nidm 1907. Ong giai thich van dé nay v&i ba Straus: cac
cong nhan dén luc bay gio sang, “modt muc thé hién tinh than
hirng khdi budi sang bang viéc nén bda uynh uynh va kéo cua
xoen xoet ngay bén dudi chd givong téi nam, sau do yén
duoc ntra gio, roi lai bat dau nén uynh uynh lién hdi khién toi
khoéng tai nao ngu lai... Toi da hét sirc chiu dwng, va bac si
rieng khuyén tdi nén chuyén di vi thé trang cla toi qua vyéu,
Hon nira, (xin ba
bd qua cho!) ho chuan bi [ap ddt mot cai bon rira mit va bé xi

LE AT

khong thé chong d& néi tat ca chuyén nay.

trong toa lét chia ba ta ngay canh birc tudng phong ngu cla
t6i.” Va 6ng két thuc bai ca than véi théng tin: "Cé mét quy
6ng khac vira chuyén vao ting bdn toa nha nay, va téi c6 thé
nghe thady r6 mén mot moi thir & cin hd dé nhu thé trong
phong ngd cua téi vdy.” Ong cau vién dén viéc goi ba hang
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x6m la do bo cai, va khi ddm cong nhan phai thay déi kich c&
bé xi toa lét clia ba ta t&i ba lan, 6ng béng gié rang lam vay la
dé vira v&i cdp mong vi dai clia ba. Tiéng dn khing khiép toi
ndi 6ng phai k&t luan rang chuyén stra sang nha clra cta ba
hang xém phai sanh ngang véi viéc tu bd kim tu thap cla
Pharaoh, va 6ng néi véi ba Straus nhu thé ba 1a nha Ai Cap
hoc xuit ching: “Ca chuc cdng nhan quai bia moéi ngay véi
su dién cudng nhu vay trong nhiéu thang troi han phai dung
lén thir gi d6 ky vi nhu Kim tu thap Cheops khién khach qua
dudong phai ngd ngang khi gdp giira trung tdim mua sam
Printemyos va nha thd Saint-Augustin.” Khéng ai nhin thay
kim tu thap nao ca.

Nhirng bénh tat khac

“Nguoi ta nghi rang nhitng ai lic nao ciing m yéu thi sé
khong mac cac chirng bénh cda ngudi khac” Proust néi voi
Lucien Daudet!?4], “nhung ho van mac nhu thuong.” Trong
hang muc nay, Proust liét ké: sét, cdm cim, cam lanh, thi luc
yéu, khé nu6t, dau ring, dau khuyu tay va hay bi choang.

Khéng duoc nguoi khac tin tuong

Proust thudng phai hirng chiu nhitng 1&i dm chi gay (c ché
rang 6ng khong bénh tat nhu 6ng néi. Khi Thé chién thir nhat
nd ra, hdi dong quan y triéu tap 6ng dén dé kiém tra strc
khoe. Mic du 6ng da nam giwdng gan nhu lién tuc ké tir nadm
1903, 6ng hoang so khi nghi rang tinh trang 6m dau nghiém
trong cua ong sé khong duoc can nhac thich dang, va 6ng sé
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bi goi di chién dau trong chién hao. Vién canh ay khién Lionel
Hauser, nguoi moi gidi chirng khoan cho Proust, thich thu,
éng ta bay té thang than v&i Proust rang lau nay 6ng ta van
hy vong mot ngay nao do sé duoc thay Chién cdng Boi tinh
trén nguc Proust. Vi khach hang ciia 6ng ta toé ra phaty voiy
twdng ay: “Ong biét rat rd 1a vai tinh trang sic khde nhu thé
nay, t6i s& mat mang chi trong vong 48 gi¢”. Ong khoéng bi
goi di linh.

Vai ndm sau chién tranh, moét nha phé binh chi trich
Proust 1a gd cdng tlr bot, sudt ngay nam dai trén givdng mo
mong v&i ngon chic dai va nhirng tran nha rong 16n, va chi
rdi phong minh ltc sau gio t6i dé du nhitng bita tiéc sang
trong v&i ddm nha giau mé&i ndi, cai dam sé chang bao gio
mua siach cta ong. Tic gian, Proust dap rang 6ng la mot
nguoi tan tat, khong cé kha nang ra khoi givong, du la sau
gi® tdi hay sau gid sang, va dm yéu dén noi di lai trong phong
minh con khé (ngay ca di ra mé& clra s6, 6ng ndi thém) chir
noéi gi dén di du tiéc. Tuy nhién, chi vai thang sau, van thay
ong loang choang di nghe opera.

Cdi chét

Moi khi ké cho nguoi khac vé tinh hinh sirc khde ctia minh,
Proust déu nhan tién néi rang 6ng sap tir gid cdi doi. Ong
théng bdo diéu nay v&i su doan chiac va thuong truc trong
sudt mudi sau nam cubi doi. Ong md ta tinh trang théng
thuong cua 6ng la ‘lo lirtng gilra caffeine, aspirin, chirng hen
suyén, chirng dau that nguc, va mdi tuan thi hét sau ngay éng
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roi vao tinh trang séng d& chét da.”

Phai ching 6ng |a mot ké mac bénh tudng tram trong? Nguoi
moi gidi chirng khoan cua ong, Lionel Hauser, tin la vay va
cudi cung quyét dinh ndi thang thin véi 6ng theo cach ma
khong ai dam néi. “Cho phép t6i ndi v&i 6ng, ngay ca khi 6ng
nidm muoi tudi, 6ng van y hét nhu hdi tdéi méi bi€t 6ng lan
dau, tirc mot dira tré hu. Vang, t6i biét 6ng sé phan doi, tim
cach cho t6i thdy rang theo A + B - C thi khéng phai 6ng hu
hdng, ma rang 6ng ludn [a mot dda tré bi doa day khéng
duoc ai hiéu, nhung dé 1a 16i cia 6ng hon 1a 16i cla nguoi
khac.” Néu 6ng ludn bénh tat, Hauser cdo budc rang cai ton
hai 4y chu yéu la do chinh éng gay ra, thi d6 1a hdu qua cda
Viéc it ndm udn trén giudng ca ngay, réem cira dong kin, bai
thé tir chdi hai diéu mang lai strc khée tot: anh nang mat troi
va khong khi trong lanh. Du sao, khi Chau Au sa vao hon loan
sau Thé chién thir nhat, Hauser van hdi thic Proust nén tranh
xa mot chut nhirtng su kho sé& vé thé chat cia minh: “Ong sé
phai thira nhan strc khde cla dng con tdt hon nhiéu so voi
thé trang chau Au, dau cho né vén cuc ky khong 6n dinh.”

Mac cho strc hung bién cua lap luan nay, Proust qua doi
vao nam sau do that.

Vay khi ay Marcel c6 dang néi qua 1én? Cling mot con vi rit cé
thé khi€n mot ngudi nam liét giwdng sudt mot tuan, nhung &
mot ngudi khac thi né lai duoc xem 1a sy ué oai khong dang
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ngai sau bira trua. Gap ai dé co ruam lai vi dau dén khi bi xudc
ngoén tay, thay vi két an ho dién kich, ta cé thé tudng tuong
rang vét xudc dé véi mét sinh vat cé lan da méng manh ciing
dau dén khong kém mot nhat dao chém vao than thé ta - va
vi thé ta khong thé cho phép minh danh gia ndi dau cda
ngudi khac c6 chinh dang hay khdng chi dua trén gia dinh vé
mic dd dau dén clha ta néu ta ciing roi vao canh ngd tuwong
tu.

Proust rd rang 1a cé lan da méng manh; Léon Daudet(2°! goi
6ng 1a nguoi sinh ra khdng cé da. That khé ma ngd néi sau
mot bira dn thira mira. Qua trinh tiéu héa gilr cho co thé ban
ron, thirc 4n nam ndng né trong da day, dudng nhu ngdi thi
thodi mai hon 1a nam. Nhung trong trudng hop cla Proust,
mot phan ti thirc &n hay chat 1dng nho nhoi nhat ciing dd lam
mat gidc ngu cda dng. Ong ndi véi mot bac si rang dng co thé
uéng moét phan tu ly nuwdc khoang Vichy truwéc khi di ngu,
nhung néu udng qua nhiéu, mét ly ddy chang han, 6ng sé mat
ngu b&i nhitng con dau bung quan quai. La ban déng bénh
clia nang cdng chda von chi can mot hat dau ciing c6 thé mat
ngu, tac gia co6 18 da bi &m bdi 1&i nguyén la c6 mot nidng luc
than bi nhan ra tirng mililit chat 1dng do vao bd rudt cla
minh.

So v&i Robert Proust, ngudi em kém 6ng hai tudi, ciing |a bac
sT phau thuat gidng nhu cha minh (tac gid cia mét céng trinh
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nghién ciru duwoc danh gid cao, Gidi phdu co quan sinh duc
ngoadi cua gidi ni¥) va cuong trang nhu bo mong. Trong khi
Marcel c6 thé bj giét chét bdi mot coc ruou, Robert 1a nguoi
khong-thé-tiéu-diét. Ndm mudi chin tudi, Robert di xe dap
do6i & Reuil, mot ngdi lang ndm bén bd séng Seine cach Paris
vai dim vé phia Bic. Tai mot ngd giao dong duc, dng bi nga
xe va truot xudng dudi banh moét chiéc xe goong chd nim
tan than dang trd t6i. Chiéc xe can qua ngudi, 6ng duoc dua
ngay t&i bénh vién, me 6ng hét hodng, voi va tir Paris dén,
nhung con trai ba hoi phuc mdt cach nhanh chéng va khac
thudng, khong bi bat ky di chirng vinh vién ndo nhu cac bac
si da lo so. Khi Thé chién th&r nhat nd ra, chang bo mong, luc
nay da |a mot bac si phau thuat, duwoc diéu dén mot bénh vién
da chién & Etain gan Verdun, séng trong mot cdi lan va lam
viéc cat luc trong diéu kién khéng dam bao vé sinh. Mot ngay
no, mdt qua dan phdo roi xuéng bénh vién, va manh dan
viang ra khdp xung quanh chi€c ban noi Robert dang phau
thuat cho moét ngudi linh Blrc. Mac du ban than bi thuong,
bac si Proust vin mot minh chuyén bénh nhan dén mot khu
nha tap thé gan dé va tiép tuc cudc phau thuat trén cang. Vai
nam sau, 6ng gap mot tai nan xe hoi nghiém trong khi ngudi
lai xe clia 6ng ngu gat va chiéc xe tdng phai mot xe clu
thuong. Robert bj ving vao vach ngin bang gb va ran xuong
so, nhung hau nhu ngay trudc khi gia dinh 6ng duoc bdo tin
va hét hodng vi tin dir d6, 6ng di trén da hoi phuc va trd lai
vGi cudc sdng nang dong.
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Vay ngudi ta mong tré thanh ai, Robert hay Marcel? Cac loi
thé clia viéc trd thanh Robert c6 thé duoc tém gon nhu sau:
than thé tran day nang lvong, c6 ning khiéu choi tennis va lai
xudng may, phau thuat gidi (Robert duoc ca ngoi vé ky thuat
cat tuyén tién liét ké tir d6 ky thuat phau thuat nay duoc gidi
y hoc Phap goi la proustatectomy*?®l, sung tic vé tién bac, la
cha cla moét c6 con gai xinh dep, Suzy (duwoc bac Marcel
ngudng mo va chiéu chudng hét mirc, suyt mua cho moét con
chim hong hac khi cd bé chi buét miéng ao wéc c6 modt con
hdi con nhd). Con Marcel thi sao? Than thé thi€u sinh khi,
khong thé choi tennis hay lai xudng may, khong kiém ra tién,
khéng c6 con, khdong duoc kinh trong cho mai dén gan cudi
doi, nhung téi lac dy lai cdm thdy 6m yéu dén mirc chang tim
duoc chdt hirng thu nao tir su kinh trong ay (von wa thich rat
ra nhirng su twong dong giira moi viéc véi bénh tat, 6ng vi
minh nhu ngudi bi s6t qua cao nén chang thé tan hudng mén
banh soufflé tuyét hao).

Tuy nhién, c6 mot khia canh & Robert c6 vé kém anh minh la
kha ning dé y. Robert khong phan &rng gi may khi clra s6 dé
m& vao mot ngay tran ngdp phan hoa hay nam tin than
nghi€én qua ngudi; 6ng c6 thé chu du tir dinh Everest dén
thanh Jericho ma chang luu y 1am t&i su thay déi dé cao, hay
nam ngl trén nim hép dau ma khong nghi ngo la co thu gi
dé bat thudng bén dudi ném.
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Mdc du su tro |i vé cdm gidc dy thudng khd can thiét, nhat Ia
véi ai d6 dang thuc hién mot cudc phau thuat dudi hang rao
dan phao trong Thé chién thir nhat, nhung ciing can phai chi
ra rang viéc cam nhan cac thr (thuong cé nghia la cdm nhan
mot cach dau dén) & mirc d6 nao d6 cé lién quan dén su thu
nhan tri thirc. Bi bong gan nhanh chéng day ching ta biét vé
su phan phéi strc ndng co thé; bi ndc budc ching ta luu y va
diéu chinh nhirng khia canh tir trwdc t&i nay ta khdng biét
dén trong hé hé hap; bi ngudi yéu phu tinh 1a mdt cach hoan
hdo dé gidi thiéu cho ta vé cac co ché cla su phu thudc cdm
xuc.

Thuc ra, theo cach nhin cda Proust, ching ta khéng thuc su
hoc duoc diéu gi mdt cach thich dang cho téi khi cé chuyén
rac réi xay ra, cho t&i khi ta phai chju dau khé, cho téi khi cé
chuyén xay ra khong nhu ta hy vong:

Chi rieng su 8m yéu mai khién ta dé y va hoc hoi, va
cho phép ta phén tich cac qué trinh ma néu khong
nhu vay ta sé khong biét tdi. Mot ngum ma toi toi dat
Iu’ng xuéng giwong la ngu thang cang, va ngung
sdng cho t&i thoi khic anh ta thic day, han nhién sé
khong bao gio mo tdi viéc dua ra hgay ca nhirng
nhan dinh khdng may quan trong vé giac ngu chua
noi dén cé nhung kham pha Ion lao. Anh ta hau nhu
khong biét rang anh ta ngu Mot chat mat ngd cung it
nhiéu cé gia tri trong Viéc glup ta tran trong giac ngu,
soi roi moét tia sang lén cai vung t9| tam do. Mot tri
nhd hoan hao sé khong thic day manh mé viéc
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nghién ctru hién tuvong ghi nho.

Mic du duwong nhién [a ta cé thé sir dung tri 6c minh ma
khong can phai chiu dau khd, Proust van cho rang ching ta
chi tr& nén td mo thich dang nhirng khi nao budn khé. Ta dau
kho, vi thé ta suy nghi, va ta lam thé bai vi suy nghi gitp
ching ta dit ndi dau vao béi canh. N6 gitp ta hiéu duoc
nhirng can nguyén cda né, hinh dung duoc cac chiéu kich cua
nod, va lam cho ban than ta chap nhan su hién dién cla né.

Theo d6 thi nhitng y tudng nay sinh ma khong do dau kho
thiéu mat mét ngudn dong luc quan trong. V&i Proust, co vé
nhu hoat dong tri 6c duoc chia lam hai loai: c6 nhirng cai cé
thé goi la nhitng suy nghi khéng dau dén, ndy sinh khong
phai tr ndi kho chiu cu thé nao va duoc goi hirng don thuan
bdi mdt mong mudn v tu a tim hiéu cach van hanh cda giac
ngu hay tai sao con nguoi lai quén; va nhitng suy nghi dau
don, ndy ra tir su phién ndo vi khéng thé ngl duoc hoic
khong thé nhé ra mot cai tén - va Proust dic biét coi trong
loai thir hai.

Chdng han, 6ng néi vdi chiing ta rang c6 hai phuong phap dé
nguoi ta thu duoc hiéu biét: cach thir nhat |a théng qua gido
vién va khong dau dén; cach thi hai la thong qua cubc doi va
phai chiu dau dén. Va 6ng cho rang loai hiéu biét c6 duoc tir
su dau don thi wu viét hon rat nhiéu - quan diém nay duoc
nhan vat hoa si Elstir?7], nguoi da ting cho nguoi ké chuyén
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mot cudc tranh ludn tan thanh viéc pham sai lam:

Khéng c6 ai, du théng thai dén dau, & thoi diém nao
dé cha tudi tré, khong tirng néi, hodc tham chi séng
theo cach khién anh ta sé cam thay kho chiu trong
ching doi sau nay dén mic, néu coé thé, anh ta san
long x6a bo khoi tri nhé cda minh. Nhung anh ta
khéng nén hoan toan héi tiéc, vi anh ta khéng thé
chac chan rang minh qua thuc da tréd thanh mot
ngudi thong thai - cr cho la ¢é ai do trong chung ta
c6 thé thong thai di - néu anh ta chua kinh qua tat ca
cac hién than tri don hay khdng khdoe manh dé dat
dén giai doan tot dinh dy. T6i biét c6 nhitng nguoi

é... duoc gido vién truyén cho tv tudng cao quy va
tinh hoa dao dirc ngay tir nhitng ngay dau ho di hoc.
Co6 18 ho khéng c6 gi mudn rat lai khi nhin lai doi
minh; néu chon, ho cé thé cdng bd moét ban tudong
trinh c6 chir ky chtra duwng tat ca nhirng gi ho tirng
néi hay lam; nhung ho van 1a nhitng sinh vat dang
thuwong, 1a hau dué yéu &t cla cac nha gido diéu, va
hiéu biét cla ho vira tiéu cuc vira vo ich. Ching ta
khong thé duoc day dé trd nén hiéu biét, ching ta
phdi tv minh kham pha né trong mét hanh trinh
khéng ai c6 thé lam thay, mdt nd luc khéng ai c6 thé
mién thir cho chuing ta.

Tai sao ho khong thé? Tai sao hanh trinh dau dén dé lai thiét
yéu cho viéc dat t&i su hiéu biét dich thuc? Elstir khéng noi
rd, mac du cé & viéc anh xac dinh mdi quan hé giira mirc do
dau dén mot ngudi phai trai qua vdi do siu siac cua suy nghi
ho rut ra duoc ciing da 1a da roi. Nhu thé tam tri 1a moét co
quan hét strc than trong, khudc tir thu nhan nhirng su that
khé chdp nhan trir phi c6 nhitng bién c6 kho khan khuyén
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khich né lam thé. "Hanh phuc t8t cho co thé, nhung chinh
dau khé méi gitip phat trién cac thé manh cta tam tri,” Proust
noéi. Nhitng noi dau khién tdm tri ta trdi qua mot dang rén
luyén tri ndo ma ta han sé né tranh & nhitng thoi diém hanh
phuc hon. Qua that, néu ta dit su phat trién cta cac kha ning
tri tué lam wu tién thuc su, thi ham y sé la ta tha khéng hanh
phic con hon 1a hai long, tha theo dudi nhitng mdi tinh chi
dem lai dan vit, khé dau con hon la doc Plato hay Spinozal?8l.
Ngudoi phu nir ta can va khién ta dau dén lam day Ién
trong ta tat ca nhirng cam xuc sau sac va dat dao hon
nhiéu so v&i mot ngudi dan Ong tai nang khién ta
thich thu.
Co 18, cling 1a binh thudng néu chidng ta van c ngu ngo khi
moi diéu xay dén déu tot dep. Khi chiéc xe chay t6t, liéu con
thdi thdc nao khién ta mudn tim hiéu cach van hanh phuc tap
bén trong n6? Khi ngudi yéu thé thot chung thuy, ha cé gi ta
phai dau dau vé nhirng ddng co cla su phan bdi & con nguoi?
Cai gi c6 thé khuyén khich ta tim hiéu vé nhitng néi nhuc
trong doi séng xa héi khi ma ta chi toan nhan duoc su tén
trong? Chi khi roi vao dau khé, ta méi cam thay bi thdi thuc
déi mat v&i nhirng su that khé chip nhan, ciing nhu khi ta
than khoc dudi déng chan g6i, nhu nhanh cay trong con gié
thu.

Diéu nay cé thé ly giai méi nghi ngd cua Proust danh cho
nghé bac si. Cac bac si dirng & vi tri quai dan theo ly thuyét
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vé tri thirc cla Proust, b&i ho tuv xung minh hiéu cach van
hanh cla co thé, ngay ca khi kién thirc ho cé chl yéu khéng
xuat phat tir bat cir ndi dau dén nao trong co thé cua chinh
ho. Ho chi hoc mat may nim & trudng y ma thoi.

Chinh su kiéu ngao vé vi thé nay da giay vo mot Proust luén
dau &m, mot su kiéu ngao cang tré nén vd can ci hon do nén
tang kién thirc y khoa trong thoi clia 6ng vén khoéng virng
chiac. Ngay con nhd, éng tirng duoc dua dén mét bac si
Martin nao do, nguoi duoc cho la da kham pha ra cach dac tri
vinh vién cho bénh hen. Cach nay bao gom dot mé cuong &
miii trong mot liéu trinh kéo dai hai gio. “Gid cau c6 thé di vé
mién qué,” bac si Martin cam doan v&i cau bé Proust sau khi
ong thuc hién ca phau thuat day dau dén dé. “Cau khéng thé
mac ching viém mii di ing nira dau.” Nhung, di nhién, ngay
khi vira thdy mot bdng tlir dinh huong dang nd, Proust bi 1én
con hen dir doi, dai dang khién tay chdn 6ng tim tai va khién
nhiéu ngudi so rang dng sé chét.

Cac bac si trong tiéu thuyét cta Proust ciing khdng tao duoc
tin twudng hon 1a may. Khi ba cta ngudi ké chuyén bi bénh,
gia dinh lo 1ang m&i mot nhan vat néi danh va cé tiéng trong
nganh y, bac si du Boulbon. Mac du ba dang phai chiu con
dau dén dir doi, 6ng bac si du Boulbon van tién hanh kham
nhanh trudc khi quyét dinh 1a 6ng da cé mot gidi phap hoan
hao.
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‘Ba sé duwoc chira khoi, thua ba, vao cai ngay - cé the
la hom nay, dieu do con tuy o ba - ba nhan ra rang
ba chang c6 gi bat on va trd lai cudc song binh
thudng. Ba néi véi tdi rang ba di khong in gi, khong
di ra ngoai u?”

“Nhung bac si oi, toi dang sét ma.”

“Du sao ciling khong phai ngay lac nay. Hon nira, cai

cd ay ma&i hay lam sao! Ba khong blet rang chung toi

phadi tdm b6 cho bénh nhan lao s&t 39 do va bat ho

phai ra ngoai troi u?”
Khong thé phan bac nhitng ludn diém cta 6ng thay thudc
dang duoc dé cao nay, ba budc phai nhac minh khéi givdng,
dat theo dra chau trai, va vat 16n v&i con dau trén duong di
dén dai 16 Champs-Elysées dé hit thd khi troi trong lanh. Di
nhién, chuyén di ay da giét chét ba.

Vay, liéu mét tin dd Proust cé nén di kham bénh khoéng?
Marcel, con trai va la anh trai clia cac vi bac si phau thuat,
cudbi cung di dén moét phan quyét l1ap Iirng, tham chi hoi qua
rong lvong, véi nghé nay:

Tin vao y hoc 1a hét strc dién rd, nhung khdng tin vao
no thi tham chi con dién ro hon.

Tuy vay, logic kiéu Proust van dan t&i mot diém sang sudt la
hdy di tim cac bac si von thudng trdi qua nhitng con bao
bénh.

Gio thi ¢6 vé nhu ta khdong nén dé mic doé bat hanh cla
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Proust khién ta hoai nghi gid tri tu twdng cda 6ng. Qua thuc,
chling ta nén xem mirc dd dau khé cta Proust chinh Ia bang
chirng vé diéu kién tién quyét hoan hao cho cac suy tu siu
sac cla ong. Khi ching ta biét rang ngudi tinh cla Proust
chét trong mét vu roi may bay & bd bién Antibes, hay
Stendhal trdi qua mot chudi nhitng mdi tinh don phuong dau
dén, hay Nietzsche 1a mot dira tré bi day ra ngoai Ié x3 hodi va
thuong bi ché nhao & truong, ta cd thé chic chan da kham
phd ra nhitng con ngudi c6 tham quyén vé tri thirc. Phan 1én
nhitng 10i chirng nhan sau sac vé y nghia cla viéc duogc song
khéng phai do nhitng ngu®i c6 cudc sdng min nguyén hay
thanh dat dé lai. C6 vé nhu hiéu biét dy van ludn la dic
quyén, va an phuéc duoc danh riéng, cla ké théng kho.

Tuy vay, trudc khi tan thanh ma khong hé cé tu duy phé phén
su sting bai cé tinh chat lang man ddi véi su khé dau, ta ciing
nén biét thém rang su khd dau, néu chi ¢ minh né, chua bao
gio 1a du. Khéng may thay, viéc danh mat mot ngudi tinh van
dé dang hon la hoan thanh ca pho tiéu thuyét Hi tim thoi gian
da mat, viéc trdi qua mot khao khat khdng duoc hoi dap van
dé hon 1a viét V@ tinh yéul??! tr& thanh ké c¢d doc trong xa hoi
dé hon 1A tré thanh tac gid cla Sv khai sinh cua bi kich3,
Biét bao ké mac bénh giang mai bat hanh cé viét duoc Hoa
acl3? dau, ma lai di ty sat day chir. C6 1& vi thé su khdng dinh
l&n lao nhat nguoi ta c6 thé danh cho su dau khd 1a viéc né
m& ra cdc khd ndng cho sy truy van cé tinh tri tué, c6 6c
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tudng tuong - nhirng khd ning c6 thé dé dang, va thuong
xuyén nhat 13, bi bd qua hodc khuéc tir.

Liéu ta c6 thé lam gi khac? Du viéc sang tao ra mot kiét tac
khong dinh liu gi dén tham vong nay, lam cach nao dé ching
ta c6 thé hoc cach chiu dung dau khé tét hon? Mic du cac
triét gia tr xua t&i nay van quan tdm dén chuyén muu cau
hanh phic, nhung cé vé nhu su minh triét I&n lao hon nhiéu
lai ndm trong viéc theo dudi cac cach dé duoc bat hanh dung
nghia va nhiéu nhat. N&i théng kho ct tré lai mot cach budng
binh trong d&i séng con ngudi cho thay viéc phat trién mot
cach ti€p can hiru hiéu véi né chic chan phai bé xa gia tri cla
bat cir sw muu cau hanh phic mang tinh khéng tuwdng nao.
Proust, mot cuu binh chién dau cho dau khé, hiéu ré diéu do:

Toan bd nghé thudt séng ndm & chd biét tan dung
nhirng ca nhan khién ta ném trai dau kho.

M6t nghé thudt song nhu thé sé bao ham nhitng gi? V&i mot
ngudi i mo Proust, nhiém vu [a thau hiéu thuc tai hon. Noi
dau that dang ngac nhién: ta khong thé hiéu tai sao ta bi bd
roi trong tinh yéu hay bi gat ra khéi danh sach khach mai, tai
sao ta khong thé ngl hang dém hay rao budc lang thang qua
nhirng dong cd day phan hoa vao mua xuan. Viéc xac dinh ly
do cho nhitng noi ban khoidn nhu thé khdng mién cho ta khai
phai chiu dung noi dau moét cach ngoan muc, nhung né cé
thé tao nén tang cdt yéu cho su hdi phuc. Vira dam bao rang
khong chi minh ta bi day ai, viéc hiéu ra ly do vira mang lai
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cho ta y thirc vé cac ranh gidi va logic cay dang dang sau, noi
dau kho cla ta:
Nhitng dau khd, vao thoi khac bién thanh tu tudng,

sé mat di mot phan strc manh 1am ton thuong trai tim
ta.

Tuy vay, rat thudng xuyén, dau kho khong thé chuyén héa
thanh tu twdng, va, thay vi cho ta nhan thirc sau sic hon vé
thuc tai, né lai day ta sang mot hudng di tai hai noi ta khdng
hoc duoc gi mai, thim chi con gap nhiéu 3o tudng hon va ¢o
it suy nghi giau nghi luc hon so véi trudng hop, tir khai dau,
ta chua bao gi¢ trdi qua noi dau kho nao. Cuén tiéu thuyét
cla Proust chra day nhitng ké ta cé thé goi l1a nguoi bénh
ndng, cac linh hon khéon kho tirng bi phan bdi trong tinh yéu,
hay khéng duwoc moi dén cac bira tiéc, nhirng ké dau dén baoi
cam giac rang minh thi€u hut vé tri tué hay c6 vi thé xa hoi
thap kém, nhung lai chang hoc duoc gi tir cic chirng bénh ay,
va dap lai bang cach tao ra cac co ché phong vé tiéu cuc, dan
dén théi tu phu va do tudng, su doc ac va nhan tdm, thu oan
va gian dir.

Dé tranh bat cdng v&i ho, ta c6 thé nhac mot s6 ngudi bénh
nang nay ra khoi tiéu thuyét, dé xem xét diéu gi 1am ho phién
nao, su khiém khuyét trong co ché& phong vé cla ho theo
quan niém cla Proust, va dé xuat, theo tinh than tri liéu mot
cach nhe nhang, nhirng cach phan rng nao dé hiéu qua hon.
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BENH NHAN THU NHAT

Ba Verdurin: xuat than tu san, l1a ba chd cia mét salon ban
ludn vé nghé thuat va chinh tri ma ba goi la “thi téc bé nhd”
cla ba. Von rat dé xuc dong trudc nghé thuat, ba thay nhirc
dau khi bi chodng ngop bdi vé dep clia 4m nhac, va cé lan
con bi sai quai ham do cudi qua nhiéu.

Van dé: ba Verdurin sudt doi chi tim cich leo 1én cac nac
thang xa hdi, nhung rdi nhan ra 1a minh bi nhitng ngudi minh
mudn gdp nhat phét 1. Ba khdng c6 tén trong danh sach
khdch m&i cha nhirng gia dinh quy tdc hang nhat; ba khong
duoc chao don tai salon cua nit cong tudc de Guermantes;
salon cla ba chi toan nhirng thanh vién cung tang I&p xa hoi
véi ba; va Téng théng Cong hoa Phap chua bao giod moi ba
dén in trua & dién Elysée - mac du 6ng ta dd mdi Charles
Swann, mot ngudi ba coi cling chang cao quy gi hon minh.

Cdch phdn tng vdi van dé: chang c6 may dau hiéu bé ngoai
cho thay ba Verdurin bdn khoin lo lang vé tinh trang cla
minh. Ba khang dinh v&i su tin chiac rd rét rang bat c ai
khéng chiu m&i ba hay khéng dén salon cua ba déu chi la
hang “té nhat”. K& ca ngai Tong thdng, Jules Grévy32l ciing té
nhat not.

T “té nhat” phu hop mot cach phi ly, bdi né trai nguoc hoan
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toan véi danh gia thuc tdm cua ba Verdurin vé bat ky nhan
vat tdm c& nao. Ho khién ba hirng thd qua dbi, nhung lai nam
ngoai kha ning tiép can cua ba, bdi thé nhitng gi ba c6 thé
lam 1a che day nbi that vong bang cach phd bay su v tam
khéng may thuyét phuc.

Khi Swann vo y tiét 16 & salon cta ba Verdurin la 6ng c6
an trua vdi Tong thdng Grévy, nhirng vi khach khac ghen tj ra
mat, va dé xua tan bau khéng khi dé, Swann nhanh chéng néi
mot cau ra vé ché bai:

“Toi cam doan voi cac vi, nhirng bira tiéc trua cla 6ng

ay khong co gi la hap dan ca. bo ciing la nhirng sy

kién hét sirc don gian thoi, cac vi biét day - khong

bao gi¢ c6 qua tam nguoi.”
Nhitng ngudi khac sé thady nhan xét ciia Swann chi don thuan
la vi lich su, nhung ba Verdurin qué that vong dé c6 thé o di
bat cr goi y nao rang nhitng gi ba khdng c6 duoc la khéng
dang co.

“T6i c6 thé dé dang tin |a dng khéng thdy ching hdp

dan that, nhitng bita tiéc trua d6 ay. Qua thuc, ciing

rat hay 1a 6ng da dén dé... Toi c6 nghe ndi [ngai Tong
thong] con diéc dac va an boc co.”

Gidi phdp tét hon: tai sao ba Verdurin dau kho nhudng ay?
B&i vi nhirng gi ta thiéu luén nhiéu hon nhirng gi ta cé, va bdi
s6 ngudi khdong moi ta luén nhiéu hon sé ngudi mudn moi.
Cam giac cla ta vé gia tri vi thé sé bj léch lac hoan toan néu
ta cir ludn ludn phai ché bai moi thir minh thiéu 1a té nhat, chi
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vi ta thi€u no.

Sé thanh thuc hon biét bao nhiéu néu ta luén nhé rang,
mac du ta c6 thé mudn gdp Tong théng thi 6ng ay van khéng
muon gdp ta, va chi tiét dy khong phai 1a ly do dé thay doi
hoan toan mirc d6 quan tdm cua ta danh cho 6ng Ady. Ba
Verdurin c6 thé hoc cach hiéu duoc co ché khién ngudi ta bi
day ra khoi cac nhém xa hoi, ba cé thé hoc cach coi nhe ndi
that vong ctia minh, thang than tha nhan nd, tham chi budng
loi tréu choc Swann bang cach doi 6ng ta lan sau mang thuc
don cé chit ky t&i, va bang cach ay c6 thé tré nén thu hit dén
murc dién Elysée r6t cudc ciing gli |&i moi dén ba.

BENH NHAN THU HAI

Francoise: ngudi nau an cho gia dinh nguoi ké chuyén, lam
mén ming tay va bo nau dong tuyét hio. Ba ciing ndi tiéng vé
tinh cadch uwong nganh, su tan nhan véi ngudi lam trong bép
va long trung thanh vé&i chd nhan.

Van dé: ba khéng biét nhiéu. Francoise chua bao gi& di hoc &
truong 16p, ba khéng c6é nhiéu kién thirc vé cac su kién trén
thé gidi, va rat thi€u hiéu biét vé cac su kién chinh tri va
hoang gia & thdi minh.

Cdch phdn trng vi van dé: Francoise da hinh thanh mét thoi
quen la td ra minh biét moi thit. Néi ngan gon, ba biét-tudt,
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va khuoén méit ba han 1én ndi hodng so cla ké biét tudt moi
khi nghe no6i vé thir gi d6 ba khdng hé c6 manh méi, mac du
ndi so hdi nhanh chéng bi nén xuéng dé ba cé thé duy tri su
diém tinh:

Frangoise chéng td ra ngac nhién. Ta c6 thé tuyén bo

rang Dai cong tudc Rudolf, nguoi ba chua tung ngd

la co ton tai, khong chet nhu nguoi ta van ngh| ma

dang song va song tot va ba han sé dap rang “Pulng
thé& day,” nhu thé ba van chang la gi chuyén dé.

Tai liéu phan tam hoc ké vé moét phu nit cdm thady muén xiu
moi 1an ngdi trong thu vién. Bao quanh 1a nhitng cuén sach,
ba sé cdm thay budn non va chi cé thé ngudi diu bang cach ra
khoi d6. Khong nhu ta tudng, khong phai ba ghét nhirng
cuén sach, ma thuc ra ba mudn ching va khao khat tri thirc
ching chira dung, ba cdm thiy su thiéu thén tri thirc cda
minh qua manh mé va mudn doc hét moi thit trén ké ngay lap
trc - va bdi vi ba khong thé, nén can phai bd chay khoi su
dot nat khén kham cda minh t&i mdt mdi trudng it bao phu
bai tri thic hon.

C6 & diéu kién tién quyét dé tré thanh ngudi cé tri thic
la biét chdp nhan su that rang minh dét nat va lam quen dan
voi mirc do dét nat cia minh, mdt su diéu chinh doi héi
ngudi ta phai biét sy dot nat dy khdng nhat thiét vinh vién Ia
si phan anh cac ning luc cé hitu clia ban than, hay that ra
khéng nén bi xem nhu su da kich ca nhan.

Tuy vdy, ngudi-biét-tudt khéng c6 niém tin vao viéc truy
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tam tri thirc bang cac cach thirc chinh dang, mot diéu cé 1é
cling khéng dang ngac nhién & mot nhan vat nhu Francoise,
ngudi danh ca d&i ndu moén mang tdy va bo niu déng cho
nhitng vi cht nhan cé hoc thirc dén phat so, cé ca budi sang
dé doc nhat bao ky cang va thich di di lai lai trong nha trich
dan nhitng ciu noi cla Racine va ba de Sévignél33! - tac gia
cta nhirng truyén ngan ma doi ltc ba tuyén bd 1a minh di doc
qua.

Gidi phdp tét hon: mac du su ranh manh cha ba Francoise 1a
mot su phan anh méo md vé niém khao khat tri thirc thanh
thuc, nhung vi thé dich thuc cia Pai cong tudc Rudolf, budn
thay, van sé chi 2 mét bi an cho t&i khi ba chiu chip nhan
mot su mat mdt tam thoi, dau dén, nhung can thiét dé dat
cau hdi 6ng ta la ga quai nao vay.

BENH NHAN THU BA
Alfred Bloch: ban thoi di hoc clia nguoi ké chuyén. Tri tug,

thudc tang 16p tu san, gdc Do Thai, ngoai hinh cda anh ta
sanh v&i Sultan Mahomet Il trong birc chan dung Bellini341 vé,

Van dé: hay néi hé va tv lam bé mat minh trong nhitng dip
quan trong.

Cdch phdn urng vdi van dé: Bloch hanh déng tu tin mét cach
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thai qua, nguoi thuong & trong hoan canh tuong tu at han sé
xin thir 16i v&i thai do khiém nhudng, con anh ta thi khéng hé
to ra xau hd hay nguong ngung.

Gia dinh nguoi ké chuyén moi Bloch dén in t6i, anh ta
dén tré mot tiéng rudi, tir dau dén chan 1am day bun dat do
mot con mua rao bat chot. L& ra phai cao 16i vi t&i tré va bo
dang lem ludc, Bloch lai lam hdan mot bai dién thuyét bay td
noi khinh thi v&i nhitng quy wéc vé chuyén dén noi hen tuom
tat va dung gio:

“T6i khong bao gio cho phép minh chiu anh hudng,

du la nho nhat, bdi nhirng nhieu loan cua khi quyén

hay boi nhitng su phan chia tuy tién cua thr goi la

thoi gian. Toi sé san long gidi thiéu lai ich dung cua

tau hat thuoc phién hay dao gam cua ngudi Ma Lai,

nhung téi khong biét gi vé nhirng vat dung mang tac

hai vc} bién\ va, hon nita, lai dic tu san I chiéc 6 va

cai dong ho.”

Khéng phai la Bloch khéng muén lam ngudi khac hai
long. Chi 1a anh ta khéng thé chiu duoc mét tinh huéng anh
ta dad vira c6 1am hai 1dng, vira van that bai trong viéc do6. Thé
nén sé& dé dang hon biét bao nhiéu néu lam phat y ai do
nhung it nhat van nam quyén kiém soat hanh déng cia minh.
NEu da khong thé dén bira tdi ding gid ma con bi mua xai,
thi t6i gi ma khoéng bién su miét thi thoi gian va thoi tiét
thanh nhirng thanh cong cua ban than, tuyén bd rang anh ta
da lam chd duoc chinh nhitng chuyén tir dau d6 xuéng dau
minh nhu vay?
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Gidi phdp tét hon: mot cai dong ho, chiéc 6 va loi xin 16i.
BENH NHAN THU TU

Ba ta chi xudt hién thodng qua trong cuén tiéu thuyét. Ta
khong biét mau mat, trang phuc, hay tén day dd cua ba ta la
gi. Ba ta chi duoc biét dén véi tw cach 1a me ¢d ban Andrée
cua Albertine,

V4n dé: giobng nhu ba Verdurin, me cla Andrée rat ban tam
toi viéc leo cao trong xa hoi; ba ao uwéc duwoc dung nguoi
minh mudn két giao moi dén du bita t6i, nhung khéng duoc.
Khi ¢d con gai tudi vi thanh nién dua Albertine vé nha choi, co
gai nay vo tu ké rang c6 di trai qua biét bao ky nghi v&i gia
dinh cdia modt trong nhitng vién thong ddéc Ngan hang Phap.
D6 1a tin chadn déng v&i me Andrée, ngudi chua bao gidr duoc
wu ai moi dén can nha I&n cla nhitng nhan vat nhu vay, va ba
ta khao khat c6 duoc 1o maoi do.

Cdch phdn tng vdi vdn dé:

Mo6i t6i & ban dn, du khoac Ién vé dirng dung va
khinh thi, ba ta [me Andrée] thuc ra bi cuén hut bdoi
nhitng 1&i mé ta cha Albertine vé moi chuyén xay ra
trong ngoi nha I&én noi c6 t&i do, tén cua nhitng vi
khach khac, hau hét c6 déu biét mdt hay nhd tén.
Ngay ca suy nghi rang co chi biét ho theo kiéu gian
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ti€p nhu vay... cling khién cho me clia Andrée cam
thay doéi chat sau ndo trong khi héi don dap Albertine
vé ho bang giong cao hgao va xa cach, m6i mim chat,
va suyt chat nira dé 16 ndi hoai nghi va bat an vé tam
quan trong cta dia vi xa hdi cia chinh minh néu nhu
ba ta khéng kip tran tinh dé tra lai voi nhu’ng chuyen
doi thuc” mot cach an toan bang cach noi voi quan
gia, “Vui Iong n0| voi dau bép rang dau bac ta nau
chuva du mém.” Sau do6 ba ta tré lai véi vé nghiém
nghi cia minh.

Ngudi dau bép chiu trdch nhiém vé su nghiém nghi va
mén dau dy xuat hién trong tiéu thuyét con chéng vanh hon
ca ba chd. Chung ta nén goi 6ng ta la Gérard hay Joel? Ong
xuat than tir Brittany hay Languedoc, éng duoc dao tao lam
pho bép & Tour d’Argent®®! hay Café Voltairel3%1? Tuy nhién,
diéu cot 16i 1a ha c& gi chuyén thdng déc Ngan hang Phap
khéong moi ba chd cla 6ng dén nha vao ky nghi 1é lai tré
thanh van dé cha éng ta? Tai sao moén dau vo tdi cha 6ng lai
phai ganh tdi vi ai d6 khdong duoc vi thong déc Ngan hang
m&i dén can nha to cla 6ng ta?

O Nit cdng tudc de Guermantes ciing tim vé nghiém nghi
theo mot cach day bat céng va u mé nhu vay. Nir cong tuéc
c6 mdt ngudi chong khdng chung thdy va cudc hén nhan lanh
nhat. Ba c6 mot ngudi hau tén Poullein, yéu say mé mét ¢d
gai tré. Vi c6 nay phuc vu trong moét nha khac, va ngay nghi
cla c6 it khi trung khép voi ngay nghi cia Poullein, nén hai
con ngudi yéu nhau dé hiém c¢6 dip gap g&. Truédc mot cudc
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gdp day trong ngéng nhu vdy clda ho, c6 mét quy éng de
Grouchy nao dé dén an tdi tai nha nir céng tudc. Trong sudt
bira dn, 6ng de Grouchy, mot tay di sin l3o luyén, dé nghi gui
tang ni{r cong tudc sau cap ga l6i 6ng san duoc trong trang
vién & mién qué cia minh. Nit céng tuéc cam on 6ng ta,
nhung khing khing cho rang chi riéng mén qua di la qua
hao phdéng rdoi nén ba sé c ngudi hau cha minh, Poullein,
dén lay ga thay vi gay thém bat tién cho 6ng de Grouchy va
gia nhan. Nhirng vi khach cé mat tai bira tiéc déu an tuong
trudc su chu dao cla nit cong tudc. Piéu ho khong thé biét 1a
ba di hanh déng “rong luong” vi mét Iy do duy nhat: dé
Poullein khdng thé dén cudc hen véi ngudi yéu, va nit cdng
tudc vi thé sé d& phai ban long véi bang chirng vé niém hanh
phuc trong tinh yéu ma ba bi khuéc tir trong chinh méi quan
hé cia minh.

Gidi phdp tét hon: dé cho nguoi dua tin, 6ng dau bép, anh
hau va mén dau duoc yén.

BENH NHAN THU NAM
Charles Swann: ngudi dugc moi dén an trua cung Tong
théng, ban cla Hoang tir x&* Wales va khach moi thudng

xuyén cla cac salon sang trong hang nhat. Ong dep trai, giau
c6, hom hinh, hoi ngay tho va dang yéu say dam.

94



Van dé: Swann nhan duoc mot 14 thu ndc danh néi rang nguoi
ong yéu, Odette, trong qua khi 1a tinh nhan clha vo sé dan
ong, va thuong xuat hién & nha thé. Mot Swann quan tri ban
khodn khong biét ai lai c6 thé giri cho 6ng mot 1a thu voi
nhirng tiét 16 gy ton thuong nhu vay, va hon nira con luu y
rang né chira dung cac chi tiét ma chi c6 mot ngudi quen cla
dng md&i biét.

Cdch phan trng vdi vdn dé: trong ltc tim thd pham, Swann Ian
lwvot xem xét cac ban minh, 6ng de Charlus, 6ng des Laumes,
6ng d’Orsan, nhung khéng thé tin rang bat ky ai trong sé ho
da gt 14 thu d6. Thé roi, khdng thé tim ra ai dé nghi ngo
nira, Swann bat dau suy nghi c6 éc phan bién hon, va két luan
rang that ra bat ky ai 6ng biét déu cé thé viét 1a thu d6. Ong
phai nghi thé nao? Ong nén danh gia cadc ban minh ra sao? La
thu déc ac 4y moi goi Swann theo dudi sy hi€u biét sdu sac
hon vé con ngudi:

La thu ndc danh ay ching td Swann biét mét ngudi
nao dé c6 kha ndng lam mot chuyén bi 6i bac nhat,
nhung 6ng khdng thé tim ra thém ly do tai sao diéu
bi 6i dé c6 thé 1an vao nhitng tang sau chua duoc
phat hién trong tinh cach cila mot nguoi mang trai
tim am ap chi khong phai lanh 180, 12 m6t nghé si
chitr khong phai mot ga tu san, la mot quy toc chi
khong phai ké hoc lam sang. Nguoi ta phai dung tiéu
chuan nao dé danh gid con nguoi? Sau hét, khong
mot cd nhan nao 6ng biét, trong nhirng tinh hudng
nhat dinh, 1a khong thé chirng td kha ning pham phai
hanh déng dang ho then. Liéu 6ng c6 phai ngung gap
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mat tat ca bon ho khéng? Pau 6c 6ng tré nén mo mit;

ong |lay tay xoa tran hai hay ba lan, Iay khan tay Iau
mat kinh... Va éng ti€p tuc bat tay tat ca nhirng nguoi
ban 6ng da tumg nghi ngd voi su dé dit thuan tay
hinh thirc rang ai trong s ho ciing déu cé thé da
tirng c6 y dinh day 6ng t&i cho tuyét vong.

Gidi phdp tét hon: 1a thu lam cho Swann dau kho, nhung ndi
dau khd dé khéng mang dén hi€u biét 1dn lao hon. Ong han
da phai vt bo 16p ngay tho da sau da cam, khi ma gio day
6ng di biét rang hanh vi bé ngoai clia ban bé minh cé thé
khéng tuong ng véi tdm dia den t6i cha ho, nhung 6ng
khdng tim ra cach dé nhan dang cac dau hiéu hay that ra la
ngudn géc cla tam dia d6. TAm tri 6ng tr& nén md mit, éng
phai lau mat kinh, va 6ng da dé 1& cai diéu ma theo Proust la
thr dang néi nhat, vé su phan bdi va Idng ghen tuéng - kha
niang tao ra dong luc tri thirc can thiét dé tim ra nhitng khia
canh an gidu trong tinh cach cla nguoi khac.

Mdc du ching ta ddi khi nghi ngd ngudi khac dang gidu
giém diéu gi do voi ta, nhung phai dén khi yéu ta mé&i cam
thdy ndi cap bach phai diy nhanh cac truy van cla ta, va
trong khi tim ki€m cau tra 1o, rat c6 thé ta sé phat hién ra
mirc dd6 ngudi ta nguy trang va che giau cudc doi that cia ho.

Mot trong nhirng sirc manh cua long ghen tudng la

dé phat 16 cho ta thay mic do chan thyc chua duogc

xac dinh cua cac su viéc bé ngoai va nhitng cam xuc

trong long, mot yéu to6 goi Ién vo so6 gia dinh. Ta

twdng la ta biét dich xac ban chat cia moi chuyén,
biét dich xac nguoi ta nght gi, bai ly do don gian la ta
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khéng quan tdm dén ho. Nhung ngay khi ta c6 mot
khao khat muén biét, theo cach cia mdt ngudi dang
ghen, thi n6é trd thanh mot chiéc kinh van hoa ma ta
khéng con phan biét duwoc bat cir diéu gi nira.

Swann c6 thé biét mét chan ly phé quat rang cudc doi day
nhitng su déi nghich, nhung véi trudng hop cda tirng nguoi
éng biét, dng tin rang nhitng phan ma éng khéng biét trong
cudc doi ai d6 sé phai dong nhat v&i nhirng phan ma éng
biét. Ong hiéu cai bi che gidu véi 6ng qua nhirng diéu duoc
tiét 16, va vi thé 6ng chang hiéu gi vé Odette ca, bdi that khé
ma chap nhan rang mot phu nir c6 vé dang kinh khi & védi 6ng
lai c6 thé chinh 1a ngudi c6 thoi thudong dén nha thé. Tuong
tu, 6ng ciing khong hiéu gi vé ban bé cla minh, b&i khé ma
chap nhan rang ngudi ting cung 6ng trd chuyén than tinh
trong bira trua dén bira toi da cé thé glri mot 14 thu cay doc
chira day nhirng tiét 16 thd bi vé qua kh&t ngudi tinh cla éng.

Bai hoc u? Hay dap lai hanh vi khéng ng& dén va cay doc
cla nguodi khac bang diéu gi dé khdng chi 1a dong tac lau
kinh, hdy xem dé nhu mot co hdi mé rong hiéu biét cda ta,
du cho, nhu Proust canh bao, “khi ta phat hién cudc doi thuc
cla nhitng ngudi khac, thé gidi thuc bén dudi thé gidi duoc
pho bay, ta bat gip nhiéu diéu dang ngac nhién gidng nhu
khi tham quan mét ngdi nha cé vé ngoai don gian nhung an
chira bén trong la nhitng bau vat, nhirng phong tra tan hay
cac b6 xwong.”
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So sanh v&i nhitng bénh nhan khdng may nay, cach tiép can
cla Proust v&i ndi dau khé cla chinh 6ng gio day c6 vé dang
nguong mo hon.

Mic du bénh hen cé thé de doa tinh mang khi 6ng & viing
thén qué, mic du 6ng sé tim tai khi chi can thay moét béng tlr
dinh huong né&, 6ng van khoéng hoc theo cach cda ba
Verdurin: 6ng khéng gidn doi tuyén bd hoa la thir té nhat hay
noi vong |én vé ich loi cda viéc ru rd trong cin phong déng
kin clra sudt cd nam troi.

Tuy kién thirc cGa 6ng ciing c6 nhitng chd héng dang ké,
nhung 6ng van cé kha ning bdi 1ap nhitng thiéu sét do. “Ai
Vit Anh em nha Karamazov vay?” 6ng héi Lucien Daudet [&
tudi hai bay]. “Cuén Cudc doi Johnson [nguyén vin] cua
Boswelle [nguyén van]371 da duoc dich chwa? Va cuén nao cua
Dickens la hay nhat (t6i chua doc cuén nao hét)?”

Cling khdng cé bang chirng cho thdy 6ng trit nhirng ndi
that vong clia minh vao gia nhan. Von c6 tai bién ndi dau kho
thanh y tudng, du tinh trang doi séng tinh cdm cla 6ng kha
bi dat, khi ngudi tai x& éng thudng mudn, Odilon Albaret,
cudi mot phu nit vé sau trd thanh ngudi phuc vu cia ong,
Proust van c6 thé glti mot birc dién chic mirng cdp doi trong
ngay dac biét cda ho, v&i chi mot chdt cdm giac thuong than
thoang qua va no luc khién cho cidp doi kia cdm thay cé 16i &
mic d6 thap nhat, phan ndi dung d6 duoc in ddm nghiéng
nhu dudi day:

Xin chic mirng. Téi sé& khdng viét qua dai cho hai
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ngudi, bdi téi bi mac cim va téi dang mét, nhung
t6i gl 1oi chdc sau sac nhat cho hanh phdc caa hai
ban va gia dinh doi bén.

Bai hoc dao dirc u? Hay nhan ra rang co hoi tét nhat dé ta dat
t¢i su man nguyén nam & ché ta bi€t nam |y th& minh triét
danh tang cho ta dudi nhirng hinh thirc dwoc ma hoa thanh
nhirng con ho, nhirng con di &*rng, nhirng cau ndéi h& trong
nhirng dip giao té, hay su phan bdi trong tinh cam, va tranh
mac phai su bac béo cla nhitng ngudi trit ndi oan trach Ién
mén dau, do 16i cho su budn té, thoi gian va thoi tiét.
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Chuong nam

BOC LO CAM XUC NHU THE NAO

Khi ta xem xét cdi gi khié€n ngudi ta buc minh nhat, ta sé ¢6
thé hoc duoc nhiéu diéu quan trong vé con ngudi. Proust rat
kho chiu v&i cach thé hién ban than clia mot s6 nguoi. Lucien
Daudet ké, Proust c6 mot ngudi ban nghi rang that banh khi
chém nhitng cum tir tiéng Anh trong lic néi tiéng Phap, va
bdi thé anh ta sé ndi “Good bye” hay, xué xda hon, “Bye bye”
moi khi roi khdi mot cin phong. “Diéu dé khién Proust kho
chiu ra mat,” Daudet cho biét. “Mdt 6ng ay sé nhian nhé day
dau dén va cau kinh, nhu thé vira nghe mot vién phan rit ken
két trén bang den. ‘Thuc su may tiéng do khién ngudi ta ghé
ring!’ 6ng ay thot Ién ai odn.” Proust bdc 16 ndi khé chiu
twong tu v&i nhitng ai goi Pia Trung Hai 1a “Bién Lon”, goi
nudc Anh 13 “Albion!38” hay quan doi Phap Ia “cac chang trai
cta chung ta”. Ong dau khé vi khi thdy cé nhitng ngudi chi
biét phan &ng trudc con mua Idn bang cau, “Mua tdm mua
ta”, voi thoi tiét lanh bang cau, “Troi lanh dén thdu xuong’,
va véi su nghénh nging cda ai dé, “Ong ta diéc dic’.

Tai sao nhitng ciu néi dé lai tdc ddéng Proust nhiéu dén vay?
Mic du thoi nay, cach ngudi ta néi chuyén da thay déi phan
nao so v&i thoi cia 6ng, nhung van khdng khé dé thay rang
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day la vai vi du vé cach dién dat yéu kém, mic du néu Proust
nhdn madt, thi su phan nan cla éng lién quan dén tdm ly nhiéu
hon 12 ngit phap (“Khdng ai kém vé ci phap nhu t6i”, éng
khoe). Chém may tir tiéng Anh vao trong ciu tiéng Phap, goi
nudc Anh 1a Albion va Bién Lén thay cho Pia Trung Hai cho
thady ngudi néi muon td ra théng minh va hiéu biét vao nhirng
nim 1900 va phu thudc vao von ngit vung mau mé sao rong.
Chang c6 ly do gi dé ndi “bye bye” khi chao tam biét, ngoai
nhu cau gdy an tuong bang cach hoc doi theo trao luwu nhat
th&i dé cao bat clr thir gi thudc vé nén van hoa Anh. Va mac
du nhitng ciu nhuv “Mua tdm mua td” khéng c6 ham y phd
trwong giong nhu “Bye, bye”, nhung ching 1a vi du cda nhirng
két cau da dung dén sdao mon, hau nhu khéng ham chira chat
ban tdm nao t&i viéc khoi goi ra nhitng dac thu cda tinh
huéng. Khi Proust nhin nhé khd s&, ay 1a vi 5ng mudn bao vé
mot cach dién dat chan that va chinh xac hon.

Lucien Daudet ké vé |an dau 6ng nhan ra diéu d6:

Mot hém, trong khi ching t6i roi khoi budi hoa nhac
ma ching tdi vira nghe ban Giao huédng Pdng ca cua
Beethoven, t6i dang ngam nga vai not nhac mo hod cot
dé boc 16 cAm xUc minh vua trai qua, va toi thot lén,
vOi s nhan giong ma vé sau td6i mdéi thay la 16 bich:
“That la mot ban nhac tuyét voi!” Proust bat cudi va
noéi, “Nhwng nay, Lucien thin mén cla t6i, may tiéng
pum, pum, pum cua anh khdng truyén tai duogc su
tuyét voi ay dau! Tot hon anh hdy thir dién gidi no
theo cach riéng!” Khi ay, t6i hoi phat 1dng, nhung t6i
da nhan duoc moét bai hoc khong thé nao quén.
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D6 1a mot bai hoc vé viéc ¢d gang tim nhitng tir thich hop dé
dién dat. C6 thé tin rdng qud trinh dy sé that bai tham hai.
Chung ta cdm thay diéu gi dé, va vién ngay dén mot cum tir
hay tiéng ngdm nga gan vdi cdm giac d6 nhat dé truyén dat,
nhung lam vay lai khong céng bang véi thir da xui khién ta
lam diéu d4. Ta nghe ban Giao hudng sé Chin cia Beethoven
va ngdm nga nhirng tiéng pum, pum, pum; ta nhin thay cac
kim tu thap & Giza va thot 1én, “Dep that”. Nhirng am thanh
dé dang 18 duoc dung dé moé tad mot trai nghiém, nhung su
nghé&o nan cla ching ngin ban than ta hodc ngudi déi thoai
thuc su hiéu vé nhirng gi ta da trai qua. Ching ta dirng ngoai
ra nhitng an twong cta minh, nhu thé nhin chdm cham
chiing qua ctra s6 mo suong, lién hé vdi chiung mot cach hoi
hot, nhung bj day xa khéi thir gi d6 vudt thoat khdi cach cat
nghia tuy tién.

Proust c0 mdt ngudi ban tén la Gabriel de la Rochefoucauld.
D6 1a mot chang trai quy téc, c6 cu to nao do da viét mot
cudn sach ngan nai tiéng vao thé ky 17, va la nguoi thich dén
nhitng tu diém an choi vao ban dém hao nhoang & Paris,
nhiéu dén noi anh ta dwoc mot trong nhitng ngudi clng thoi
c6 tinh hay mia mai dat cho biét hiéu la “ga Rochefoucauld
cta nha Maxim’si3%”, Nhung vao nim 1904, Gabriel tir bd
cudc séng vé dém dé thi sirc vdi van hoc. K&t qua l1a mot
cudn tiéu thuyét cé tua dé Nguwoi tinh va vi bdc si, duoc glri
dén Proust dud¢i dang ban thdo ngay sau khi hoan thanh, voi
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loi xin gop y va khuyén bao.

“Hay nhé& rang anh da viét mot tiéu thuyét hay va manh mé,
mot tac pham xudt sic, bi thwong véi ky thuat phirc tap va
diéu luyén,” Proust hoi dap ban cla 6ng, nhung c6 1& anh ban
da c6 mot an twong hoi khac sau khi doc doan thu dai trudc
loi tdn tung nay. C6 vé nhu tac pham xudt sac va bi thuong
nay c6 mot vai van dé, chua ké né chira day 1oi sdao rong rap
khudén: “Cé nhitng canh tuong rat tuyét trong cuén tiéu
thuyét,” Proust gidi thich, dit van dé mot cach té& nhi, “nhung
thinh thodng ngudi ta muén ching duoc td vé chan thuc hon.
Qua dung la bau troi ruc chay luc hoang hén, nhung diéu do
duoc nhac dén qua thudng, va mit tring kin dao tdéa sang thi
qua la hoi nham.”

Chung ta cé thé hoi tai sao Proust phan déi nhitng cum tur
duoc dung qua thudng xuyén. Sau rot, chang phai mit tring
dung 1a kin ddo tda sang hay sao? Chang phai hoang hén
trong nhu thé dang ruc chay? Chang phai cac sdo ngir ding la
nhitng y twdng hay da tréd nén phd bi€n mét cach hop ly sao?
Van dé cua sao ngir khdong phai 1a vi ching chira dung
nhirng y tudng sai lam, ma vi ching chi 1a cach thot ra hoi
hot nhitng y tuwdng rat hay. Mit trdi thuong chdy ruc luc
hoang hén va mat trang thi kin ddo tdéa sang, nhung néu ta ci
noéi nhu thé moi khi ta gdp mat trdi hay mat tring, rét cudc ta
sé tin rang day khéng phai tir dau tién ma 1a tir cudi cung noi
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vé chu dé dy. Sao ngir kha cé hai néu ching khién ta tin rang
chliing mé ta thich dang mét tinh huéng nao do6 trong khi méi
chi luét qua bé mat. Néu diéu nay 1a quan trong, thi do la boi
vi cach ta néi vé co ban lién quan tdi cach ta cdm nhan, bdi vi
cach ta mé td thé gidi phai phan anh & mirc d6 nao do cach ta
trdi nghiém no6 lic dau.

Mat tring Gabriel nhic dén tat nhién han Ia kin dao, nhung
rat c6 thé né con chira dung biét bao diéu khac nira. Khi tap
dau trong bd ti€u thuyét cla Proust duoc phat hanh tdm nam
sau cudn Ngudi tinh va vi bdc si, khdng biét Gabriel c6 danh
thdi gian (néu 6ng khdng dang ban goi mét chai Dom
Pérignon(*% & nha hang Maxim’s) dé y thdy rang Proust ciing
nhdc dén moét mit trdng, nhung Proust dd di vong qua hai
nghin ndm lich s clia nhitng |&i binh c6 san vé trdng va
kham pha ra mét an du khac thuong nham nam bat chuan
xac hon hién thuc vé trai nghiém véi tring nay:
Thinh thoang, trén bau troi vao budi chleu ta, mot
mat trang mau trang rén rén nho lén gidng nhu mot
dam may nho, khéng pho dién, tua nhu mot nir dién
vién chua téi gio d|e7n, di 1én phia trudc trong trang
phuc binh thuong dé quan sat cac ban dién mot lat,

nhung ding & vi tri kin dao, khong muén thu hut su
chu y vé phia minh.

DU nhan thirc duoc gid tri phép so sanh clda Proust, nhung
nhu vay khéng nhat thiét 1a ty ta c6 thé dé dang nghi ra né.
So sanh nay c6 thé dién ta sat hon mot an tuong chan thuc vé
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mat trang, nhung gia s ta dang ngam tring thi ai dé bao ta
hdy noi gi vé no, rat co thé ta sé nghi dén mot hinh anh nham
té thay vi mot hinh anh day sang tao. Ta c6 thé biét rod la cach
mo ta cla ta vé mdt trang khdéng dat yéu cau, nhung khong
biét mo ta thé nao hay hon. Cé thé tudng tuong vé phan ng
cla Proust: diéu nay co6 1é sé& d& khién éng khé chiu hon la
cach dung nhirng sdo ngit khong chut e ngai cua nhitng ké
van tin rang ldp lai nhitng 1o 1& khudn sdo (vi du nhu “ khoi
cau vang ruc”, “thién thé”) ludn ludn 1a ding dan, va cam thay
rang mai wu tién khi tro chuyén khéng phai 1a néi theo cach
ddc ddo, ma la néi sao cho giébng ngudi khac.

Mong mudn néi sao cho giébng ngudi khac qua la ciing cé
nhitng cdm do. Cé nhirng théi quen trong cach néi chuyén ma
ta duwoc thra hudng dam bao sé tao cho ta vé dang tin, thong
minh, hiéu doi, biét on mot cach hop ly, hodc xuc dong sau
sac. DEn mét tudi nhat dinh, Albertine quyét dinh rang cd
cling mudn néi chuyén sao cho gidng ngudi khac - nhu mot
c6 gai thudc gidi tu san. C6 bat dau dung 16i dién dat thong
thuong gitra nhirng ngudi phu nit thudc gidi nay véi nhau,
von di lvom 13t duoc tir di cda ¢d, ba Bontemps, theo 16i rap
khuén, Proust néi, gidng nhu mot con sé non tip tanh lam
ngudi lén bang cach bat chudc hanh vi cia bé me né. C6
hinh thanh théi quen nhac lai bat ci diéu gi ai dé noéi véi
minh, dé té ra la minh quan tam va dang trong qua trinh hinh
thanh y kién cta chinh c6. Néu ban bao c¢6 rang tac pham cla
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nghé si nay dep, hay ng6i nha cta anh ta that tao nha, c6 sé
néi, “O, tranh cda anh ta dep nhi?” “O, nha cta anh ta tao nha
ddy ch?” Hon nira, khi gdp ai d6 khac la, c6 sé noi, “Tinh
cach anh ta that tha vi”; khi ban ma&i ¢6 choi bai, co6 bao, “Toi
khdng vung tién qua clra s6”; khi modt ngudi ban trach ct c6
bat céng, cd sé thot 1én, “Cau qua dang roi day!” - tat ca cac
cach dién dat dy c6 hoc tir thir ma Proust goi 1a “truyén théng
cla gidi tu san ciing lau doi nhu Kinh Magnificat’?1”, thi
truyén thong dit ra cac quy tac ndi chuyén ma mot cb gai
thudc gidi tu san doan chinh phai hoc, “giéng nhu c6 ay da
hoc néi I&i cau nguyén hay nhun godi chao”.

Su ché giéu thoéi quen néi ning clha Albertine ly gidi tai sao
Proust dac biét kho chiu véi Louis Ganderax.

Louis Ganderax!4?l [a nguoi c6 tiéng trong gidi van
chuwong hoi dau thé ky 20, 6ng 1a bién tap vién van hoc cla t&
La Revue de Paris. Nam 1906, 6ng duoc nho bién tap thu tu
cla Georges Bizet[*3] va viét loi dé tua cho tuyén tap. P9 la
vinh du va ciing 1a trach nhiém I&n lao. Bizet, mat khoang ba
muoi ndm trudc do, 1a nha soan nhac 1én cia thé gidi, duoc
lvu danh hau thé nh& vé nhac kich opera Carmen va ban Giao
hudng cung D6 trudng. CO6 thé hiéu duoc ap luc cla
Ganderax khi phai viét mot 10i tua xirng dang duoc dit & dau
tap thu ciia mot thién tai.
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Georges Bizets

That khong may, Ganderax gidng nhu mot con chim sé thong
vang va véi no luc ¢ td ra trinh trong - vuot qua ca tam muc
ma chac han 6ng thuc tdm nghi vé minh - rét cudc dng da
viét mot 1oi tua khoa truong khing khiép, thdm chi gan nhu
khoi hai.

Mua thu ndm 1908, nam trén giwong doc bao, Proust bat gip
mot doan trich tir 1oi twa cia Ganderax, 16i hanh vdn khién
ong trc ché téi mlrc phai trit cdm xdc cda minh vao mot 1a
thu giti cho ba vo goéa cua Georges Bizet, ba Straus, ciing la
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mot ngudi ban tét clia éng.

Louis Ganderax

“Tai sao 6ng ta lai viét nhu thé, trong khi 6ng ta von cé thé
viét rat hay kia ma?” Proust ban khodn. “Tai sao khi noi tdi
nam ‘1871’ lai phai n6i thém ‘nam kinh khdng nhat trong moi
nam’? Tai sao nhac téi Paris 1a Iap tirc gan ngay cho cai biét
danh ‘thanh phd vi dai’ va Delaunay thi 1ap tirc phai di kém
‘hoa si bac thay’? Tai sao cam xduc lai c& phai ‘kin dao’ va tot
bung thi phai ‘twoi cudi’ va cdnh ngd mat mat ngudi than thi
phdi ‘tan nhan’, va vé s nhitng cau vian dep mat khac toi
khong thé nhé hét duoc?”

Nhitng ciu vin dy tat nhién khdng thé nao coi 1a hay duorc,
ching 1a biém hoa cta cai hay. Ching han la da tirng cé thé
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gdy an tuong néu tudn ra tr ngoi but clia cac vian nhan co
dién, nhung lai tré thanh mén trang tri khoa truong khi bi
thudng béi mot nha vin doi sau chi dé nham chirng t6 ning
luc vdn chuong xudt ching.

Néu nhu Ganderax luu tdm dén tinh chan thuc cha nhirng gi
minh noi, 6ng han di cudng lai dwoc cai viéec tdm gon y nghi
nidm 1871 l1a mdt ndm tbi té bang |&i khang dinh cuong diéu
qua mirc rang né qua thuc la “ndm kinh khiing nhat trong moi
nim”. Paris c6 thé da bi quan Phd bao vay dau nim 1871, dan
chiing dang chét déi cé thé da bi budc phai dn thit voi & Vuon
bach thdo, quan Pho da diéu binh doc dai 16 Champs-Elysées
va Céng xa da ap dit nén cai tri chuyén ché, nhung cé thuc
nhitng trai nghiém ay can phai duoc dién dat bang mot cau
dai ngén, nd troi nhu thé?

Nhung Ganderax khéng hé vé tinh khi viét nhitng cdu nghe
hay ho nhung vé nghia dé. Dé la két qua ty nhién tir suy nghi
clla 6ng vé cach ngudi ta phai boc 16 ban than nhu thé nao.
V6&i Ganderax, wu tién cua viéc viét 1a phai hoc theo tién I8,
noi guong cac tac gid danh tiéng lay Iirng trong lich si, con
viét kém tirc 1a bat dau vadi dirc tin ngao man rang ta cé thé
bd qua viéc sung kinh cac tri tué 1&n lao dé viét theo y thich
cia minh. Ciing vi vay ma Ganderax cé lic da tu tang minh
danh hiéu “Nha bao vé ngén ngir Phap”. Ngon ngir nay can
dugc bao vé trudc sy tdn cdng cla nhirng ké suy doi tir choi
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tuan theo cac quy tac dién dat da thanh truyén thong, va diéu
nay dan Ganderax dén viéc phan nan céng khai moéi khi phat
hién mot cho dung phan tir qua khir khong ding hay mot tir
bi dung sai trong mét van ban an loat.

Proust cuc ky khéng tan thanh véi mot quan diém né truyén
théng nhu vdy, va néi v&i ba Straus rang:

Mo6i nha vin déu co phén su tao ra ng(“)n nglr cla
riéng minh, glong nhu moi nghé si vi cam co phan su
tao ra chu am” riéng... T6i khong c6 y noi rang toi
thich nhitrng nha van doc ddo nhung viét té. Toéi thich
- c6 |é day la mot k,huyé't diém - nhitrng nha vin viét
tét. Nhung ho chi bat dau viét t6t khi ma ho doc dao,
khi ho tao ra ngon nglt cha rleng minh. Su chinh xac,
si hoan my clia phong cach c¢6 ton tai, nhung nam O’
ph|a déi 1ap véi tinh déc dao, sau khi da kinh qua tat
cd 16i sai, chw khong nam & cung phia. Su chinh xac
ndm clng phia - “cam xuc kin dao”, “mim cudi phuc
hau”, “kinh khdng nhat trong moi ndm” - khéng ton
tai. Cach duy nhat dé bao vé ngdn ngir 1a tdn cdng
no, dung vay, dung vay thua ba Straus!

Ganderax di khong dé y thdy mot diéu rang moi nha vin viét
hay trong lich s, mot lich s&r 6ng khing khing muén bao vé,
déu phai pha v& mot loat cac quy tiac do cac nha van di trudc
dit ra, nham bao dam 16i dién dat thich hop cda riéng ho.
N&u Ganderax song vao th&i Racine, Proust tudng tuong day
mia mai rang Nha bao vé ngén ngit nay han sé ndi véi tuong
dai cha vdn hoc c6 dién Phap rang dng ta viét khong hay [am
dau, vi Racine da viét hoi khac v&i nhitng ngudi trudc minh.
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Ong tu hdi Ganderax sé& nghi gi vé nhirng ciu sau cla Racine
trong v& bi kich Andromaque:

Toi yéu nguoi ké dé ddi thay; chung thady, toi cé thé lam gi?...
Tai sao giét anh ta? Anh ta di lam gi? Dua vao quyén gi?
Ai bao nguoi lam?
Dep dé&, nhung chang phai nhitng cau trén di pha v& nhirng

quy tic nglr phap quan trong? Proust mudng tuong ra
Ganderax lén |&p Racine nhu sau:

T6i hi€u suy nghi cua ong; y ong la, bou vi toi yéu
ngum khi ngudi dé ddi thay, tinh yeu ay S€ ra sao
néu nhu ngum chung thuy. Nhu’ng cau tho ay duoc
dlen dat qua kém. N6 ciing c6 thé duoc hiéu la ngu’m
han sé chung thdy. La Nha Bao vé chinh thirc cua
ngon ngir Phap, toi khdng thé cho qua cau nay.

“Toi khdng c6 y cudi cot ban ba, thua ba, t6i cam doan véi ba
nhu vay,” Proust khang dinh, du khdng ngirng ché nhao
Ganderax ké tir dau thu. “T6i biét 6ng dy von thdng minh va
hoc réng. Nhung van dé nam & chir ‘tin diéu’. Nguoi dan 6ng
nay qua hoai nghi nay cé nhirng niém tin bat di bat dich vé
ngltr phap. Tr&i, thua ba Straus, lam gi c6 thir gi bat di bat
dich, ké ca ngit phdp... chi c6 nhitng th in dam dau an cua
su lua chon, gu thdm my, su ngd vuc, ndi khao khat va su
yéu dudi cla ching ta ma théi.”

Va moét dau an riéng khéng chi dep hon ma con chan thuc

111



hon rat nhiéu. C6 t6 ra giong Chateaubriand hay Victor Hugo
trong khi thuc té ban 1a bién tap vién van hoc cla t& Revue de
Paris cho thdy ban cuc ky thi€u quan tdm dén viéc nam bat
nhitng gi khac biét & trai nghiém duoc la Louis Ganderax,
cling nhu ¢6 td ra gidng mot tiéu thu tu san Paris kiéu mau
(“Téi khong vung tién qua clra s6”; “Cau qua dang roi day!”),
trong khi thuc té ban la c6 Albertine, cho thdy ban di ép
phang ca tinh cho vira véi cai bi thu xa héi day cudng ép.
Nhu Proust dé nghi, néu ta cé bon phan tao ra ngdn ngir
riéng cta minh, do la bdi ching ta c6 nhitng phuong dién ma
sao ngltr khong co6, nhirng phuong dién do doi hoi ta phai vi
pham cac quy udc mac nhan dé truyén tai, véi do chinh xac
cao hon, sic thai khac biét trong suy nghi cta ching ta.

Nhu ciu dé lai dau an riéng trong ngdn ngir hiém khi ré rang
hon trong khéng gian cd nhan. Ta cang biét ré hon vé ai do,
cai tén dung chuan ma ho mang dudng nhu cang trd nén
thi€u phu hop, va trong ta cang dang Ién khao khat bién déi
né thanh mét cai tén mdi nham phan anh hiéu biét cda ching
ta vé nhirng nét riéng cta ho. Tén cla Proust trén gidy khai
sinh la Valentin Louis Georges Eugéne Marcel Proust, nhung
bdi vi n6 dai 18 thé, nén nhirng ngudi than thiét nhat cda 6ng
da nhao nan né thanh nhirng cai tén thich hop hon véi cam
nhan cta ho vé Marcel. V&i ngudi me than yéu, éng la mon
petit jaunet (cuc vang bé bdng), hay mon petit serin (hoang
yén bé bdng), hay mon petit benét (46 dau dat bé bdng), hay

112



mon petit nigaud (cAu ngdc bé bong). Ong con duoc goi la
mon pauvre loup (s6i con toi nghiép), hay petit pauvre loup
(s6i con bé bdng toi nghiép), hay “le petit loup” (s6i con bé
bong - ba Proust goi em 6ng, Robert, la mon autre loup (so6i
con khac), cling ngam cho ta thay th& tu yéu thuong trong
gia dinh). V&i ban 6ng, Reynaldo Hahn, Proust la “Buncht”
(con Reynaldo la “Bunibuls”); v&i ngudi ban khac, Antoine
Bibesco, Proust 1a “Lecram” va, khi tr& nén than thiét, /e
Flagorneur (thang ninh bo) hay, khi khéng huych toet ra nhu
thé, le Saturnien (Than Néng). O nha, 6ng muén ngudi hau
gai goi 6ng la “Missou” va 6ng goi co6 la “Plouplou”.

Néu Missou, Buncht, va cuc vang bé bdng la nhirng biéu
twong gay thich thd vé cach tao ra cac tir hay cum tr maoi
nham nam bat nhitng chiéu kich m&i cia mot mdi quan hé,
thi viéc nham 1an tén cda Proust v&i tén ai dé gidng nhu mét
biéu twong dang budn hon cla viéc khéng chiu mé réng von
tlr vung dé mo ta cac ca thé khac nhau cua loai nguoi. Véi
nhitng ai khéng qua than va&i Proust, thay vi dat cho 6ng moét
cai tén ddm mau sac ca nhan hon, ho ¢6 xu huéng dang budn
la goi 6ng bang mot cai tén hoan toan khac, tén cia mot nha
vin duong thoi néi tiéng hon Proust rat nhiéu, Marcel
Prévost. “Tén tdi hoan toan khéng duoc biét dén,” Proust noi
ré6 ndam 1912. “Khi déc gia viét cho t6i trén td Le Figaro sau
mot bai bao, mot chuyén hdn hiru méi xay ra, nhitng la thu
duoc chuyén tdi cho Marcel Prévost. Tén toi c6 vé chi la mot
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16i in sai cOa tén dng ay.”

DUng mot tir duy nhat dé mo ta hai thi khac biét (tac gia bi
tim thoi gian d4 mat va tac gia Nhing trinh ni¥ can dam) cho
thay su coi thudng tinh da dang c6 thuc cia thé gidi ciing
giéng nhu trudng hop nguodi dung sao ngit. Mot ngudi chi
biét md td con mua ning hat bang cum tr “mua tam mua ta”
c6 thé bi ché trach Ia coi nhe tinh da dang von c6 cta nhirng
con mua rao, ciing giéng nhu ai dé goi bat cir nha vian nao c6
tén bat dau bang P va két thirc bang t 1a 6ng Prévost bj ché
trach 1a coi nhe tinh da dang v6n cé cua vian chuong.

Vay nén néu viéc dung sdo ngir 1a cé van dé, do6 1a bdi nhirng
con mua, vang trang, anh nang va cam xuc cla thé gigi nay
da dang hon rat nhiéu so v&i mirc ma cach dién dat cé san cé
thé nam bat hoic day ta du liéu.

Tiéu thuyét cta Proust chira day nhirng con ngudi hanh
xUr theo 16i khéng c6 san. Chang han, c6 mot niém tin thdng
thudng vé doi sdng gia dinh 12 nhirng ba bac gia yéu quy gia
dinh minh sé ap U nhitng mo méng day ldong nhan hiu vé cac
thanh vién khac. Nhung ba bac Léonie cla Proust, du rat yéu
gia dinh, van c6 hirng thd dua ho vao cac kich ban rung ron
nhat. Thu minh trén giudng vi mot loat bénh tat tuéng tuwong,
ba thiy doi chan ngan dén noi khao khat thir gi d6 kich dong
xay dén v&i minh, du dé la chuyén khiang khiép. Thir kich
dong nhat ba cé thé tudng tuong ra la mot dam chday thiéu
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can nha ra tro va giét ca gia dinh ba, nhung riéng ba thi van
c6 du thoi gian dé thoat than. B&i thé€ ba cé thé thuong khéc
cho gia dinh minh sudt nhiéu ndm, va khién cho toan bd dan
lang xung quanh sitng s& khi roi khoi givong dé thu xép &
tang, vun v& nhung can dam, strc tan luc kiét nhung cirng
COi.

Chac chan |a bac Léonie tha bj tra tdn dén chét con hon 1a
thira nhan dang ap U nhitng suy nghi “qudi dan” nhu vay -
nhirng suy nghi ma gia c6 dip hiém hoi duoc dua ra ban, han
ciing cho thay rang ching hét sirc binh thuong.

Albertine cling c6 nhirng suy nghi binh thuong twong tu. Mot
sang c6 budc vao phong ngudi ké chuyén va long trao dang
tinh yéu thuwong danh cho 6ng. Cd ndi 6ng thong minh dén
chirng ndo, va thé tha chét ch khéng roi bd 6ng. Néu ta hoi
Albertine tai sao long c6 dot nhién dang trao tinh yéu thuong
dy, nguoi ta sé nghi ngay rang co sé chi ra nhirng pham chat
vé tri tué va tinh than clia ngudi yéu cdé - va tat nhién ching
ta c6 xu hudng tin 10i cd, bdi do6 1a su suy dién thudng thay
trong xa hoi vé cach tinh yéu thuong phat sinh.

Tuy vay, Proust lai lang ling dé cho ta biét ly do thuc
khié€n Albertine cam thay dat dao tinh cam véi ngudi yéu
minh dé&n vay 1a vi 6ng di cao rau nhan nhui vao sang hém
d6, va ¢d nguéng md lan da muot ma. Piéu d6 ham y rang tri
tué clia 6ng chang tac dong may tdi long nhiét thanh cla
Albertine khi dé; néu éng néi khdng bao gi® cao rau nira, cd
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c6 thé roi b 6ng ngay hdm sau.

D6 1a mot suy nghi khong 13y gi lam dé chju. Chdng ta mudn
nghi rang tinh yéu xuat phat t&r nhitng nguyén do siu sic hon
thé. Albertine c6 thé modt muc chdi bd rang ¢d cam thay yéu
chi vi rAu cao nhan nhui, trach ta 1a xuyén tac khi néi nhu vy,
va tim cach lang qua chuyén khdc. That dang tiéc biét may.
Cai c6 thé thay thé mot |&i giai thich sdo mon vé cach ta van
hanh khdng phai mot hinh anh vé su xuyén tac ma la mét
nhan thirc rong hon vé cai binh thuong. Néu Albertine cé thé
chdp nhan rang phan ng cta cd chi chirng td mot cam xuc
yéu c6 thé cé vo van nguyén nhan, mot sé nguyén nhan cé
hiéu lwc hon nhitng nguyén nhan khac, thi ¢6 c6 thé danh gia
mot cach binh tinh nhirng co s& cla méi quan hé cia c6 va
xac dinh vai trd cua viéc cao rdu nhan nhui trong doi song
cam xuc cua co.

Trong cach md ta ca bac Léonie l1an Albertine, Proust cung cap
cho ta birc tranh vé hanh vi con nguoi, thoat dau khdng tuan
theo md ta chinh thdng vé cach ngudi ta hanh déng va Grng
xUr, nhung sau rét cé thé duoc danh gia 1a chan that hon han.

Cau tric cta qua trinh nay c6 thé lam sang td, dau hoi
quanh co, ly do tai sao Proust quan tdm dén ciu chuyén cua
cac hoa si truong phai An tuong dén thé.

Nim 1872, mot nam sau khi Proust ra doi, Claude Monet trién
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lam mot bic tranh son dau cé tén, An tuong: M4t troi moc.
Tranh mo ta cang Le Havre lac binh minh, cho phép nguoi
xem nhan thay, qua man suwong day budi sang va cac nét vé
hon don mot cach bat thudng, khung cadnh thap thoang cua
mot cang bién cong nghiép, véi mot day can cau, 6ng khéi va
toa nha.

; =4 i oo 4 T
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An tuong: Mdt troi moc, Claude Monet

Birc tranh tréng réi mat dén khé hiéu déi véi hdu hét nguoi
xem, va dac biét choc gian cac nha phé binh thoi dé, nguoi
nay gan cho nguoi vé va cai nhom léng léo cua O6ng cai tén
“nhirng nha an twong chd nghia” véi ham y miét thi, am chi
rang kha ndng lam chu ky thuat hoi hoa clia Monet qua han
ché nén tat ca nhitng gi 6ng c6 thé dat duoc la bic vé lem
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nhem nhu tranh con nit, cuc ky it diém gidng véi canh hoang
hon that su & Le Havre.

Vai ndm sau do, y kién clta giéi nghé thuat doéi 1ap hét muirc
véi danh gia nay. C6 vé nhu rét cudc cac nha An tuong chu
nghia khéng chi biét vé, ma ho con dat dén trinh dd bac thay
trong ky thudt thau tdm mot chiéu kich cia hién thuc duoc
cam nhan qua thi giac thudng bi nhirng hoa si cung thoi kém
tai ndng hon bod qua. Piéu gi ly gidi cho su danh gia lai day
kich tinh ay? Tai sao Le Havre cla Monet tr mdt déng hon
dén lai tré thanh cdch mé td dang chi y mot bén cang & eo
bién Manche?

Cau tra loi kiéu Proust bat dau véi y twdng rang tat ca ching
ta déu c6 thoi quen:
gan cho diéu ta cdm thady mot hinh thirc biéu dat qua

khac biét v&i hién thuc, nhung chi sau mot thoi gian
ngan ta lai nhan no chinh la hién thuc.

Theo cach nhin d6, quan niém cda ta vé hién thuc khac
véi ban than hién thuc, bdi né thudng duoc dinh hinh bang
nhirng cach mo ta thiéu phu hop hay sai lam. Do ta bi bda vay
bdi nhirng md td mon sdo vé thé gidi, nén phan ng ban dau
clia ta v&i birc An tuong: Mt troi moc cia Monet 1a chun lai
va phan nan rang Le Havre chang cé gi giong nhu thé, ciing
giéng nhu phan *ng ban dau cla ta v&i hanh vi cha ba bac
Léonie va Albertine c6 thé 1a nghi rang cach ng x& nhu thé
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thiéu moét co s& hop ly tir “hién thuc”. Néu Monet 1a ngudi
hung trong kich ban nay, thi dé la bdi 6ng da gidi phong
minh khoi nhitng cdch mé ta truyén théng, va han ché & mot
s& mat, vé Le Havre, nham di sau hon vao nhitng an tuong
riéng, thuan khiét cia minh.

Nhu mot cach thic thé hién long ton kinh véi cac hoa si
thudc truong phai An tuong, Proust dua vao tiéu thuyét cla
minh mot nhan vat Elstir hu cdu, mang nhitng dic diém cda
Renoir, Degas va Manet. Tai khu nghi dudng Balbec bén bo
bién, ngudi ké chuyén cla Proust ghé thim xudng vé cla
Elstir, noi 6ng thay nhirng birc tranh son dau, giéng nhu birc
tranh vé Le Havre cGa Monet, thach thirc cach hiéu chinh
théng vé su vat tir goc do thi gidc. Trong khung canh bién
cta Elstir, khong cé su phan gidi gitra bién va troi, troi trong
nhu bién, bién tua nhu troi. Trong birc tranh ta mot bén cang
& Carquethuit!4, mot con tau ngoai khoi dudng nhu dang
chay qua giita thi trdn, nhitng phu nir mo tém giira médm da
trong nhu thé & trong mot cai hang ngoai bién nho ra giira
nhitng con tau va séng bién, mdt nhém nguoi di nghi mat
ngoi trén mot chiéc thuyén trong nhu dang ngoi trén mot cai
xe ngua bing qua nhitng canh déng ruc ning va hudng vé
nhitng noi c6 bong ram.

Elstir khong c6 budc sang dia hat siéu thuc. Néu tac pham
clia 6ng c6 gi bat thudng, thi d6 1a bdi 6ng ¢o vé ra thi gi do
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ta thuc su thdy khi nhin chung quanh, hon [a nhitng gi ta biét
minh thdy. Ta biét rdng tau khéng chay qua giita long thi
tran, nhung c6 thé doi khi diéu dy trong nhu dang dién ra khi
ta nhin con tau trén nén canh la moét thi trdn theo mét cach
chiéu sang va tr mot géc d6 nao db. Ta biét c6 mot phan gidi
gitra bién va troi, nhung déi luc khé ma chi ra dai mau xanh
da troi dy thudc vé bién hay troi, su nhap nhang dy kéo dai
cho t&i khi ly tri ta thiét 1ap lai su phan dinh giira hai yéu t6
von lot khdi mat ta lic méi thoat nhin. Thanh céng cla Elstir
la gitr nguyén mé& hdn dén nguyén thiay dé, va ghi lai bang
mau v& mot an twong thi giac trudc khi né bi gat bd bdi
nhitng gi 6ng biét.

Proust khong cé y néi rang birc tranh d6 da dat dén doé hoan
my trong trudng phai An tuong, va phong trao dy da thanh
cong trong viéc nam bat “hién thuc” theo cach ma cac trudng
phadi nghé thuat trvédc dé khong lam duoc. Pham vi danh gia
hoi hoa clia 6ng rong hon thé, song tac phdm cua Elstir da
minh hoa rat td twong thi nguoi ta cho rang hién dién trong
moi tdc pham nghé thuat thanh cong: khd ning phuc hoi
trong mat ta mot khia canh cda hién thuc bi bép méo hay bi
bod qua. Nhu Proust dién giai:

Su kiéu ngao, nhitng dam mé, tinh than mé phonag,

tri thong minh triru tuvong va cac thoéi quen cua ta da

van hanh tu lau, con nhiém vu cta nghé thuat la x06a

bo cong viec ma ching da thuc hién, dua ta nguoc
trd lai theo hudng ma tur do ta da di t&i nhirng tang
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sau noi nhitng gi that sy hién hitru nam & bén trong
ta ma ta khong hay biét.

Va nhitng gi nam bén trong ta ma ta khéng hay biét bao gom
cad nhirng th& khién ta phai kinh ngac nhu nhitng con tau di
xuyén qua thi trdn, bién - trong khoanh khic - khéng thé
phan dinh v&i troi, nhitng huyén tudng rang gia dinh than
yéu cla ta sé& chét trong mot dam chay I&n, va cdm xuc yéu
thuong manh mé bung 1én khi ta cham vao lan da mém mai.

Bai hoc dao dirc u? Cudc doi c6 thé mang chat liéu rat khac
voi chat liéu cda cudc doi khudn sdo, chim sé théng vang
thinh thodng nén lam nhirng diéu khac véi bé me ching, va
c6 nhitng ly do thuyét phuc dé goi mot ngudi than yéu la
Plouplou, Missou hay con séi nho toi nghiép.
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Chuong sau

LAM THE NAO DE TRO' THANH NGUOI BAN TOT

Ban bé nghi gi vé Proust? Ong cé rat nhiéu ban, va sau khi
6ng mat, nhiéu ngudi cdm thay thoi thic phai viét sach ké vé
quang thoi gian quen biét 6ng. Nhan dinh cla ho khéng thé
thién chi hon. Ho hau hét nhat tri cho rang Proust la mot
ngudi ban mau muc, mot hién than cho moi pham chat cla
tinh ban.

Nhirng gi ho ké cho ta biét:

Ong rét rong rdi:

“T6i van con nhé canh 6ng, khodc 4o choang 16ng thu, ké ca
trong ti€t xuan, ngdi tai cdi ban trong nha hang Larue, va toi
van nh& clr chi cda ban tay thanh ta khi 6ng c6 nai ban dé
ong goi bira dn khuya thinh soan nhat, chap nhan nhirng goi
y thién vi cdla ngudi bdi ban, mdi ban sam banh, trai cdy nhap
ngoai va nho md&i hdi & trang trai trén dudng vao... Ong noi
v&i ban rang cach tot nhat dé chirng minh tinh ban Ia hdy
chap nhan.” - Georges de Lauris!4°]

Ong hao phdng:
“O nha hang hay & bat cr dau c6 co hoi, Marcel sé dé lai tién

tip rat hao phéng. Tham chi ngay ca & quay giadi khat tuénh
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toang nhit & ga xe Ira ma 6ng sé khdéng bao gi® trd lai.” -
Georges de Lauris

Ong thuong céng thém 200 phan trdm phi dich vu:
“N&u mot bita tdi ngdn clia 6ng mudi franc, 6ng sé tra thém
hai muwoi franc cho nguoi chay ban.” - Fernand Gregh

Ong khéng don thudn Ia chi tién phdng tay:

“Dirng dé huyén thoai vé tinh cach rong rdi cla Proust che lap
mat huyén thoai vé su nhan hau cla con ngudi 6ng.” - Paul
Morand

Ong khéng chi néi vé ban than:

“Ong ay la nguoi biét 1ang nghe bac nhat. Ngay ca véi nhirng
ngudi than can, éng lubn gilr thai do khiém ton va lich thiép
dé khong trd nén khoe khoang va ap dit chd dé cudc tro
chuyén. Ong tim thay chi dé trd chuyén trong suy nghi cla
ngudi khac. Thinh thodng 6ng néi vé thé thao, xe cd va bay td
noi khao khat théng tin dang cdm ddéng. Ong quan tim dén
ban, thay vi ¢ gang khién ban quan tim dén 6ng ay.” -
Georges de Lauris

Ong té mo:

“Marcel quan tdm nhiét tinh dén ban bé minh. Téi chua tirng
thay ai vi tha, khiém nhudng nhu thé... Ong muén lam ban
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thich thd. Ong vui khi thady ngudi khac cudi va 6ng duoc
cuoi.” - Georges de Lauris

Ong khéng quén cdi gi 1a quan trong:

“Cho dén tan khi mat, mic cho phai lam viéc dién cudng hay
bénh tat kho s&, 6ng chua bao gio quén mat ban bé minh -
b&i chic chan 6ng khéng bao gio danh toan bd chat tho cho
nhirng cudn sach, nén éng da dua ciing nhiéu chat tho nhu
thé vao cudc séng cia minh.” - Walter Berry

Ong khiém tén:

“That khiém nhudng! Ban xin thir [6i vi moi th: vi hién dién,
vi m& |&i, vi im lang, vi suy nght, vi boc 16 nhitng y nghi qua
lan man, thdm chi vi khéng tiét ché 1oi khen ngoi ddc nhat vo
nhi cda minh.” - Anna de Noailles

Ong la nha dién thuyét:
“Khéng cé 1&i nao du dé mé ta: 16i néi chuyén cua Proust cuc
ky an tuwong va thu hat.” - Marcel Plantevignes

Chua c6 ai buén chdn & nha éng ay:

“Trong bira t6i, 6ng cam theo dia cia minh dén bén tirng vi
khach; 6ng sé ngdi xuong bén ho dé clng dn xup in ca, hay
nira con ca bén canh vi khich khéc, cir thé dén cudi bira an;
nguoi ta co thé tudng tuong duoc |a dén mon trai cay thi éng
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da di vong quanh ban dén chd tat cd moi khach moi. Pé la
bang chirng cho long quy mén va thién chi véi moi ngudi, bai
6ng sé budn kho cling cuc néu cé bat ct ai ¢6 diéu gi muén
than phién; va 6ng mudn vira thé hién su lich thiép cua ca
nhan 6ng, vira bao dam, bang su sang sudt thudng truc, rang
ai cling cdm thay hai Idong. Qua thuc, két qua that tuyét voi, va
khéng ai budn chan khi & nha 6ng.” - Gabriel de Ia
Rochefoucauld

V@i nhirng |&i tan duvong rong lwong nhu vay, ta ngac nhién
khi bi€t Proust c6 nhirng quan diém rat cay doc vé tinh ban -
va khi biét rang 6ng c6 mot quan niém han ché dén bat
thuwdng vé gid tri tinh ban cda minh, hay thuc ra la cha bat ci
ai. Bat ké nhirng cudc trdo chuyén va tiéc toi hét strc tha vi,
éng van tin rang:

Ong chi can lam ban v&i ghé xé pha:

“Ngudi nghé si danh doi mot gio 1am viéc 1y mot gid tro
chuyén véi ban bé biét rang anh ta dang hy sinh cai cé thuc
dé doi lay thir gi d6 khong ton tai (khai niém ban bé chi ton
tai trong y tudng nuc cudi dé chiu bam theo ta di sudt cudc
doi va khién ta san sang diéu chinh ban than dé thich ng véi
nd, nhung tir tdn day Idong ta biét né phi ly khéng khac gi su
hoang tudng cia mot ngudi néi chuyén véi do vat bai anh ta
tin rang né la vat song).”

125



Noi chuyén la mot hoat dong vo ich:

“Trd chuyén, phuong thirc biéu dat tinh ban, Ia mot su chéch
hudng nong can khdng mang lai cho ta th& gi dang dé gianh
lay. C6 n6i chuyén ca doi cling chi la 13p lai v6 sb 1an su trong
rong cla mot phut.”

Tinh ban la mét né luc hoi hot:

“... hudng dén bat ta hy sinh phan duy nhat cta ban than cé
tinh chan thuc nhung khong thé truyén dat (ngoai trir bang
phuong tién nghé thuat) cho mot ban nga hoi hot.”

Tinh ban rét cuéc chang hon gi:
“... mOt 101 néi dbi gilp ta tin rang su c6 déc cia minh khong
phai 1a khdng thé ctru chira.”

Nhu thé khong cé nghia 1a 6ng nhan tdm. Khdéng cé nghia
rang 6ng khong tin vao con nguoi. Khong c6 nghia 1a éng
khéng bao gid cdm thdy thdi thic muén gdp ban bé (su thdi
thic duwoc 6ng mo ta 1a “ndi thém khat duoc giap ngudi khac,
né tan céng ca dan dng lan phu nit, khién moét bénh nhan bi
cach ly khdi gia dinh va ban be trong mot phong bénh kin
muén ném minh ra ngoai ctra s0”).

Tuy nhién, Proust con thach thirc moi tuyén bd cao thuong
hon duoc tao ra nhian danh tinh ban. Mot tuyén bd quan
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trong trong sé d6 1a ban bé mang lai cho ta co héi boc 16 ban
ngd sau tham nhat ctia minh, rang nhitng cudc tro chuyén véi
ho 1a dién dan bi mat noi ta dugc noi nhitng gi minh thuc su
nghi va - noi rong ra, va khdng am chi mét cach than bi -
séng that véi chinh minh.

Tuyén bd nay khong phai xuat phat t&r mot noéi that vong cay
dang véi niang luc cla ban bé 6ng. Su hoai nghi cla Proust
khong dinh dang dén su hién dién, trong bira t6i & nha éng,
cia nhitng nhan vat u i vé tri tué nhu Gabriel de La
Rochefoucauld, ngudi can duoc 1ay long khi 6ng di quanh ban
véi dia ca voi nlra. VAn dé phd quat hon thé; n6é vén cé san
trong quan niém vé tinh ban va van sé hién dién cho du 6ng
c6 mdt dip td bay chia sé suy nghi v&i nhitng tri tué sau sic
nhat cha thé hé minh, thi du nhu co hdi duoc trd chuyén voi
mot nha van tai ndng tam ¢& James Joyce.

Qua thuc diéu dé c6 xay ra. Nim 1922, ca hai nha vin cung
c6 mat & bira tdi sang trong tai khach san Ritz danh cho
Stravinsky*®! Diaghilev!*’l va cac thanh vién doan Ba I& Nga
nham chic mirng dém dién mé& man vd Le Renard (Con cdo)
cla Stravinsky. Joyce dén tré va khéng mic 4o da tiéc, Proust
van ban 4o choang l6ng sudt tdi hdm ay, va nhitng gi dién ra
khi hai ngudi duoc gigi thiéu véi nhau vé sau duoc Joyce ké
lai cho mo6t ngudi ban nhu sau:

Cudc trd chuyén cla bon tdéi chi dién ra quanh tu
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“Khéng”. Proust hdi tdi c6 biét vi cdng tudc nay hay vi
kia khong. Toi dap “Khong”. Ba chu tiéc hoi Proust
ong dia doc doan nay hay doan kia trong cudn
Ulyssest*8l chuwa. Proust dap “Chua”. Va c thé.

Sau bita t6i, Proust 1én taxi cung chi nhan bira tiéc, Violet va
Sydney Schiff*l, va Joyce, khéng xin phép gi, cir thé theo ho
lén. C& chi dau tién cla Joyce 1a m& clra s6, ti€p theo 1a cham
di€u thudc, ca hai déu la nhirng hanh ddng de doa tinh mang
ddi véi Proust. Sudt chuyén di, Joyce quan sat Proust khong
noi mot 1o, trong khi Proust lai n6i khong dirt va khéng trao
do6i 1oi nao véi Joyce. Khi ho dén cin ho cla Proust & dudng
Hamelin[>%! Proust kéo Sydney Schiff ra mot noi va noéi: “Lam
on bao 6ng Joyce dé taxi cla toi dua 6ng ay vé nha.” Chiéc
taxi dua Joyce vé nha. Hai ngudi khdng bao gid gdp lai nhau.

Néu cau chuyén cé khia canh phi ly, thi d6 1a bdi ta cho rang
hai nha van ay ddng /& phdi néi v&i nhau nhiéu chuyén. Mot
cudc tro chuyén bé tac két thuc bang tir “Khong” khéng phai
két cuc dang ngac nhién v&i nhiéu ngudi, nhung gay ngac
nhién va dang ti€c hon nhiéu néu do 1a toan bd nhirng gi tac
gid cla Ulysses va Di tim thoi gian di mat c6 thé néi khi ho
ngdi cung nhau tai ban tiéc & khach san Ritz.

Tuy vay, clr tht twdng tuong bira téi d6 dién ra thanh céng
hon, thanh cong nhu cach chidng ta mong doi xem sao:
Proust [trong [lic 1én xién moét miéng homard a
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I’américainel>1, van thu minh trong chiéc do khodc I6ng cda
6ng dyl: Thua 6ng Joyce, 6ng cé biét céng tudc Clermont-
Tonnerre khong?

Joyce: Xin clr goi toi la James. Ngai cong tudc! Mot nguoi
ban than thiét va tuyét voi, ngudi tlr té nhat suét mot dai tir
day dén Limerick2l.

Proust: That u? Mirng 1a chlng ta déng y v&i nhau [cuoi
twoi réi trudc phdt hién vé nguoi ban chung ndyl, mac du toi
chua dén Limerick bao gio.

Violet Schiff [n& chud tiéc nha nhan nghiéng vé phia
Proust]: Marcel, dng c6 biét tac pham |&n cha James khong?

Proust: Ulysses u? Tat nhién roi. Cé ai chua doc tuyét
pham cua thé ky nay cha?

[oyce dé mdt khiém tén, nhung khéng gidu duoc niém
vui suong.]

Violet Schiff: Ong cé nhé doan nao trong ay khong?

Proust: Thua ba, tdi nhé toan bd cudn sach. Chang han,
khi nhan vat chinh di dén thu vién, th I0| cho cach phat am
tleng Anh cua t6i, nhung toi khong thé khong nhic lai cau
nay [bdt diu trich]: “Khéo léo, dé dé danh ho, nguodi thd thu

tin do Quakerf>3! cat tiéng diu dang...”

Tuy vay, gia st moi su dién ra sudn sé nhu thé, ké ca sau do
ho l&én cung chuyén taxi s6i noi vé nha 6ng va ngdi cing nhau
dén tang sang chia sé suy nghi vé 4m nhac va tiéu thuyét,
nghé thuit va dan tdc, tinh yéu va Shakespeare, van cé su
phan biét rach roi gitra cudc trd chuyén va tac pham, giira
chuyén phiém va viéc viét, bdi Ulysses va Di tim thoi gian di
méat sé khdng bao gi®r 1a két qua tlr mot cudc ddi thoai, dau
chiing ndm trong s& nhitng su bay td sdu sic va trudng ton
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nhat cda ca hai - mot diém néu bat |én nhitng gidi han cla
viéc tro chuyén, néu ta coi do la dién dan dé boc 16 ban nga
sau tham nhat cla ta.

Diéu gi ly gidi cho cac gidi han d6? Tai sao ta khéng thé tro
chuyén & mét mlrc dd nhu viét Di tim thoi gian d3 mar? Mot
phan 13 vi cach hoat déng cla tri 6c, v&i chltc nang cia mét
co quan van hanh khong lién tuc, ludn ludn cé thé bi gian
doan hay sao nhang, chi tao ra cac suy tu séng déng trong
nhitng quing thdi gian tri tré hodc tam thudng kéo dai,
nhirng khi ta khdng that su 1a “ban than ta”, ¢ thé néi khéng
qua |&i rang nhirng khi dy ta khong hoan toan hién hiru vi mai
nhin ngdm nhitng dam may tréi qua va&i vé mit tréng rong,
ngay ngo. Do nhip diéu cua cudc tro chuyén khong cho phép
nhirng khoang th&i gian chét do, do su hién dién clla ngudi
khdc doi hoi ta phai phan &ng lién tuc, rét cudc ta phai hoi
ti€c vé su ngd ngan cla nhitng diéu ta da ndi ra, vé co hodi bi
bé 1& cho nhirng diéu ta chua noi.

Nguoc lai, mot cudn sach 1a két qua cua qud trinh chung cat
cac suy tu tir tri 6c gian doan cua ta, la ban ghi chép cac biéu
thi s6ng dong nhat cta nd, 1a su tap trung cac khoanh khic
cao hirng hdn 1a da xuat hién trong khoang nhiéu nim va bj
phan tan bdi nhitng lic mé mai ngadm bo. Theo quan diém
nay, cudc gap g& vdi tac gid cudn sach ta thich nhat dinh phai
gdy that vong (“Pung 1a c6 nhitng ngudi vuot tam cudn sach

130



cua ho, nhung dé la b&i sach cia ho khong phai la Sdch”), bai
mot cudc gdp nhu vay chi tiét 16 vé mdt con ngudi khi ho ton
tai bén trong cac gi¢i han cua thoi gian va phuc tung chung.

Hon nita, cudc tro chuyén khong cho phép ta sira lai nhirng
|&i thot ra ban dau, von bat loi cho khuynh huéng khdng biét
minh muén néi gi cho dén khi thi néi it nhat mot lan, trong
khi viéc viét lach cho phép, va phan lon 1a két qua clua viéc
viét lai, qua d6é nhirng suy nghi ban dau - nhirng thanh phan
cian ban, chua duoc két n6i - duwoc lam phong phi thém va c6
thém sac thai theo thoi gian. Vi thé chling cé thé xuat hién
trén trang gidy theo trat tu logic va thim my ma chung doi
hoi, chr khong phai trai qua su bép méo nhu trong tro
chuyén, béi mirc d6 han ché trong viéc stra chira va thém that
ma ngudi noi tao ra trudc khi khién ngay cad ngudi nghe kién
nhan nhat ciing phai ndi déa.

Proust ndi tiéng 1a khéng hiéu duoc ban chat cta nhitng gi
6ng dang c0 viét ra cho dén khi 6ng bat dau viét. Khi tap dau
cta bd tiéu thuyét Hi tim thoi gian di mat dugc an hanh nam
1913, khong ai nghi tac pham rdt cudc sé mang mot do day
phi thudng nhu vay. Proust du tinh sé c6 ba tap (Bén phia nha
Swann, Vé phia nha Guermantes, Thoi gian tim lai duoc), va
tham chi hy vong hai phan cudi cé thé gom lai chung thanh
mot tap.

Tuy vay, Thé chién thir nhat da thay déi hoan toan du
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dinh cia 6ng khi tri hodn viéc xuat ban tap tiép theo tdi tan
bén ndm sau, trong thdi gian ay Proust phat hién ra vd van
th&r mé&i 6ng mudn nodi, va nhan ra 6ng can thém bdn tap dé
noi ra nhirng diéu dé. Nam trdm nghin chir ban dau trai rong
ra thanh hon moét triéu hai tram nam muoi nghin chir.

Khoéng chi hinh thirc tong thé cta bé tiéu thuyét thay doi. Moi
trang, va rat nhiéu cau chit, cr I&n dan 1én, hodc bj thay déi
trong qua trinh di tr cach dién dat dau tién t&i hinh thirc luc
duoc in ra. Mot nira tdp dau duoc viét lai bon 1an. Khi Proust
xem lai nhitng gi minh da viét, éng lién tuc nhin thay cac
thiéu sét trong nod lwc ban diu. Nhiéu tlr, nhiéu phan trong
cau bi gach bo; nhitng chd 6ng di tirng coi 1a hoan thién
dudong nhu kéu gao duoc viét lai, trau chuét hay phat trién
bang mot hinh anh hay dn du méi. Duéi day 1a hinh anh cua
nhitng trang ban thao gach xéa chang chit, két qua clla mot
b6 6¢c khéng ngirng cai thién nhitng 1oi thét ra ban dau.

Khéng may cho cac nha xuat ban cua 6ng, ké ca khi dng gt
cdc ban viét tay nguéch ngoac cho ho danh may, viéc sira
chita van chua két thic. Cac ban in thir cila nha xuit ban, &
dé nhitng chir viét nguéch ngoac da trd thanh nhitng chit in
dong dang thanh thoat, chi dé 16 ra thém nhirng sai sét, duoc
Proust sira lai trong nhitng khung chit khéng thé doc ndi, tran
ra moi khoang trang con lai trén trang gidy cho dén khi, doi
lic, ching Ian sang cd nhitng mau gidy nhé duoc dinh vao
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mép trang.

Viéc d6 han la di khién nha xudt ban gian dir, nhung muc
dich 1a 1am cho cudn sach hay hon. Cé nghia rang, bo tiéu
thuyét 1a sdn pham cda su nd luc bdi khdng chi mot Proust
duy nhat (ma bat cir nguoi dam thoai nao at han ciing cam
thay hai 1o6ng); n6 con la san pham cda nhiéu tac gia ndi tiép
nhau, cang ngay cang c6 tinh than phé phan va lao luyén hon
(it nhat 1a ba nguoi: Proust 1 viét ra ban thdo + Proust 2 doc
lai + Proust 3 sira cac ban in thi). Di nhién & phién ban duoc
an hanh, ta khéng thay dau hiéu cta qua trinh trau chudt hay
diéu kién vat chat clia su sang tao, ma chi thay mot giong van
lien mach, chirng muc, khéng chat vap vap, ciing khéng cho
thay cac ciu da duoc viét lai & dau, choé nao nhitng con hen
cat ngang, ché nao an du bi thay déi, chd nao mét diém phai
duoc noéi cho rd, ché nao tac gia phai di ngl, in sang, hay
viet mot 1a thu cdm on. P6 khéng phai két qua cha y mubn
danh lira ma chi c6 y muén duoc trung thanh véi quan niém
ban dau vé tac pham, trong quan niém dé moét con hen hay
mot bira sang, du 12 mét phan trong cudc doi tac gid, khéng
c6 cho, bdi nhu Proust nhin nhan:
MOt cubn sach Ia tic pham ctia mot ban nga khac so

voi ban nga ta boc 16 trong cac théi quen cua minh,
trong xa hoi, trong nhirng t6i 10i cla ta.
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Cho du tinh ban cé cac gi¢i han néu ta coi n6 |1a dién dan dé
thé hién nhitng suy nghi phirc tap cta ta bang ngdn ngir
phong phd, chudn xac, nhung nguoi ta van c6 thé bién ho
rang tinh ban van ich lgi & chd né dem dén cho ta co hoi
truyén dat nhirng y nghi tham kin nhat, chan that nhat voi
ngudi khac, va lan dau tién duwoc bdc 16 chinh xac nhirng gi
c6 trong tri Oc ta.

Mdc dau nghe hap dan, nhung kha niang c6 duoc tinh chan
that d6 con phu thudc rat |&n vao hai yéu t6:

Thi nhat: c6 bao nhiéu trong tri 6c ta, cu thé |1a bao nhiéu
suy nghi vé ban bé, mic du diung, cé6 kha ning gay ton
thuong va, mac du trung thuc, cé thé bi nhin nhan 13 thiéu
nhan tu.

Thir hai- danh gia cta ta vé mirc d6 san sang cat dit quan
hé ban bé cla ngudi ban néu ta ddm ndéi nhitng suy nghi
trung thuc véi ho - sw danh gia mét phan dua trén cam nhéan
clla ta vé mic d6 dang mén cda ban than, va vé viéc liéu
nhitng phdm chat cla ta c¢6 du dé dam bao rang ta van gii
duoc tinh ban v&i ho ngay ca khi ta lam ho gian trong thoi
gian ngan nguli bang cach bay té su khéng tan thanh cla ta
vé hon thé hodc vé tho cla ho.

That khdong may, theo cd hai tiéu chuan nay, Proust déu
khong & vi tri thuan loi dé dwoc dén nhan tinh ban chan that.

Trudc tién, 6ng c6 qua nhiéu y nghi ding nhung khdng tot vé
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ngudi khac. Khi 6ng gap mdét ngudi xem tay doan ménh vao
nam 1918, ba ta nhin tay, nhin mit 6ng mét lic, roi nhan xét
don gian, “Ong muén gi & t6i, thua 6ng? Ong méi la nguoi
nén doc tinh cach cda téi.” Nhung su thiu hiéu nguoi khac
dén muic phi thudng cta 6ng khéng dan dén nhirng két luan
vui vé. “Tdi budn vd han khi thdy cé qua it ngudi that su tlr
t&,” dng ndi, va cho rang & hau hét moi nguoi déu cé diéu gi
do sai trai:

Ngudoi hoan hao nhat thé gian cling ¢6 mot khiém
khuyé&t nao d6 khién ta sdc hay gian di. MOt nguoi
thong minh hiém €0, [uén nhin moi thu bang long
cao thu’cmg vd ngan, khong bao gio' ndi xau maot ai,
cling c6 luc bd tui va quén mat nhirng 1a thu cuc ky
quan trong ma chinh anh ta dé nghi gti giup ban, va
khié€n ban bi 1& mat cudc hen cé y nghia then chét ma
khéng dua ra bat ky ly do ndo, kém vé&i nu cudi, boi
anh ta tu hao vé kha nang khéng nhan biét thoi gian
cia minh. Mot nguoi khac qua lich su, cao quy, nha
nhdn nén khéng bao gid néi v&i ban diéu gi vé ban
than ban ma ban khong vui khi nghe, nhung ban van
cam thdy anh ta kim nén, chdn chit nhitng y nghi
khac trong long, noi chiing chuyén hoda cang tiéu cuc
hon.

Lucien Daudet cam thay Proust s& hiru:

moét nang luc doc vi chang dang théem mudn chat
nao, dng phat hién tat cd nhirng sy ti tién, thudng bi
che gidu, trong trdi tim con ngudi, va diéu do lam
ong khi€p hai nhirng 1&i noi déi vo6 hai nhat, nhirng
biét khu tinh than, cac bi mat, nhirng su hd hirng vo
vit, nhitng 1&i t& t& cé6 dong co kin dao, nhitng su

135



that bi bop méo chat it cho thuan tién, tom lai, tat ca
nhirng thur gay lo lang cho ta trong tinh yeu lam ta
budn trong tinh ban va khién cach cu xir cla ta voi
ngudi khac tréd thanh tam thudng nhat nhéo, voi
Proust |a mot chu dé khéng ngung gay ngac nhién,
dang buon hodc dang cham biém.

Diéu dang tié€c, xét vé ngudn gdc cua tinh ban chan that, la
Proust lai k&t hop kha ndng nhan thirc cao do vé 16i 1am cla
ngudi khac védi mdi hoai nghi manh mé khac thuong vé co
hdi minh duoc ngudi khac thich (“Oi! Gay biét bao phién toai
cho nguoi khac, dé ludn la &c mong cua t6i”) va co hoi gilr
duoc ban bé néu nhu c6 luc 6ng phai boc 16 nhirng suy nghi
tieu cuc hon vé ho. Chan doan trudc day vé viéc éng it coi
trong ban than (“Gia nhu t6i c6 thé danh gia ban than cao
hon! Troi al Piéu d6 1a bat kha”) tao ra mot y niém bi thoi
phong vé mirc do than thién 6ng sé can phai té ra dé cé ban.
Va mic du 6ng khong dong tinh véi tat ca nhitng khang dinh
cao thuong nhan danh tinh ban, 6ng van quan tdm sau sic
dén viéc gianh duoc tinh cam cla nguoi khac (“Niém an Ui
duy nhat khi t6i thuc su budn 1a yéu va duoc yéu”). Dudi
dong tiéu dé “nhirng y nghi hdy hoai tinh ban”, Proust thu
nhan mot loat mdi lo au tuong tu nhu bat ky hoang tuwdng
lien quan dén cam xuc thudng ngay nao: “Ho nghi gi vé ta?”
“Ta ¢6 vung xtr qua khéng?” “Ho c6 thich ta khong?” cling nhu
“nodi so bi bd quén vi thién cdm danh cho ai d6 khac.”

Diéu dé nghia 1a méi uwu tién hang dau cha Proust trong bat

136



c* mdi quan hé nao 1a bao dadm rang nguoi ta sé thich, sé
nhé tdi, sé nghi tot vé dng. “Ong khéng chi lam cac vi chu
tiéc ngdy ngat v&i nhirng 1o khen ma con tiéu sach tién mua
hoa va nhitng moén qua ddc dao,” Jacques-Emile Blanche, ban
ong hé 16 cho ta biét phan nao mdi wu tién cha Proust. Kha
nang thau hiéu tdm ly cta dng, von manh t&i mirc de doa lam
ba xem tudng tay mat nghé, c6 thé duwoc van dung truc tiép
vao viéc tim ra |&i néi, diéu cudi hay loai hoa thich hop dé 1ay
long ngudi khac. Cach d6 c6 tac dung that. Ong ldo luyén
trong nghé thuat két ban, 6ng cé rat nhiéu ban, ho thich lam
ban clung 6ng, tin tuy véi 6ng, va viét hang md sach tan
duong sau khi 6ng mat véi nhan dé nhuw Marcel Proust ban t6i
(mo6t tap sach cua Maurice Duplay), Tinh ban giita téi va
Marcel Proust (cua Fernand Gregh), va Nhitng la thu gui mét
nguoi ban (Marie Nordlinger).

Xét theo nod luc va su khdn ngoan cé chién lugc ma Proust
danh cho tinh ban, su ting bdc d6 khdng khién ta ngac
nhién. Chang han, c6 mét gia dinh hay gdp, thuong cua
nhitng nguoi khdng cé nhiéu ban, rang tinh ban [a mot khong
gian duoc than thanh hoéa, & d6 chi dé ta mudn néi trung
hop khong can ¢4 giang véi nhitng méi quan tdm cla nguoi
khéc. Proust, khéng lac quan nhu thé&, nhan ra kha ndng xuat
hién su khac biét, két luan rang 6ng nén ludn 1a nguoi dit cac
cau hdi va hudng su chi y ciia ban than vao nhirng gi & trong
dau ngudi doi thoai hon 1a liéu linh 1am ngudi khac chan
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ngan v&i nhitng gi & trong dau ong.

Néu lam khac di, thi d6 1a cung cach trdo chuyén kém: “Nguoi
trd chuyén thi€u té nhi thudng khéng tim cach lam hai long
ngudi khac, ma chi dé lam sang td, mot cach vi ky, nhitng thir
ho quan tam”. Cudc tro chuyén doi hdi phai tir bd ban than dé
lam hai Idng ngudi doi thoai: “Khi tro chuyén, ta khdong don
thuan chi l1a dang néi nira... Ching ta dang nhao nin ban than
cho gidng v&i ngudi khac chir khéng ndn ra mdt ban ngi
khac biét v&i ho.”

Do la ly do tai sao ban cla Proust, Georges de Lauris, tay dua
xe dia hinh kiém tay vot tennis cir khoi, c6 thé ké lai day biét
on rang 6ng thudng noéi chuyén véi Proust vé thé thao va xe
hoi. Tat nhién, Proust khong may quan tdm dén ca hai th ay,
nhung c6 gang lai cudc hoi thoai sang chu dé thoi tho du cua
ba de Pompadour®# v&i mot ngudi thich néi chuyén vé tay
quay cta hing Renault thi han sé Ia hiéu sai muc dich cua tinh
ban.

Tinh ban khdng phai 1a dé lam sang td, mot cach vi ky, nhirng
th&r minh quan tdm. Muc dich chinh cGa né 1a sw &m &p va
tinh cam, d6 1a ly do tai sao, mét ngudi séng thién vé tri 6c
nhu Proust lai rat it quan tdm dén nhitng tinh ban ndng vé “tri
thic”. Vao mua he nam 1920, 6ng nhan duvoc mot la thu tu
Sydney Schiff, ngu®i ban hai ndm sau d6 da dan 6ng dén cudc
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gdp g& tham hoa vdi Joyce. Sydney ké véi Proust rang minh
dang di nghi tai mét bai bién & Anh v&i vo, Violet; trdi niang
kha dep, nhung Violet con moi thém mot nhédm thanh nién
s6i n6i dé€n & cung ho, va 6ng trd nén rat phién mudn trudc
su ndng can cta nhom ngudi tré nay. “Téi thdy vo cling chan
ngan,” dng viét cho Proust, “vi tdi khdng thich cir phai lién tuc
& cung canh thanh nién. Toi thay phién Idong vi su ngay tho
clla ho, ma t6i so sé lam hdng, hay it nhit lam mat di phan
nao. Con ngudi déi khi cling lam cho t6i hirng thu, nhung toi
khong thich ho vi ho khéng du tri tué.”

Proust, thu minh trén givdng & Paris, khéng hiéu ndi tai sao
lai c6 ngudi bat man véi chuyén di nghi & bai bién véi nhirng
ngudi tré, nhitng ngudi chi c6 duy nhat mot 16i 1a khong doc
Descartes:
T6i lam cdng viéc tri tué trong dau minh, con khi &
cung ngu’m khac, chuyén ho thong minh hay khong

khéng may quan trong, mién 1a ho t té, thanh that,
V.V.

Khi Proust that su c6 nhirng cubc tro chuyén tri tu€, uu tién
cla 6ng van l1a tin tdm v&i ngudi khac, thay vi kin ddo dua
vao (nhu cach cia moét sé ngudi) nhirng mdi quan tdm thudc
tri tué cua ban than. Marcel Plantevignes, ban 6ng, tac gia
mot tap hoi ky khac, cudn nay cé tén Vi Marcel Proust, binh
ludn vé su lich thiép trong linh vuc tri thirc cia Proust, rang
éng chu trong dé nhirng diéu 6ng noéi khong bao gid gay mét

139



méi, khé nam bat, hay mang tinh ap dit. Proust thudng ngat
cau v&i nhirng tir “cé 18”7, “cé thé”, hay “ngai khong thay vay
sao?” Plantevignes nghi rang diéu nay cho thdy Proust rat
muon lam vira long ngudi khac. Y nghi ngdm an cla 6ng 3,
“Cé thé tbi sai khi noéi véi ho nhitng thir ho khong thich”.
Khéng phai 1a Plantevignes dang than phién; su than trong iy
dang duoc hoan nghénh, nhat 1a vao nhirng ngay khé & cula
Proust:

Nhung su ngap ngung nhu vay khlen ta an tam khi

bat gip cac tuyén bo gay su’ng sot cua Proust trong

nhirng ngay bi quan cla ong, va néu khong co chung,

nhung suy nghi kiéu nhu: “Tinh ban khong ton tai” va

“Tinh yéu la cam bay, chi 16 ra khi né lam ta dau khé”
sé khién ta cuc ky choang vang.

Ban khéng thdy vdy sao?

DU cung cach hanh x{r cGia Proust cé 16i cudn dén dau, ngudi
ta van c6 thé ac khau ma noéi rang 6ng lich thiép qua murc,
dén noi nhirng ngudi ban thich chdm chich cha Proust nghi ra
mot t nham mo ta nhirng dic diém khac nguoi trong théi
quen giao té clia 6ng. Nhu Fernand Gregh ké lai:

Chung t6i nghi ra trong nhém voGi nhau d6ng tu

proust-hoa (proust/f/er) dé d|en ta mot thai do an can

hoi qua murc, cung voi cai biéu hién han sé duoc goi

mot cach sudng sia la mau meé, dai dong va khéo
miéng.

Muc tiéu dién hinh cho su proust-hda cla Proust 1a mot phu
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nit trung nién cé tén Laure Haymanl®>®!, mét ky nir cé tiéng,
trng la tinh nhan cda Cong tudc xir Orléans, Vua Hy Lap,
Quan cong Egon von Furstenberg va sau nay la 6ng chu bén
dang me cua Proust, Louis Weil. Mu®i bay tudi, Proust gdp va
lan dau tién tim cach proust-hoa Laure. Chang trai glti cho ba
nhitng 1a thu trau chudt day nhirng 1&i ca tung, kém véi s6 ¢d
la, nit trang va hoa, nhitng mén qua dat tién tdi dd bd 6ng
budc phai qud trach con trai vi su phung phi do.

“Ngudi ban mén, niém vui trdn quy,” l1a cau thudng xuyén
xuat hién trong thu gti cho Laure, di kém véi thir gi d6 gui tir
clra hiéu hoa. “Pay la mudi lam bong cuc. Téi hy vong nhirng
than hoa dai mién man nhu téi yéu cau.” Dé phong trudng
hop ching khéng dai dd va Laure cin biéu hién cla long ai
md ladu bén hon mét bé nhirng béng hoa than dai, Proust cam
doan véi Laure rang ba |a mét ngudi o tri tué khéu goi va vé
duyén dang tinh t&, rang ba 1a mot nhan sic than thanh va
mot nir than cé thé bién hét thay dan dng thanh nhitng ké tho
phung hét long. Ciing tu nhién khi birc thu két thdc bang
nhirng |&i Au yém va goi y hitu ich nhu “tdi dé nghi goi thé ky
nay 1a thé ky cla Laure Hayman.” Thé 1a Laure trd thanh ban
ong.

Pay la anh ba, do Paul Nadar chup vao khoang thoi gian
nhirng béng clc duoc giri dén nha ba:
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MOt muc tiéu wa thich cta su proust-hda nira la nha tho va
tiéu thuyét gia Anna de Noailles[®>6] nguoi da sang tac sau tap
tho khdng xuat sac 1am, nhung duoc Proust xem nhu l1a mét
thién tai sanh ngang v&i Baudelaire. Khi ba gri cho 6ng mot
an ban cla cudn tiéu thuyét Suw théng tri cia minh, vao thang
Sau nam 1905, Proust noi rﬁng ba da khai sinh moét hanh tinh
m&i, “hanh tinh trac tuyét dé danh cho nhan loai thudng Iam.”
Ba khong chi l1a dang sang tao ra vii tru ma con la moét phu ni
mang mot vé huyén bi. “Toi khdong cé gi phai ghen ti voi
Ulysses bdi Athenal>”! cla téi con dep hon, tai nang va hiéu
biét hon Athena clia 6ng ay,” Proust khich 1& ba. Vai nim sau,
khi viét bai gidi thiéu mot tap tho cla ba, Nhifng chéi loa cho
to Le Figaro, 6ng viét rang Anna da tao ra nhirng hinh anh
hung vi nhu thé do Victor Hugo viét nén, rang tic pham cda
ba 1a mot thanh cong ruc ré va 1a mot tuyét pham cua trudng
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phdi an tuong trong vian chuong. D& chirng minh diém nay
cho ddc gia, 6ng tham chi con trich may ciu cda Anna:

Tandis que détaché d’une invisible fronde,
Un doux oiseau jaillit jusqu’au sommet du monde.
(Thoat khoi ludi pham,

Chim non vuot dinh muoén truong.)

“Ban c6 biét dén hinh anh nao trang I& hon, hoan hao hon thé
khéng?” dng hdi - va dén ldc nay han 1a c6 thé tha thir cho
doc gia cta 6ng vi da 1am bam, &, ¢4, va tu hdi cai gi da am
ngudi diém sach dang mé man nay.

Hay O6ng la ké dao duc gia tot bac? Nghia la, bén dudi vé
ngoai thién chi, tir t&, 1a mot ké hoach nham hiém, toan tinh,
va cam xuc thuc Proust danh cho Laure Haymann va Anna de
Noailles khéng thé nao twong xing véi nhitng tuyén bd
phéng dai clia dng, cdm xuc ay cé 18 gan v&i ché giéu hon la
than phuc.

Nhung ciing c6 thé su chénh léch khéng dén muc qua lén.
M6t mat, di nhién dng khéng tin miy vao nhitng 1&i proust-
hoéa cia minh, nhung mat khac, 6ng van thanh thuc trong
thong diép da lam phat sinh va an bén dudi su proust-hda:
“Toi thich ban va t6i mong ban ciling thich t6i.” Mudi lam
bong clic than dai, cac hanh tinh tuyét diéu, nhitng ké ton tho
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hét 1ong, Athenas, cac nit than va nhirng hinh anh trang 1é chi
la nhitng gi Proust cdm thay éng can phai thém vao ngoai su
hién dién cta chinh minh nham gianh duoc thién cam, bdi vi
nhu da dé cap & trén, 6ng von danh gia thap cac pham chat
clta minh (“Chac chan t6i khéng nghi vé minh duoc tét nhu
Antoine [quan gia cla 6ng] nghi vé 6ng ay”).

Thuc ra, ta cling dirng nén vi chuyén xa giao lich thiép qua
murc cla Proust ma bd qua mot thuc té rang bat cir tinh ban
nao ciing doi héi moét mirc do thi€éu thanh thuc, budc ta luén
phai thot ra mot |&i an can nhung sdo rong véi mot ngudi
ban vira hédn hd khoe tho hay dira con méi sinh cta ho vai ta.
Goi su lich thiép dy la dao dirc gid nghia l1a bd qua viéc ta di
ddi tra mot cach cuc bd, khong phai dé che gidu nhirng y dinh
Xau xa vé ban chat, ma dé xac nhan su quy mén cla ta voi
doi twong, ma néu ta khong thot ra 1oi tram trdo hay ca ngoi
thi tinh cdm ay han sé bi nghi ngd, bdi ngudi ta quyén luyén
v&i tho va con cdi cdlia ho manh dén khac thudng. Dudng nhu
c6 moét khoang cach giira nhitng gi ngudi khac can nghe tir
chlng ta dé tin rang ta thich ho, va mirc d6 cac suy nghi tiéu
cuc ta bi€t minh cé thé cdm thay vé ho ma van thich ho. Ta
biét c6 thé nghi vé mot ngudi nao dé rang ho tuy lam tho d&
nhung siu sac, tuy khoa truong nhung cudn hat, tuy mac
chirng héi miéng nhung tét bung. Nhung tinh nhay cdm cua
ngudi khac cho thay rdang, ta khé c6 thé noéi vé mit tiéu cuc
ma khéng lam phuong hai dén tong thé. Ta ludn tin rang,
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mic d6 ac y cla ngudi noéi xau sau lung ta lubn cao hon
(hodc nhiéu tinh chi trich hon) mic d6 ac y chinh ta cam thay
déi voi ngudi ma ta néi xau sau lung gan nhat - ngudi ma,
du ta c6 ché giéu nhitng thoi quen cla ho di nira thi Idng quy
mén ta danh cho ho van khéng thay doi.

Proust c¢6 lan so sanh tinh ban véi viéc doc, bdi ca hai hoat
dong déu bao ham su tuong giao véi ké khac, nhung 6ng cho
rang viéc doc c6 mot loi thé then chét:

Trong viéc doc, tinh ban dot nhién duwoc dua vé voi

su trong sang ban dau. Khong co6 su hoa nha gié7hiéu

v&i nhirng cudn sach. Néu ta danh nguyén ca budi toi

v&i nhitng nguoi ban ay, dé la bdi thuc tam ta muon

thé.

Trong khi ngoai doi, ta thudng phai di an tdi vi lo so cho
twong lai cia mot tinh ban c6 gia tri néu ta tir chdi |&i moi, va
thé& 1a ta phai chiu dwng mot bira t6i dao dirc gid vi y thirc
duoc rang néu ta khdng di ngudi ban dy sé dé bj ton thuong
- mot diéu khong c6 co s&, nhung lai khéng thé tranh duoc.
Ta c6 thé thanh thuc hon biét bao v&i nhitng quyén sach. O
do, it nhat ta c6 thé quay sang ching khi nao ta muén, hoic
to ra chan ngan hay cat ngan mét doan héi thoai néu can. Gia
sir ta c6 co hoi trai qua budi toi v&i Moliere, ngay ca thién tai
hai kich ay ciling ddi luc budc ta phai ndn ra nu cudi gia tao,
dé 1a ly do Proust bay té niém wu ai cho viéc twong giao voi
nha viét kich trén trang giay hon 1a ngoai doi. It nhat, & hinh
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thirc cudn sach:

Chung ta chi cuoi véi nhitng gi Moliére néi chirng nao
ta thay budn cudi; khi 6ng lam ta chan ta khong so
phai t ra chan, va khi ta da chan ngdy 6ng dén tan
cd roi, ta c6 thé Iap tirc ddt éng trd lai chd cua minh
nhu thé 6ng chang phai thién tai hay danh nhén nao
hét.

Chung ta phai phan &ng thé nao trudc mic dd thiéu chan
tinh dudng nhu duoc doi hdi & moi tinh ban? Ta phai phan
irng thé nao v&i hai thién hudng thudng déi nghich nhau
cung song hanh dudi chiéc 6 tinh ban: mot thién hudng
nham bao dam long quy mén, va mot thién hudng nham bay
td ban than ta mot cach trung thuc? Chinh vi Proust vira thanh
thuc hiém c6 vira yéu quy ban bé mot cach khac thudng, nén
ong dua hai thién hudng doéi nghich nhung lai rang budc ay
dén cho dat lia va tim ra mot 16i tiép can cla riéng 6ng vé
tinh ban, ay la: su muu cau tinh cdm va su muu cau chan ly
vé ban chat 1a khong thé dung hoa. Thé cé nghia la hdy quan
niém hep hon vé muc dich cla tinh ban: tinh ban 1a dé danh
cho nhitng trao do6i béng lén véi Laure, chr khéng phai dé
ndi véi Moliére rang 6ng ta chan ngat va néi véi Anna de
Noailles rang ba khéng biét lam tho. Ta cé thé nghi, nhu vay
Proust sé khé ma la mot nguoi ban dung nghia duoc, nhung
nghich ly thay, suw phan dinh rach roi ay gitp 6ng vira la
ngudi ban tot, trung thanh va 16i cuén hon, vira /a mét nha tu
tudng trung thuc, sau sac va it da cam hon.
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Dé thdy su tich bach nay anh hudng dén cach cu xr cla
Proust thé nao, ta c6 thé xem tinh ban cua 6ng véi Fernand
Gregh, tung la ban hoc va ciing la ban van.

Khi Proust xuat ban tdp sach diu tién, Fernand Gregh dang
nam mot vi tri c6 anh hudng trong tap chi van hoc La Revue
de Paris. Mac du Khodi cdm va thdng ngay® c6 nhiéu thiéu
sot, nhung ciing phai la qua dang khi hy vong ngudi ban hoc
cli c6 thé danh 1&i ti t& cho cudn sach, nhung mong doi nhu
thé 1a hoi qua v&i Gregh, 6ng tham chi con khéng nhac dén
van chuong cla Proust véi doc gid La Revue de Paris. Ong c6
viét mot bai diém sach ngan, nhung trong doé chi néi vé
nhitng hinh minh hoa, 1&i tua, nhitng ban nhac pianol®?! di
kém v&i cudn sach nhung khong phai tic pham cla Proust,
roi néi nhirng i ché giéu mia mai vé cac moi quan hé Proust
vién dén dé cudn sach duoc xuat ban.

Ban lam gi khi mét ngudi ban nhu Gregh vé sau viét mot cudn
sach, rat té, va gtti cho ban mot ban dé hdi y kién? Proust doi
dién v&i cau hoi dé chi vai tuan sau, khi Fernand gii 6ng Ngéi
nha tudi tho, mot tap tho ma khi déng canh né tac pham cda
Anna de Noailkes qua thuc c6 thé so sanh v&i tdc pham cda
Baudelaire. Proust & ra cé thé nhan co hoi nay dé dap tra
Gregh hanh vi truéc d6, noi cho dng ta biét sy that vé tho cla
éng ta, va goi y rang 6ng ta nén chuyén chd véi céng viéc
thudng ngay. Nhung ta biét dé khoéng phdi phong cach cua
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Proust, va ta thdy 6ng viét mét 1a thu chidc mirng day rong
lvong. “Nhitng gi t6i duoc doc phai noi la thuc su dep dé,”
Proust ndi v&i Fernand. “Toi biét 6ng khat khe véi cudn sach
cla to6i. Nhung dé duat khoat la bdi 6ng nghi né té. Ciing
chinh bdi ly do tuwong tu, khi thay tap tho cla 6ng hay, toi rat
mirng dwoc noi véi 6ng va véi nhirng ngudi khac diéu do.”

Song thu vi hon nhitng 14 thu ta gii cho ban minh lai la
nhirng 14 thu ta da viét nhung quyét dinh khong gii. Sau khi
Proust mat, ngudi ta tim thay trong tap thu cia 6ng mot t&
ghi chu Proust da viét cho Gregh it lau truwéc khi 6ng gui la
thu chinh thic. N6 ham chira mot thong diép khéd chiu, kho
chap nhan hon nhiéu, nhung ciing thanh thuc hon nhiéu. Ong
cam on Gregh vi di gui tdp tho Ngéi nha tudi tho cho dng,
nhung &1 khen cia 6ng chi dirng lai & s6 luvong thay vi chat
lwong cGa san pham tho, va sau dé nhac dén tdm tinh ngao
man, hoai nghi va thi€u chin chan cta Gregh véi giong diéu
xuc pham.

Tai sao 6ng khong gli n6? Mic du quan diém chd dao cua
ching ta l1a viéc choi khong dep phai duoc phan hoi thich
dang, song nhitng két qua bat loi thudng thiy cla viéc do co
|é khién ta phai can nhic. Proust 1& ra di c6 thé moi Gregh
dén mot nha hang, mo&i 6ng ta nhirtng trdi nho tuyét hao tu
mot vudn nho nao do, ddi ndm tram franc tién tip vao tay
ngudi boi ban, va bat dau ndi véi ban minh bang giong an
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can nhat rang 6ng ta c6 vé hoi qua cao ngao, cé chut van dé
vé 1ong tin, va tdm tinh 6ng ta hoi tré con, chi dé roi thay
Gregh dé mat tia tai, gat dia nho sang bén va gian dit budc ra
khdi nha hang trong su ng® ngang cla ngudi boi ban vira
duoc thudng hao phdng. Diéu d6 sé mang lai gi ngoai trir
viéc bién 6ng ban Gregh cao ngao tr& thanh ngudi xa la mot
cach khdng can thiét? Va dau sao, liéu Proust c6 thuc su tré
thanh ban cta nhan vat nay dé phan |&i cia ngudi xem tudng
tay v@i 6ng ta?

Thay vao dé, nhirng suy nghi gai goéc trén nén duoc xem xét
& cho khac, trong mdt khdng gian riéng tu danh cho nhitng
phan tich gy ton thuong nghiém trong, khéng thich hop dé
chia sé v&i nhitng nguoi da khoi goi ra chiung. Mot 1a thu
khdng bao gid gti 1a mdt chd nhu vay. Hodc mdt cudn tiéu
thuyét.

Mot cach xem xét Di tim thoi gian dd mat 1a coi n6 nhu mot 14
thu chua gt dai khac thudng, 1a liu thuéc gidi doc cho su
proust-hoa kéo dai suét ca mot d&i ngudi, 1a mat trai cla cac
nir than Athena, nhitng mén qua xa xi, nhitng bdng clc
cudng dai, & noi ma diéu khdng thé néi ra cudi clng ciing
duoc boc 16. M6 ta cac nghé si la “cac sinh vat néi dich xac
nhitng chuyén nguoi ta khong nén nhac dén”, cuén tiéu
thuyét giup Proust c6 co hdi noi vé tat tat nhirng chuyén dé.
Laure Hayman han ciing ¢ nhitng mat 16i cuén, nhung ba
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cling ¢6 nhitng mat tam thudng hon nhiéu, va nhirng diéu dé
duoc tai hién trong nhan vat hu cau Odette de Crécy. Fernand
Gregh c6 thé da tranh duoc mot bai thuyét gido tir Proust
trong doi thuc, nhung 6ng ta lai nhan duoc bai rao giang kin
dao trong chan dung dang ghét cia nhan vat Alfred Bloch ma
phan nao 6ng la nguyén mau.

That khéng may cho Proust, nd luc vira trung thuc vira giit
duoc ban bé di bi pha hoai mét phan bdi sw ¢ chap tam
thuong cha cac thanh vién trong gidi thuong luwu Paris khi
doc tic pham cGa 6ng nhu mot tiéu thuyét am chi (roman-a-
clef). “Khdng c6 su dm chi nao & cac nhan vat trong cuén sach
ca,” Proust khing khing, nhung ké ca vay, van cé nhiing su
am chi gay xuc pham nghiém trong, nhu vé&i Camille Barrére
khi tim thay nhitng chi tiét vé 6ng ta trong hinh anh hau tuéc
Norpois, Robert de Montesquiou thay nhirng chi tiét vé minh
trong ba tudc de Charlus, cong tudc d’Albufera nhan ra moi
tinh cda 6ng v&i Louisa de Mornand trong mai tinh cia Robert
de Saint-loup v&i Rachel, va Laure tim thiy diu vét vé ba &
Odette de Crécy. Du Proust véi vang cam doan v&i Laure rang
thuc chat Odette “chinh xac 1a twong phan véi ba”, nhung ba
van kho 16ng tin 6ng, khi nhan vat dé cé cluing dia chi véi ba.
Trang Vang Paris thoi cGa Proust nhac téi “HAYMAN (ba
Laure), s6 3, duong Lapérouse”, va cuén tiéu thuyét cho biét
Odette & mo6t “khach san nhd, trén duong La Pérouse, ngay
sau Khai Hoan Mén.” Su mo hd duy nhit xem ra chi la cach
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danh van tén dudng.

Mac nhirng vap vap ké trén, nguyén tac phan dinh céi gi thudc
vé tinh ban va cai gi thudc vé 1a thu chua gl hay cuén tiéu
thuyét van cé thé duoc tng hd (du véi mot diéu khoan 1a ta
phai déi tén dudng va gidu nhirng 1a thu cho ky).

N6 tham chi cé thé duoc ing hd nhan danh tinh ban. Proust
cho rang “nhirng ké khinh miét tinh ban cé thé... Ia nhirng
ngudi lam ban gidi nhat thé gian”, c6 18 bai vi nhirng ké khinh
miét ay tiép cdn mdi rang budc v&i nhitng ky vong thuc té€
hon. Ho tranh noi chuyén déng dai vé ban than, khong phai vi
ho nghi chd dé ay khéng quan trong, ma bédi ho coi né quan
trong dén muc khéng thé giao phé cho mét thé trung gian
tinh co, thoang qua va vo cung hoi hot, la cudc tro chuyén.
Nghia la ho khong buc boi khi hoi thay vi tra 10 cau hoi, ho
nhin tinh ban nhu mot dia hat dé tim hiéu, hoc hdi vé nguoi
khdc, thay vi gido huan. Hon nita, vi ho luvu tdm t&i nhirng
diém nhay cdm cla ngudi khac, do dé ho chap nhan nhu cau
mang tinh hé qua vé mdt mic dd than tinh gid déi, chap nhan
viéc dién gidi td vé vé dung mao ctia mot cuu ky nir da vé gia,
hay mot bai diém sach day rong luong cho mét tap tho cé
thanh y nhung té nhat.

Thay vi c6 cong theo dudi ca chan ly lan long yéu mén, ho
thay rd nhitng diém khéng thé dung hda, va bai thé tach bach
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cac thién hudéng cua ho, phan biét hoa cuc va tiéu thuyét,
gitra Laure Hayman va Odette de Crécy, gilta |a thu duoc gui
va |4 thu giau kin nhuwng du sao van can phai viét ra.
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Chuong bay

LAM CACH NAO BE BAN €O DOI MAT RONG MO

Proust tirng viét mot tiéu luant®®l trong dé 6ng tim cach khoi
phuc lai nu cuoi trén khuon mat mot chang trai U dot, ghen ti
va bat man. Ong khic hoa hinh anh chang trai ngdi thir &
ban, sau mot bira trwva & cdn ho cia bd me anh ta, chan ngan
nhin nhirng thi xung quanh: mot con dao nam trén khin trai
ban, nhirng d6 dn con thira, mén cot 1&t vo vi, tdm khan trai
ban bi 1at 1én moét nlra. Anh ta thdy me minh & dau bén kia
phong an dang dan len, con meéo cudn tron trén néc tu chén,
canh mot chai brandy danh cho dip dic biét. Su tam thudng
cua khung canh tuwong phan véi y thich cia chang trai danh
cho nhitng thi dep dé, dit tién ma anh khéng du kha ning
mua. Proust tudng tuong su ghé tdm ma nha tham my tré
cam thay trudc noi that cta cin nha ki€u tu san nay, va cach
anh ta so sanh né véi nhitng d6 dac 16ng lay anh ta da tirng
thdy trong cac bao tang va thanh dudong. Anh ta han ciing
ghen ti v&i nhitng 6ng chd nha biang cé da tién dé trang
hoang nha clra ding cach, dé moi thr trong d6 déu dep dé,
déu 1a moét tac pham nghé thuat, tir cay coi than 10 sudi dén
cai nam dam ctra.

Hong tron thodt ndi budn chan & nha, néu khéng thé don
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ngay chuyén tau ké tiép t&i Ha Lan hay Y, chang trai cé thé roi
khoi cidn hé va di dén Louvre, noi it nhat anh ta ciing cé thé
ngam cho thich mat nhitng d6 vat I6ng lay, cac cung dién
trong tranh clGa Paolo Veronesel®ll khung canh bén cang
trong tranh cla Claude Lorrainl®?! hay d&i séng hoang cung
trong tranh cta van Dyck!©3l,

Thuong cdm trudc sd phan chang trai, Proust dé xuit tao ra
mét thay doi I&n lao trong cudc doi anh ta bang mot su diéu
chinh nhé trong hanh trinh di tham bao tang clda chang trai.
Thay vi dé anh hdi ha di t&i nhitng phong tranh treo nhirng
birc hoa cta Claude va Veronese, Proust goi dua anh ta toi
moét chd hoi khac, cac phong tranh treo tic phdm cla Jean-
Baptiste Chardin!®4.

C6 vé la mét lua chon la lung, b&i Chardin khéng vé nhiéu cac
bén cang, hoang than hay cung dién. Ong thich mo ta cac to
trai cay, binh nuwdc, am ca phé, 6 banh mi, dao, ly ruou,
nhitng lat thit. Ong thich v& dung cu lam bép, khéng chi
nhitng hii s6 ¢d la xinh xan ma cd hi mudi va sang rdy. Vé
ngudi, cac nhan vat cda Chardin hiém khi lam diéu gi ky vi:
mot ngudi dang doc sach, ngudi khac dang x&p ngdi nha
bang la bai, ngudi phu nir vira di cho vé véi hai 6 banh mi,
hay ngudi me dang chi cho con gai nhitng I6i théu sai.
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Song, mdc cho tinh chat binh di cha dé tai, cac tranh cla
Chardin déu dac biét 16i cudn va giau strc goi ta. Trai dao 6ng
vé hay hay va phing phinh nhu ma tiéu thién si; dia hau hay
lat chanh 13 biéu twong day hap dan cta tinh pham &n va
khodi cdm giac quan. Mot con ca dudi, bi rach toang va treo
trén cai moc, goi nghi t&i bién ca noi né tirng 1a mét cu dan
dang so khi con sdng. Noi tang cla con ca, két hop mau mau
dé thim, mau gan xanh va nhitng thé co trang, giéng nhu
gian chinh dién cua gido dudong da sac. Ta thdy su hai hoa
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gilra cac su vat: trong mot birc tranh son dau, cé su dong
diéu gitra nhitng sac hung dé cta tdm tham trai trudc 10 sudi,
mot hép kim chi va mot cudn len. Nhirng birc tranh ay 1a clra
s6 nhin vao mot thé gigi vira giong y nhu thé gidi cta ban
than ta, vira cuén hut mét cach ky diéu va khac thudng.

Sau cudc gap g& voi Chardin, Proust rat hy vong vao su
chuyén bién trong tinh than cla chang trai sdu mudn nay.

Ngay khi anh ta sitng so trudc bic tranh miéu ta
phong phu nhitng gi anh ta coi la xoang xinh, blc
tranh miéu ta khoi goi thém mudn vé mot cudc sdng
anh ta tung coi la chan ngat, th* nghé thuat vi dai
cua tu nhién ma anh ta tirng nghi la tam thudng, toi
sé hoi anh ta rang: Anh c6 hanh phdc khong?
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Tai sao anh ta lai hanh phic? B&i Chardin da cho anh ta thay
moi trudng anh ta song c6 thé mang lai, chi v&i chi phi rat
nhd, nhitng su hdp dan ma trudc dé anh ta gan véi chi riéng
cac cung dién hay cudc sdng hoang tdc. Anh ta sé& khong con
cam thay bi gat bo phii phang ra khdi dia hat tham my, khong
con qua ghen ti v&i nhitng tay chi nha bang sanh diéu véi cay
coi than ma vang va tay nam ctra khdm kim cuong. Anh ta sé
nhan ra rang kim loai va dé dac bang dit nung vin cé thé
cudn hat, va nhitng mén dé sanh s théng dung ciing van
dep chang kém gi da quy. Sau khi anh ta ngdm nhirng tac
pham cta Chardin, ngay ca nhitng cin phong xoang Xinh
nhat trong cin hd cla cha me anh ta ciing c6 kha ning lam
cho anh ta vui thich, Proust hira hen:
Khi anh di lai trong mét cdn bép, anh sé tw nha, né

that hap dan, that trang I&, that dep, gidng nhu trong
tranh cua Chardin.

Khi bat tay vao viét tiéu luan nay, Proust da c¢d gang khoi goi
hirng thu cho Pierre Mainguet, bién tap vién tap chi nghé
thuat Revue Hebdomadaire, v&i ndi dung cla né bang doan
sau:

T6i vira vi€t mot ti€u ludn ngan vé triét ly cia nghé
thuat, néu toi cé thé dung cum tu hoi pho truvong
nay, trong doé téi da c6 gang chi ra cach cac hoa si
lén dan dat ta budc vao dia hat cuta tri thirc va tinh
yéu déi voi thé gidi bén n,goéi, cach ho khién cho
“ching ta phai mé to d6i mat”, tirc Ia mo mat dé nhin
thé gidi. Trong tiéu luan do, toi dung tac pham cua
Chardin lam vi du, va t6i ¢d gang chi ra anh hudng
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clia n6 Ién cudc doi ta, sirc hdp dan va su thong tué
n6é mang lai cho nhitng khoanh khac khiém nhudng
nhat cla doi ta bang cach dan dat ta vao ddi séng
cua tinh vat. Ong cé nghi dang tiéu luan nhu vay sé
16i cudn ddc gia clia Revue Hebdomadaire?

Cé thé Iam, nhung vi bién tap vién no tin chac 1a sé khong,
nén ho chang cé co hdi ma biét duoc. Viéc tir chdi bai viét ay
la mot sai sot ¢ thé hiéu duoc. D6 1a ndm 1895, va Mainguet
khong biét rang Proust mot ngay khdong xa sé tré thanh
Proust. Hon thé nira, bai hoc dao dirc cla tiéu luan ay khéng
xa v&i sy giéu cot 1a bao. N6 rat gan véi viéc goi v rang moi
th&tr cho dén ca qua chanh ciing dep d&, rang khong c¢é Iy do
gi dé ghen tji v&i hoan canh cla bat ky ai khac, rdng mét tap
léu tranh ciing tr t& nhu mot villa va mot vién ngoc luc bao
cling khdng to6t hon mot chiéc dia mé.

Tuy vay, thay vi thoi thuc ta dat cung moét gia tri cho moi thu,
Proust c¢6 |& dang muén khich 1&é ta gan cho chung gia tri
dung theo cach thu vi hon, va vi thé duyét lai nhirng quan
niém nao dé vé mot cudc doi tot dep, von cb6 nguy co sé xui
khién ta bo qua mét cach bat cdng mot s6 bdi canh va danh
ldng nhiét tinh 1am lac cho nhirng béi canh khac. Gia st Pierre
Mainguet khéng tir choi tiéu luan do6, doc gid cla td Revue
Hebdomadaire sé& c6 co hdi danh gia lai nhan thirc cda ho vé
cai dep, va biét dau co thé budc vao mdt moi quan hé mdi,
day man nguyén, v&i lo mubi, dia sanh va qua tdo.
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Tai sao truéc day ho khdng c6 méi quan hé nhu vay? Tai sao
ho khéng danh gid dung vé dep cua dung cu lam bép hay trai
cay & nha ho? O mirc dé nao do6, nhitng cau hoéi nhu thé cé vé
thira thai. Cling 1a |18 tw nhién khi ma ta thay bi thu hat manh
mé bai vé dep cua cai gi dé va hd hirng véi nhitng cai khac.
Pang sau luva chon cai gi hdp dan ta vé mat thi giac, von
khong c6 su chiém nghiém hay quyét dinh c6 y thirc nao; ta
chi biét minh xtc déng trudc cung dién chi khéng phai cin
bép, bdi dd gém ch& khong phai do s, bdi 6i chir khéng
phai to.

Song, ta khong nén bi danh Iira b&i tinh tic thoi chda nhirng
danh gia thdm my dé rdi mic dinh rang cin nguyén cla
chiung hoan toan mang tinh tu nhién hay nhan dinh cula
ching 1a bat bién. L4 thu Proust glti cho 6ng Mainguet ham
chtra diéu d6. Khi néi rang nhitng hoa si 1én |a nhitng nguoi
khi€n ta m& rong tam mat, Proust cung ltc ham y rang cam
nhan cla ta vé cai dep khong c6 dinh, va cé thé duoc cam
héa b&i nhitng hoa si ma tranh ho vé day ta dé cao cac pham
chat thdm my ting bi bd qua. NEu chang trai bat min no
khéng nhin lai vat dung hay trai cdy trén ban, dé6 mét phan la
vi thiéu su than thudc véi nhirng hinh anh dang 18 sé chi cho
anh ta chiéc chia khéa dan dén su 16i cudn cta nhitng do vat
ay.

Cac hoa si I&n s& hitru quyén ning lam déi mat ta réng mé
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bdi d6i mat ho cé kha nidng ti€p nhan khac thudng cac khia
canh thudc vé kinh nghiém thj giac: su dua gi&n cla anh sang
& mép modt cai thia, su mém mai trén thd vai cia tdm khan
trai ban, 1&p vd nhu nhung cua trai dao, hay sac hong hao cla
lan da mot cu gia. Chung ta c6 thé vé biém hoa lich si nghé
thudt, coi n6 la mot su ké tuc cla cdc thién tai da chi ra
nhitng yéu t6 khic nhau dang duoc ta chi y, mot su ké tuc
cla cac hoa si dung tai nang va ky thuat diéu luyén dé néi lén
rang “Nhitng phd hep & Delft nay chang dep sao?” hay “Doan
sdng Seine chdy ngoai Paris chang tho mdng u?” Va trong
trudng hop Chardin, dé néi véi thé gidi, va véi mot vai ga bat
man trong dé, “Hay nhin khong chi campagna/®®! & Rome,
khung canh hao nhoang & Venice, va vé mat kiéu hanh cda
Vua Charles | trén lung ngual®® ma con nhin vao vao cai to
trong tl chén, con ca chét trong bép, hay nhitng 6 banh mi
nwdng gion trong phong lon.”

Hanh phtc c6 thé nay sinh tir s quan sat ky luéng 1a trong
tdm trong quan diém tri liéu cda Proust, né cho thdy murc do
ma nhirng bat man cla ta cé thé 1a hé qua cla viéc thi€u cach
nhin phu hop véi cuéc doi ta, chir khong phai do cudc doi ta
c6 khiém khuyét. Bé cao vé dep clia nhitng & banh mi gion
khéng ngdn can ta thich mot téa lau dai, nhung néu khéng
lam duoc nhu vdy, ta budc phai chat van kha nang danh gia
cla ta v&i bat cir diéu gi. Khoang cach gitra diéu modt ngudi
tré bat man nhin thay trong nha minh véi diéu Chardin nhan
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thay trong khung canh ndi that twong tu cho thay tam quan
trong cua cach chung ta nhin nhan, ch&t khong phai chi la mot
qud trinh gianh lay hay sé& hiru.

Chang trai trong tiéu luan vé Chardin nim 1895 khong phai
nhan vat cudi cung cla Proust khdng hanh phuc vi khéng thé
mé& rong déi mat ra. Anh ta mang nhiéu nét tuong ddng quan
trong v&i modt nhan vat bat man khac cda Proust, xudt hién
khodng mudi tdm ndm sau d6. Chang trai kia va nguoi ké
chuyén trong Di tim thoi gian dd mat déu vat 16n véi ndi tram
uat, ca hai déu séng trong mot thé gidi khéng con tao duoc
bat cir niém thich thd nao véi ho, trudc khi ho duwoc cliru vét
bdi mot cach nhin nhan thé gigi dit né vao nhirng mau sac
thue, ma 16ng 13y khéng ngd, nhiac nhé ho rang trudc dé ho
da quén mé to mat dd dé thidy - chi khac nhau & chd, mét
hinh anh 16ng 1ay thi ndm & mot phong tranh tai Louvre, con
hinh anh kia la mét mén banh.

DEé phac hoa truorng hop nuéng banh, Proust md ta nguoi ké
chuyén dang ngdi & nha trong mét chiéu déng, bi cdm lanh va
cam thay kha chan chudng bdi mét ngady am dam ma anh vira
trdi qua, cung vdi vién cdnh mot ngay mai &m dam khac dang
ch®. Me anh vao phong, héi anh ¢c6 muén mot tach tra hoa
chanh khéng. Anh tir ch6i dé nghi cia ba me, nhung sau do,
vi ly do gi khong rd, lién déi y. Cung vdi tach tra, me anh
mang kém mot miéng banh madeleine, mot cai banh méap lun,
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tron trinh trong nhu duogc d6 khuén trong vo so cé ranh.
Nguodi ké chuyén dang chan nan, bi bénh thap khép, bé lay
mot miéng, nhing vao tach tra, nhap mét hdp, dung lic do6
thi diéu ky diéu xay ra:
Ngay khi thir chat léng dm néng cung véi vun banh
mi cham vao vom miéng, mot con rung minh chay
khap ngudi toi va toi khu’ng lai, dam minh vao diéu gi
do phi thudng vira xay dén v&i minh. Mot khodi cam
tuyét voi xam chiém cac giac quan, thi gi do rleng
biét, tach roi khong ré6 dén tr dau. Ngay luc ay,
nhirng hung suy cla cudc doi chang con lién quan gi
den toi, nhung tham hoa cua né tréd nén vo hai, su
ngan ngli cla nd trd nén hio huyen Gio day toi
dirng lai dé cAm nhan nhitng diéu tam thudng, ngau
nhién, hiru tu.
Pay la loai banh madeleine nao? N6 khéng khac gi miéng
banh ba bac Léonie dung dé nhing vao tra va dua cho nguoi
ké chuyén ngay anh con bé, vao nhitng sang Chd nhat anh
dén phong ba chao hoi ba, vao nhirng ngay nghi gia dinh anh
thudng dén & nha ba trong thi trdn ving qué Combray. Nhu
phan 1&n cudc doi anh, tudi tho ngudi ké chuyén trd nén mo
ho trong tam tri anh ké tir d6, va nhirng gi anh con nhé vé nd
khdng chira dung su 16i cuén hay ndi thich thu cu thé nao.
N6i vdy khéng c6 nghia [a né that su thi€u su cudn hut, co
thé chi 1a anh di quén nhitng gi xay ra - va gio day, miéng
banh madeleine mang dén chinh cai diéu anh di quén ay. Qua
mot phan tng sinh ly khac thuong, cai banh ké tir ngay bé
dén gi®& anh chua cham méi vao thém lan nao, va bdi vay
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khong bi pha tap b&i nhitng lién twdng sau nay, cé kha nang
dua anh tr& vé nhitng ngay con & Combray, mang t&i cho anh
dong sudi cac ky trc dat dao va riéng tuw. Tudi tho lap tic tré
nén dep dé hon anh tirng nhé. Anh nhé lai, v&i cam giac ky
diéu mdi tim duoc, ngoi nha mau xam cii ky bac Léonie tung
&, thi trdn Combray va vung lan cin, cac con dudng anh
thuong chay di lam viéc vat, nha thd xi dao, duong qué, hoa
trong vuon cua bac Léonie va nhitng béng sung troi trén
dong Vivonne. Va nho dé, anh nhan ra gia tri cia nhirng ky tc
ay, ching goi hirng cho cudn tiéu thuyét rot cudc anh sé ké,
theo nghia nao dé chinh la “khoanh khic kiéu Proust” tron
ven, duoc ma& rong, duoc lam chd, gidong nhau & su nhay cam
va tinh tilrc thoi cia cam giac.

Néu nhu su viéc bat ngd véi miéng banh madeleine lam
ngudi ké chuyén vui Ién, thi dé 1a vi né gitp anh nhan ra rang
cuéc doi anh chang dén ndi tdm thuong, ma chi la hinh dnh
vé né ma anh mang trong tdm tudng. D6 1a sy phan biét kiéu
Proust c6 y nghia then chét, vé mat tri liéu rat gan véi truong
hop cla chang trai tré trong tiéu luan vé Chardin:
Cudc doi c6 thé bi danh gid la tam thudng, mic du &
nhitng khoanh khac nao dé né hién Ién véi ta that
dep dé&, do la vi chung ta thuong danh gia n6 khong
dua trén bang chirng ti chinh cudc doi ma tu chinh

cac hinh anh hoan toan khac, chang hé luu gitr diéu
gi vé cudc doi - va bdi thé ta ché bai no.

Nhirng hinh anh nghéo nan ay nay sinh khi ta khong thé ghi

163



nhan ding cach mot canh tuong vao thoi diém né xay ra, dé
roi sau d6 ta khong thé ghi nhé duoc bat cir diéu gi vé hién
thuc d6. Proust cho rang ching ta c6 co hdi tot dé tao ra
nhitng hinh anh séng déng vé quda kh& khi ky Gc cla ta vo
tinh duoc nhian mdt ci hich nhe bd& mét miéng banh
madeleine, mdt mui vi da bi lang quén tir 1au 1am, hay mot cai
bao tay cii, hon la khi ta khoi ddy né mot cach chi dong va cé
ly tri.

HOi tudng chld déng, tic 1a ky e do ly tri va déi mat

dua lai, [mang] cho ta nhitng ban sao khong chinh

xac vé qua khi, khong khac gi tranh cC|,a nhirng hoa

sT kém c6i mé phong mua xuan... Boi thé ta khéng tin

rang cudc doi dep dé vi ta khong nho no, nhung néu

ta thoang ngui thay mui huong tir 1au roi ta khong

con nhd tdi, ta bong thdy minh say, va tuong ty nhu

vay, ta nghi minh khéng con thuong yéu nguoi da

khuat nira vi ta khong con nh& tdi ho, nhung néu ta

vOo tinh nhin thay moét chiéc gang tay ci, ta sé lai bat

khéc.

Vai ndm trudc khi mat, Proust nhan duoc mot ban tham do dé
nghi 6ng liét ké tdm blrc tranh Phap 6ng thich nhat & bao
tang Louvre (noi 6ng chua quay lai sudt mudi ldm nam). Cau
trd 10i do du cla 6ng gom cé: Cip bén hodc co |& Hitng ho:
ba blrc cia Chardin: moét bic chan dung tu hoa, mot birc
chan dung cla vo 6ng va Thién nhién chét, Olympia cla
Manet; mot birc ctia Renoir, hodc cé thé Chiéc thuyén cla
Dante, hay Thdnh dwdng Chartres cia Corot; va cudi cung,
Mua xudn cua Millet.

164



Vay 1a ta ¢6 cdi nhin so bd vé birc tranh mua xuan dep theo
cach nhin cla Proust, tirc 1a c6 thé goi ra nhirng dic tinh thuc
clla mua xuan giébng nhu cidch modt ky &c bat chot goi ra
nhirng dac tinh thuc cia qua khir. Nhung mot hoa si gioi cé
thé dua vao trong tranh minh nhirng diéu gi ma mot hoa si
tam thuong khong lam duoc, hay noi cach khac, ky &c chi
dong khac gi voi ky (rc bat chot? Cau tra 1oi 1a khong khac
nhiéu, hay ding hon, rat it. That dang ngac nhién vé do giong
nhau giira birc tranh t6i va birc tranh xuat sac, mac du ching
c6 khac biét.

Nhirng hoa si tdm thuong cé thé |a mot tho vé xuit sac, vé
may rat khéo, vé bup 1a rat tai, vé ré rat gidéng, nhung van
thi€u su lam chd cac yéu t6 khé nam bat, von chira dung
nhitng nét 16i cudn didc thu cla mua xuan. Chang han, ho
khong thé mé ta, va bdi thé khong khién ta nhan ra, dudng
vién phot hong trén mép nhirng cdnh hoa cia mét cai cay, su
twong phan giita con bio va anh nang chi€u xudng mot canh
dong, suw san sui cha vd cdy hay vé mong manh, e ap cla
nhirng bdng hoa ven dudng qué - rd rang day la cac chi tiét
nho, nhung rét cudc la nhitng th duy nhat gitp ta nhan thic
duoc va cam thay hao hirc véi mua xuan.

Tuong tu, su khac biét gitra ky &rc bat chot véi chd déng vira
vi t€ vira quan trong. Trudc khi nhap ngum tra va ném miéng
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banh madeleine huyén thoai, ngudi ké chuyén khdng hé thiéu
ky ic ngay bé. Khong phai la anh da quén thoi bé minh di
nghi chd nao & Phap (Combray hay Clermont-Ferrand?), dong
song tén gi (Vivonne hay Varonne?), anh & nha ngudi than
nao (bac Léonie hay cé Lilie?). Song nhirng ky rc dy thiéu sirc
séng bdi ching khéng c6 nhirng chi tiét twong ty nhu trong
tranh cGia mot hoa si gidi, sw nhan biét vé anh nang dd tran
khip quang truong trung tdm & Combray vao gitra budi
chiéu, mui phong ngu cla bac Léonie, hoi am trong khong
khi bén bd séng Vivonne, tiéng chudng gioé leng keng trong
vudn, hwong vi mang tuoi trong bira trwa - cac chi tiét cho
thdy rang md ta miéng banh madeleine nhu 1a thir goi 1én mét
khodnh khac chdn nhén, thay vi don thuan |a hoi tudng.

Tai sao ching ta khéng chan nhan moi th tron ven hon? Van
dé khéng chi Ia thi€u chi y hay ludi nhdc. N6 con cé thé bat
ngudn tir su thiéu tiép xdc véi nhitng hinh anh vé cai dep,
von di du gan vai thé gidi cha ching ta dé dan dat va goi cam
hirng cho ta. Chang trai tré trong tiéu luan cla Proust that
vong vi anh chi biét Veronese, Claude va van Dyck, nhitng
ngudi khong mo ta thé gigi giong nhu thé gidi cla chinh anh,
va von kién thirc vé lich st nghé thuat cda anh lai thiéu mat
Chardin, ngudi anh rat can dé chi ra su 16i cudn cta cin bép.
Su bo s6t nay cé vé chi mang tinh dai dién. Bat ké cac nghé si
lén c6 nd luc dén may dé mé mat cho ta trudc thé gidi, ho
cling khdng thé ngan ta khoi bi bao quanh bdi vd s& nhirng
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hinh anh kém hiru ich hon, vén di chdng mang dung y xau xa
va thudng con rat nghé thuat, nhung cho ta thdy mot khoang
cach dang budn giita doi thuc cda ta va dia hat cha cai dep.

Khi con bé, ngudi ké chuyén cla Proust c6 mét khao khat di
ra mién bién. Cau tudng tuong rang Normandy |a noi nghi
mat dep dén thé& ndo, nhat 1a dén mot khu nghi duéng cau da
nghe dén, tén la Balbec. Tuy vay, cdu bi 1& thudc vao nhirng
hinh anh ci ky nguy hai vé cudc song mién bién, c6 vé nhu
xuat hién trong mot cudn sach vé giai doan Go-tich thoi
trung dai. Cau muong tuong mot bd bién bi bao phu trong
swong mu, ao at tiéng séng cudng nd x6 bd; cdu mudng
twong nhirng nha thd tach biét |&dm chédm va déc dirng nhu
vach d4, nhirng ngon thap nha thd déi lai tiéng rén ri cta dam
mong bién va tiéng gié rit chdi tai. Con ngudi dan, cau
mudng twong sdng & vung Normandy la con chau bd lac
Cimmeria kiéu hdnh trong truyén thuyét c6 xua, mot toc
ngudi ma Homer mé ta 1a séng & vung dat huyén bi chim
trong béng tdi vinh hang.
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Mot su hinh dung vé canh dep bd bién nhu thé gidi thich kho
khin cGa nguoi ké chuyén khi di du lich, B&i khi cau dén
Balbec, cau bat gap mot khu nghi dudng ven bién dién hinh
cta hoi dau thé ky 20. Noi dé day nhirng nha hang, clra hiéu,
xe hoi va nguoi di xe dap; ngudi dan di tdm va cdm 6 dao bd
doc bd bién; c6 mét khach san lén, cé sanh chd 16ng |3y,
thang mdy, nhan vién boi phong va mdt phong dn ménh
moéng v&i cira s6 khung kinh tréng ra mét mit bién ling
séng, dudi anh ning ruc ré.
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Chi c6 diéu, cac chi tiét d6 khong c6 gi 16ng 1ay déi véi ngudi
ké chuyén von bi dnh hudng béi hinh anh mang phong cach
Go-tich thoi trung dai, khi ciu tréng ngéng duoc nhin thay
nhirng vach da doc dirng, ti€ng mong bién rén ri va gié ra rit.

NOi that vong doé cho thay tam quan trong ghé gém cla cac
hinh anh d6i v&i viéec chan nhan nhitng thir xung quanh ta,
clung v&i cac rui ro khi ta r&i khéi nha mang theo nhirng hinh
anh sai 1am. Birc tranh vé vach da va dam mong bién rén ri c6
thé 16i cudn that, nhung né sé dan dén nhitng rac réi do
chénh l&ch sdu trdm nidm véi thuc tai & diém nghi duéng.

Mic du ngudi ké chuyén ching kién su khac biét qua 16n
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gitta khung canh xung quanh va quan niém bén trong cua cau
vé cai dep, van c6 thé lap luan rdang mot mic do khéng nhat
quan nao d6 la dic tinh cla doi sdng hién tai. B&i toc do thay
d6i vé cdng nghé va kién tric, thé gidi van con day ray nhirng
khung canh va tao vat chua bi bién ddi thanh cac hinh anh
twong thich va béi thé c6 thé khién ta hoai nh& vé mét thé
gidi khac nay da mat, von chua han 1a dep dé hon nhung
duong nhu la vay bdi né da duoc mo ta rong rai bdi cac vi
nhan da khai nhin cho ta. Tir d6 c6 mdt méi nguy la trong ta
ndy n& mot noi chan ghét bao trum doéi véi doi séng hién dai,
von ciing ¢6 nhitng diém hap dan riéng nhung thiéu mat cac
hinh anh hét strc quan trong gilp ta nhan ra ching.

May man thay cho ngudi ké chuyén va ky nghi cGa chang, hoa
sT Elstir cling dén Balbec va san sang tao ra hinh anh cua riéng
ong thay vi dua vao dong sach vé xua cii. Ong vé khung canh
dia phuong, nhitng phu nit ban vay dai may bang vai bong,
cac du thuyén ngoai bién, cac bén cang, canh bién va canh dé
la truong dua. Ong con moi ngudi ké chuyén dén xudng
tranh cia minh. BPing trudc blac tranh vé mot truong dua,
ngudi ké chuyén rut ré thd nhan rang anh chua bao gio c¢é
ham muén t&i d6, mot diéu cling chang dang ngac nhién, Bai
anh chi hirng tha duy nhat véi cdnh bién bdo t6 va nhirng con
chim bién rén ri. Tuy vay, Elstir bdo rang chang trai két luan
hap tap qud va gitp anh nhin nhan lai. Ong bao anh dé y dén
mot trong nhitng ngudi cudi ngua, dang ngdi trong bii gilt
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ngua, mat mii u am, nhot nhat va mic chiéc 4o khoac ngan
mau sac tuoi sang, ghi cwong mét con ngua dang 16ng Ién, va
ong chi cho anh thay nhitng ngudi phu nit tai truong dua
tréng thanh lich thé nao, khi ho dén bang xe ngua, dirng xem
véi 6ng nhom, tam minh trong th& anh nang dic biét, gan
gidng vdi sac nang & Ha Lan ma qua né ta c6 thé cam thay cai
lanh cda nudc.

Ngudi ké chuyén chiang nhitng dd bd qua truong dua ma ca
bo bién. Anh dirng trudc bién nhung dua tay che mat, nham
gat bo bat ctr con tau hién dai nao c6 thé bang qua pha hdng
nd luc ngdm canh bién dé & trang thai thoi thuong co cua
anh, hodc it nhat ciing & budi dau cta vin minh Hy Lap. Mot
lan nira, Elstir giup anh thoat khoi théi quen ky quic ay, thu
hat su chd v cda anh vao vé dep cla cac du thuyén. Ong chi
ra vé bé ngoai gidbng nhau cda chung, vén gian don, 1ap lanh
va c6 mau xam, va trong lan swong xanh xanh phan chiéu sac
xanh cua bién lai mang mot vé mém mai min mang mé hon.
Ong néi vé cac phu nit trén tau, trong that quyén rii trong bd
vay bang vai béng hay lanh trang, nhin dudi anh ning that
twong phan véi mau xanh cda bién, hoa cung sic trang l6a
clia canh budm réng mé.

Sau 1an gdp Elstir va xem nhirng birc tranh cla 6ng, ngudi ké
chuyén cé co hdi cdp nhat nhitng hinh anh vé vé dep cha bd
bién trai qua vai thé ky séng dong va nho thé ctru vét ky nghi
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cua anh.

T6i nhan ra rang nhitng cudc dua thuyén va nhirng
cudéc gap g& tai trwong dua ngua noi ta bat gap
nhitng nguoi phu nir an van thanh lich tam minh
trong anh sang xanh luc cua dudng dua ven bién
cling hap dan mot nghé si hién dai giéng nhu nhirng
hoi hé ma Veronese va Carpacciol®’l vo cling thich vé.

Su viéc nay nhan manh thém lan nira rang cai dep la dé duoc
tim thay chi khong phai dé bat gap mot cach thu dong, rang
n6 doi hoi ta phai chit y dén cac chi tiét nhat dinh, phai nhan
thay sac trang cla mot bo vay vai bong, anh phan chiéu cua
mat bién |&n than mot chiéc du thuyén, hay su tuwong phan
gitra mau 4o khoac ctia nguoi dua ngua vdi sac mit cta anh
ta. N6 cling nhan manh rang ching ta dé l1am vao that vong
dén thé nao khi nhirng hoa si Elstir cia thé gian khéng di
nghi mat va nhitng hinh anh chuan bi trudc tréd nén vé hiéu,
khi hiéu biét vé nghé thuat cta ta chi bé hep véi Carpaccio
(1450-1525) va Veronese (1528-1588), va roi ta thay mot du
thuyén Sunseeker 200 ma luc ting toc ra khoi bén tau. C6 thé
dé thuc sy 1a vi du it hdp dan vé phuong tién giao thong
dudng thay; nhung viéc ta phan déi thuyén chay bang may cé
thé chi don gian bat ngudn tir sy trung thanh wong budng
cla ta v&i nhirng hinh anh ¢d xua vé cai dep va su cudng lai
qua trinh chadn nhan chd dong ma ngay ca Veronese va
Carpaccio ciing sé thuc hién néu & dija vi cla ching ta.
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Nhitng hinh dnh vay quanh ta thudng khong chi da 16i thoi,
ching con khoa truong vo ich. Khi Proust héi thic ta danh gia
thich dang thé gidi, 6ng khéng ngirng nhac ta vé gia tri cua
cac khung canh gian di. Chardin khai mé& cho ta biét vé dep
cia nhirng hii muéi va chai lo; miéng banh madeleine lam
ngudi ké chuyén thich thu khi khoi goi nhitng ky (rc vé mot
tudi tho trung luu binh di; Elstir vé nhitng thi binh thuong
nhu nhitng bd vay bang vai béng va cac bén cang. Trong cach
nhin cla Proust, su gian di ay la dic tinh cda cai dep.
Cai dep thuc thu 1a mot thir khéng c6 kha nang hoi
dap lai nhirng ky vong cia mét tri tudng tuong ldng
man qua muc... Ké tir khi dén v&i nhan loai, né da
gdy ra du moi noi that vong! M6t phu nit dén xem
mot kiét tac nghé thuat véi tam trang hao hic nhu
thé co6 sap doc xong mot truyen dai ky, dang Xem
boi, hay dang doi tinh nhan cda minh. Nhung ¢6 nhin
thay mot nguoi dan ong dang ngoi tram ngam bén
clra sO, trong mot can phong khong cé nhiéu anh
sang. Co doi mot lat, de phong c6 thém diéu gi dé
xuat hién, nhu trong mét tam phim duong ban chup
dai 16. Va mdc dau sy gia tao c6 thé ngdn cd noi ra,
tr tan day long ¢6 van ty hoi: “Sao, buc Triét gia cda
Rembrandt chi c6 thé thoi u?”

MOt triét gia, von di phai wva nhirng gi khiém nhuéng, tinh té,
diém dam... Chung quy lai n6 chi la mdt quan niém riéng tu,
dan chu, khéng hom hinh vé cdi dep - cai dep trong tam véi
clia ngudi c6 mirc thu nhiap cda tang 1&p tuv san va khéng cé
bat clr thir gi xa hoa hay quy phai.
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Dau cdm dong, nhung quan niém ay van cé chit gi dé guong
gao khi so véi nhitng bang chirng cho thay ban than Proust
cling rat thich phd truong, va thudng hanh x& hoan toan
nguoc voi tinh than cda Chardin hay bic hoa Triét gia cla
Rembrandt. C6 thé liét ké nhirng I&i budc tdi nhu sau:

Ong thuong giao du vdi gidi thuong luu:

M3c du 1én I1&n trong gia dinh tu san, Proust van chd y két
ban v&i mot loat nhan vat quy toc nhu cong tudc Clermont-
Tonnerre, ba tuwdc Gabriel de La Rochefoucauld, ba tudc
Robert de Montesquiou-Fezensac, quan céng Edmond de
Polignac, ba tudc Bertrand de Salignac-Fénelon, quan cong
Constantin de Brancovan, va nir quan cong Alexandre de
Caraman-Chimay.

Ong rat hay dén khdch san Ritz:

Mdc du duoc cham séc tot & nha, c6 cd mot ngudi gilp viéc
chuyén chuan bi cac bira dn b6 dudng va mot phong dn danh
dé dai tiéc, Proust van lién tuc di dn ngoai va vui choi & khach
san Ritz tai quang truong Venddmel®®l noi 6ng goi cac bira
an thinh soan cho ban bé, cdng thém 200 phan trim phi dich
vu vao hoéa don, va udng sam banh tir nhirng chiéc ly c6 khia.

Ong tham dv nhiéu bita tiéc:

Qua thuc, nhiéu téi mic André Gide di tir chéi cudn tiéu
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thuyét clla 6ng gli t&i nha xuit ban Gallimard, bdi ly do vin
chuong chinh dang rang 6ng tin day la tdc pham cGa mot ké
quang giao qua muc. Nhu 6ng ly gidi vé sau, “Vé&i toi, 6ng du
gi cling |a ngudi hay dén nha cac ba X, Y, Z, hay viét cho to Le
Figaro. Téi nghi 6ng nhu la - téi thu nhan duoc khong? - ...
mot ké hom hinh, tai t& va quang giao.”

Proust san sang tra l&i thanh that. Piéu doé ddng, dng tirng bi
cuén hat vao cudc sdng phd trwong, 6ng tirng hay ghé thim
nha cac ba X, Y va Z va tim cach lam ban v&i bat ct ngudi nao
thudc gidi quy toc tinh c& gdp & nhirng chén do (su quyén rii
khac thuong cda nhitng nhan vat quy toc vao thoi cha Proust
c6 thé vi nhu cac minh tinh dién anh sau nay, néi vay dé dé
phong truong hop doc gid nao dé dé nay sinh y thirc vé pham
gia mang tinh chd quan dua trén co s& |a ho chang bao gio
quan tam t&i cac cong tudc).

Tuy vay, ké&t thuc cha cidu chuyén md&i quan trong - tiec |3,
Proust bi s hao nhoang lam cho that vong khi 6ng tim thay
né. Ong dén cac bira tiéc cda ba Y, giti hoa dén ba Z ¢6 ging
lay 1dng quan céng Constantin de Brancovan, va rdi nhan ra
ong da bi lira. Nhirtng hinh anh day sirc mé hodc da khién éng
khao khat theo dudi nhitng ngudi quy tdc chi don gian la
khéng dn nhap v6i thuc té cia doi song quy toc. Ong nhan ra
rang tha & nha con hon, rang 6ng thay néi chuyén véi co gitp
viéc cling vui nhu ndi chuyén v&i nir quan cédng Caraman-
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Chimay.

Nguoi ké chuyén cla Proust trai qua tién trinh twong tu, di tir
hy vong t&i that vong. Thoat dau, anh bi thu hat béi vé 16i
cuén cla vo chong cdng tuwdc de Guermantes, hinh dung ho
nhu thudc vé mot ching toc thuong dang tham dam chat tho
dén tir tén ho lau doi ndm trong s& nhitng dong ho xuat hién
s&m nhat va quy tdc nhit nuwdc Phap, vao moét thoi xa xam toi
dd ngay ca Nha thd Bic Ba & Paris 1an & Chartres con chua
duoc xay dung. Anh tudng twong vé nha Guermantes qua
tdm man huyén bi cia triéu dai Merovingian; ho khién anh
nghi t&i nhitng canh sdn ban trong rirng duoc khic hoa trén
nhirng tdm tham théu thoi Trung ¢d, va dudng nhu ho duoc
tao nén tr mot loai vat chat khac han nhitng ngudi binh
thuong khac, ton tai nhu cac nhan vat trong nhitng 6 clra s6
kinh mau. Anh mo mdéng vé modt ngay tuyét voi duwoc cung nit
cong tudc di cau ca hdi trong khu vudn 1én 16ng 1ay, day hoa,
c6 nhitrng con lach va dai phim nudc cia gia dinh ba.

R6i anh ¢6 co héi gdp nha Guermantes, va hinh anh d6 tan
tanh may khéi. Khong hé duwoc cau thanh tr mot thir chat liéu
nao do khac v&i nhirng nguoi binh thuong, ngudi nha
Guermantes giong y nhu bat ctr ai khac, chi c6 diéu thi hiéu
va quan diém la khéng phat trién bang. Cong tudc la nguoi
thé 15, tan nhin, tuc tan; vo dng thi c6 gi dé sac bén va tinh
ranh hon la thanh thuc; va nhitng vi khach & nha ho, truéc do
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anh tudng twong nhu cac Tong do & Sainte-Chapellel®?! thi
chi va tan gau va chia sé nhirng chuyén tam phao.

Nhirng cu6c gap g& tham hoa nhu vay véi cac nhan vat quy
toc c6 thé khuyén khich ta tr bd cudc truy tim nhitng nhan
vat duoc cho 1a xudt chidng, vi khi ta gdp, ho héa ra chi la
nhitng ké dn khong ngdi rdi tuc tan. Cé vé nhu chiing ta nén
bd qua khao khat hom hinh duoc gia nhap véi nhirng nguoi
thudc tang |&p trén nay - thay vao dé la su bang long nha
nhan d6i véi than phan ta.

Tuy vay, c6 thé rat ra mot két luan khac. Thay vi ngirng hoan
toan tu tudng phan biét ngudi nay véi nguoi kia, ta cd thé
tim cach phan biét hop ly hon. Hinh anh mot |&p quy toc
thanh lich khéng phai 1a bia dit, chi la né don gian dén nguy
hiém. Tat nhién, van c6 nhitng ngudi thuong dang & ngoai
kia, nhung qua 1a lac quan khi gia dinh rang ho cé thé duoc
xac dinh dé dang chi dua vao ho. Ké hom hinh khdng mudn
tin vao diéu dé, thay vi thé ho mudn tin vao su ton tai cla
nhitng tang 1&p vitng chac, trong d6 cac thanh vién déu chac
chan bdc 16 cac phdm chat nhat dinh. Midc du ¢ vai nha quy
toc c6 thé twong xirng véi cac ky vong nhu vay, nhung van cé
rat nhiéu nguoi trong s6 ho sé c6 nhitng pham chat chiém wu
thé & cdng tudc de Guermantes, bdi pham tru “quy téc” chi
don gian la tdm ludi qua thuwa hong vot lay thir gi d6 duoc
cap cho mot cach ngau nhién |a phdm hanh hay su thanh lich.
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Han sé ton tai ai dé xtng v&i sy trong doi ma nguoi ké
chuyén tung danh cho cong tudc de Guermantes, nhung
ngudi nay lai cé thé xuat hién dudi vé bé ngoai khéng ngo téi
cla nguoi tho dién, dau bép hay luat su.

Diéu Proust rét cudc nhan ra chinh 1a tinh chat bat ngd nay.
Sau nay, trong cudc doi, khi mot ba Sert nao dé viét thu va
hdi thang 6ng rang liéu éng cé phai 1a ké hom hinh khéng,
ong dap:
Néu, trong s6 nhirng ngudi ban hi€m hoi van con thoi
quen dén va hoi tham t6i, thinh thodng van c6 mot vi
cong tudc hay quan cong, con thi phan Ién van la
nhirng nguoi ban khac, trong s6 do c6 mot nguoi hau
va mot tai xé... That kho dé biét chon ai.
Ngudi hau thi c6 hoc hon céng tudc va noéi tiéng
Phap dé nghe hon, nhung ho thuong ky tinh hon
trong phép xa giao, phuc tap hon, dé tdn thuong
hon. ROt cudc, ta khong thé chon ai gitra hai nguoi.
Con nguoi tai xé thi dang cap hon.

Kich ban trén c6 thé hoi bi néi qua Ién doi véi ba Sert, nhung
tinh than chung thi rdé rang: cac phdm chat nhu c6 gido duc
va kha niang thé hién ban than khdng di theo nhitng con
duong don gian, va ta khéng thé danh gia con nguoi dua vao
cac pham tru hién hién. Cling nhu cach Chardin da chi cho
chang trai budn ba thay rang cai dep khéng phai lic nao ciing
nam & nhitng gi hién 16, thi ngudi hau noéi tiéng Phap hay
cling nhac cho Proust (hodc cé |é chi ba Sert thoi) rang su
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thanh lich khéng nhat thiét bi budc vao hinh anh vé no.

Tuy nhién nhitng hinh anh gian don cuén hat & chd ching
khéng mo hd. Trudc khi trong thiy tranh cda Chardin, chang
trai rau ri it nhat cling tin rang moi ndi that trong gia dinh tu
san déu thua kém ndi that clia cung dién, va bdi vdy nén da
danh dong mot cach don gidn cung dién véi hanh phdc.
Trudce khi gdp cdc quy tdc, Proust it nhat ciing tin vao su ton
tai cia mot tang |&p gom toan nhitng ngudi cao quy, va cho
rang gip duoc ho la c6 duoc mot doi séng xa hdi man
nguyén. Thé thi sé& khé khidn hon biét bao néu phai tinh dén
nhitng cdn bép 16ng iy cta gia dinh tw san, cac vi quan cdng
té nhat va cac tai xé dang cap hon cac cdng tudc. Nhirng hinh
anh gian don mang lai su chic chan; chang han, ching bao
dam vdi ta rang c bo tién ra sé ¢ niém vui:

Ta thay co nhung ngucrl hoai nghi, khong biét canh

bién va tiéng song vo co thuc sy hap dan khong,

nhung ho bi thuyet phuc rang dung la nhu thé - va

dong thoi bi thuyét phuc vé pham chat hiém cé cua

thi hiéu hoan toan vo tu cta ho - khi ho dong y tra

mot tram franc moi ngay cho mot can phong khach

san cho phép ho tan hudng khung canh va am thanh

do.
Tuong tu, c6 nhitng ngudi khong chic rang ngudi nao dé co
théng minh hay khéng, nhuwng nhanh chéng tin theo khi thay
ngudi ay phu hop voi hinh anh 4p ddo vé modt ngudi théng
minh va biét vé trinh d6 hoc van cla ho, kién thirc dir kién va
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bang cap dai hoc cda ho.

Nhitng ngudi dé dé dang quyét dinh rang ¢6 hau gai cla
Proust |a mét ké dot nat. Cé nghi rang Napoleon va Bonaparte
la hai nguoi khac nhau, va khéng chiu tin Proust sudt mot
tuan sau khi 6ng néi nguoc lai. Nhung Proust biét rang co la
ngudi rat thong minh (“T6i chua tirng day c¢6 ay danh van, va
c6 ay ciing chua bao gid c6 du kién nhan doc mét nira trang
sach cla tdi, nhung ¢d c6 day t6 chat phi thuéng”). D6 khéng
phai 1a dua ra modt |ap ludn hom hinh twong duong, néu
khdng muén néi 1a vé Iy hon, rang gido duc chang cé gia tri
gi va tdm quan trong cla lich st chau Au tir Campo Formiol70!
dén tran Waterlool”!! 13 két qua ctia mdt &m muu hoc thuit
nham hiém, ma trai lai, n6 cho rang kha ning nhan biét cac vi
hoang dé va danh van didng khong du dé xac lap su ton tai
cla cdi gi d6 von kho xac dinh nhu 1a tri théng minh.

Albertine chuwa bao gid theo hoc mét khoa hoc nao vé lich st
nghé thuat. Mot chiéu hé trong tiéu thuyét ctia Proust, c6 ngoi
trén ban cong khach san & Balbec néi chuyén véi ba de
Cambremer, con dau ba ta, mot luat su la ban cda ho va
ngudi ké chuyén. Bat chot, ngoai bién, ddm mong bién van
dang néi trén mit nudc cat canh nao loan.

“Chung that dang yéu, tdi dia nhin thdy chung &
Amsterdam,” Albertine néi. “Ching mang mui cta bién, ching
dén va hit ha khong khi man moi ké cd qua mit da lat
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duong.”

“A, vdy la c6 da dén Ha Lan. C6 c6 biét cac Vermeer
khong?” ba de Cambremer hoi. Albertine dap rang khéng may
la c6 khong biét, va dén day Proust kin dao chia sé v&i ching
ta mot niém tin con khéng may hon thé cla Albertine rang
Vermeer la mot nhém ngudi Ha Lan nao do, chir khong phai
nhitng birc tranh son dau treo & Rijksmuseum!”?],

May man thay, ché hong trong kién thirc vé lich sir nghé thuat
cta c6 khéng bi ai nhan ra, mic du ta c6 thé twdng twong ba
Cambremer sé kinh hoang xiét bao néu ba phat hién. Vé&i ké
hom hinh trong nghé thuat nhu ba de Cambremer, ngudi von
lo 1dng vé kha ning phan &ng chinh xac doi v&i nghé thuat
cla ban than, nhirng diu hiéu bén ngoai cla hiéu biét nghé
thuat quan trong hon han so véi ban than nghé thuat. Tuong
tv nhu ké hom hinh trong xa hoi, von khéng thé danh gia
ngudi khac mot cach doc lap, coi tudc hiéu hay danh tiéng la
dau hiéu duy nhat vé su xuit ching, ké hom hinh trong nghé
thuat bam chdt vao théng tin nhu thé né biéu thi su chan
nhan kha nang thudng thirc nghé thuit - du Albertine chi can
mot chuyén di khac, c6 hiéu biét vé vidn hdéa hon, dén
Amsterdam dé kham pha ra ki€n thirc minh thiéu sét. Tham
chi ¢6 con c6 thé chan nhan hiéu ré gia tri ctia Vermeer hon
cad ba de Cambremer, B&i su ngay tho cla ¢ it nhat ciing
tiém an su chan that von khéng ton tai trong vé tén slng
nghé thudt bj théi phdng ctia ba de Cambremer, ma rét cudc,
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mia mai thay, ciing chi xem nhitng bic tranh gidng nhu mot
gia dinh ngudi Ha Lan c6 goc vira A vira Au sé 1a vinh du cho
ngudi nao duoc gap.

Bai hoc dao dirc u? La ta nén chip nhan cho cdi banh mi trong
td ly mot chd dirng trong quan niém cda ta vé cai dep, rang ta
nén ban hoa si thay vi mua xuan, nén trach tri nhé thay vi cai
duoc nhd; rang ta nén gidi han cac ky vong cGia minh khi
duoc gigi thiéu voi mot ba twdc de Salignac-Fénelon-de-
Clermont-Tonnerre, va bd qua viéc xét nét 16i phat am hay
nhitng phién ban thay thé cda lich s&t D& ché Phap khi gap
nhitng nguoi vadi it tudc hiéu quy tdéc hon.
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Chuong tam

LAM CACH NAO PE HANH PHUC TRONG TiNH YEU

Hdi: Liéu Proust cé that suw la nguoi tu van tét cho nhitng rdc
réi trong chuyén tinh cam?

Dap: Cé thé - tuy bang chirng khdng cho thidy nhu vay. Ong
phac ra nhitng phdm chat cta minh trong mot 14 thu gui
André Gide:

Mic du t6i chang dat duoc diéu gi cho minh, tham
chi 6m dau sudt, nhung t6i da dugc ban cho kha
nang (va chac chan ciing Ia tai ndng duy nhat cda t6i)
thuong xuyén dem lai hanh phuc cho nguoi khac,
gidi thoat ho khdéi dau dé&n. Toi da giap khong chi
nhirng ké thu, ma con ca nhirng nguadi tinh, lam hoa
v0Oi nhau, téi da chira lanh cho nhirng ngu¢i bénh tat
trong khi ban than ngay moét 6m yéu thém, tdi da
thic ddy ngudi biéng nhac lam viéc trong khi ban
than minh thi van ludi biéng... Nhitng pham chat (t6i
noi véi ban diéu nay rat that 1a vi, thuc ra, & nhirng
khia canh khac tdi danh gia rat thap ban than minh)
mang cho t6i nhirng co hdi thanh céng trong viéc
giup ich nguoi khac nay, ngoai su khéo léo giao thiép
nhat dinh, 1a khd ning quén di ban than va su tip
trung tuyét déi vao loi ich cda ban bé minh, nhitng
pham chat khéng thuong tim thdy & cung mot
nguoi... Téi cam thay trong khi viét cudn sach cla
minh rdng, néu nhu Swann biét t6i va c6 thé loi dung
t6i, han 1a toi sé biét cach kéo Odette vé cho éng ay.
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Hoi: Swann va Odette u?

Pap: Nguoi ta khdong nhat thiét phai danh dong nhitng bat
hanh ctia nhan vat hu cdu nao dé véi tién lwong tong thé cla
tdc gia vé su mdn nguyén cla con ngudi. Bi mac ket bén
trong mot cudn tiéu thuyét, cac nhan vat khéng hanh phuc ay
rot cudc sé 1a nhirtng ké duy nhat khdng thé thu duoc nhirng
loi ich tri liéu tir viéc doc tac pham.

Héi: Ong dy cé nghi rang tinh yéu cé thé tén tai mai mai?
Pap: O, khong, nhung su ton tai c6 thoi han khéng chi hién
dién trong tinh yéu. Chung hién dién trong khd khan chung
cla viéc duy tri mdt moi quan hé tran quy v&i bat cir cai gi,
bat cir ai ludn & quanh ta.

Hoi: Nhitng kho khan do la gi?

Dap: Thir 1dy mét vi du vé thir khdng c6 cam xuc 1a chiéc dién
thoai. Bell phat minh ra n6 nam 1876. D&n nam 1900, c6 ba
muoi nghin chiéc dién thoai & Phap. Proust mau chéng mua
mot chiéc (s6 29205) va dic biét thich mdt dich vu cé tén
“dién thoai-nha hat”, cho phép 6ng nghe truc tiép opera va
nhac kich tai cac dia diém & Paris.

Han |a 6ng da tran quy chiéc dién thoai cia minh, nhung
6ng nhan ra rang nhirng nguoi khac bat dau coi dién thoai la
mot th& duwong nhién mau chdéng thé nao. Thé la t& ndm
1907, 6ng da viét rang thiét bi nay la:
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mot cong cu siéu pham, ta tirng ngd ngang trudc su
ky diéu cua nd, vdy ma gio day ta dung no, chang
may may nghi ngoi, dé goi ngudi tho may dén hay dé
dat mot cay kem.

Hon thé nita, néu nhu dudng day hiéu keo mdt luén ban hay
dudng day dén tho may kéu tat tut, thay vi nguéng mod cac
tién bé cong nghé da lam nhirng khao khat phicc tap cua
ching ta khong duoc thoa man, ta c6 xu hudng phan ng
bang su v on ndng noi.
B&i vi ching ta la nhitng dira tré, choi dua véi cac sic
manh than thanh ma khong run so truéc su huyén bi
cla chung, ta chi thay dién thoai la “tién ich”, hoac
bdi ta la nhitng dia tré dugc nudng chiéu dén hu
than, ta thay “né chang tién ich gi ca”, ta dang tran
ngap to Le Figaro nhirng phan nan cia minh.

Tir phat minh cda Bell dén chiém nghiém dang budn cla
Proust vé tinh trang ghi nhan gia tri cia chiéc dién thoai &
Phap 1a khodng cach thoi gian chi ba muoi mét nam. Chi xap
xi ba thap nién, mot ky quan cong nghé da khong con nhan
duoc nhitng cai nhin ngudng moé ma tré thanh moét vat dung
trong nha, thir ta sé khdng ngan ngai két t6i néu vi né ma ta
vap phai su bat tién nho nho 13 tri hoan viéc goi mot ly kem
sO cO la.

N6 chi ré cac van dé con ngudi gdp phai, nhitng thr kha
budn té, trong khi tim ki€m su chan nhan vinh clru, hay it
nhat 1a kéo dai dén hét doi, tr nhirng ngudi xung quanh

minh.
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HGi: Mot ngurdi thédng thuong cé thé ky vong duoc chdn nhdn
trong bao lau?

Dap: Chan nhan hoan toan u? Thudong la chi khoang muoi
ldm phat. Thoi con bé, ngudi ké chuyén cia Proust khao khat
lam ban vé&i c6 Gilberte xinh dep, s6i n6i ma anh bat gip
dang di choi & Champs-Elysées. Rot cudc, mong wdc ay ciing
thanh hién thuc. Gilberte tr& thanh ban anh, thwong maoi anh
dén dung tra & nha ¢6 ay. O dd, c6 moi anh nhirng lat banh,
dé y dén nhirng mong muén cda anh, va doi x{r v&i anh rat an
can triu mén.

Anh hanh phuc, nhung chang bao lau sau d6, di lai
khéng dd hanh phic. Suét mét thdi gian dai, y nghi duoc moi
tdi dung tra & nha Gilberte gidng nhu mét giac méng mo ho,
hdao huyén, nhung chi méi ngdi mudi lam phat trong phong
khach nha cd, thi chinh khoang thoi gian trudc khi anh biét
o, trudc khi c6 moi anh banh va thé hién su an can triu mén
védi anh méi 1a cai bat dau trd nén hio huyén va mo ho.

K&t qua chi c6 thé 1a mot sy mu quang nhat dinh trudc
nhirng thién y anh dang duoc hudng. Anh sé sdm quén cdi
anh can cam kich b&i ky rc vé cudc doi khdng co Gilberte sé
nhat nhoa dan, va clng véi né la bang chirng cho nhirng gi
can thudng thirc. Nu cudi trén khuén mat Gilberte, sy xa xi
cla loai tra c6 pha, thai d6 than thién cla c6 rét cudc sé trd
thanh moét phan quen thudc trong cudc doi anh, dén néi déng
co khién anh dé y t&i ching rdi ciing chi nhu déng co thic
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day anh dé y t&i nhitng th& hang hiru nhu cdy c6i, may troi
hay nhirng chiéc dién thoai.

Can nguyén cla su thd o nay 13, gidng nhu tat ca ching
ta trong quan niém kiéu Proust, ngudi ké chuyén 1a mot sinh
vat cua thoéi quen, bdi vay luon cé xu hudng trd nén coi
thuong nhirng gi da théng thudc.

Chung ta chi thuc su biét cai gi la méi, cai gi dot ngot

mang dén cho cadm giac cla ta mot su thay doi vé sac

thai k\hlen ta chu y, khi ma thoi quen van chua thay
thé bang ban sao nhat nhoa cua né.

Hoi: Vi sao thoi quen co tac déng lam mo nhat do?

Dap: Cau tra |oi khoi goi nhat ctia Proust nam & nhan xét vé

Noah va con thuyén cla 6ng trong Kinh Thanh:
Khi con nhc’) t6i nght khong nhan vat nao trong Kinh
Thanh cé sé phan toi té hon Noah, béi tran Dai Hong
Thuy da khién 6ng mac ket trong con thuyen suot
bon muoi ngay. Sau nay, khi toi thuong xuyén om
yeu va cung phai & |i trong thuyen biét bao nhiéu
ngay. Khi ay t6i mai nhan ra rang han 1a Noah da cé
thé nhin thé gidi rd rang hon bao gi® hét khi & trén

con thuyén ay, mac du con thuyén déng kin va troi
dang la ban dem.

Lam sao Noah c6 thé thady duoc diéu gi trén thé gigi khi 6ng
trd ngu trong con thuyén doéng kin ciing véi mot vudn thu
nlra chim nira n8i? Mic du ta ludn giad dinh rang viéc nhin mot
déi twong doi hdi ta phai c6 sy tiép xuc qua thi giac vdi né,
va rang hanh déng nhin ngdm mot ngon nui doi hdi viéc di
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dén day Alps va mé to mat ra, nhung c6 1& day maéi chi la
phan dau, va theo nghia nao dé Ia phan kém quan trong hon,
cla viéc nhin, bdi su chdn nhan thich ddng mét d6i tuong
nao d6 con cé thé doi hoi ta phai tai tao nd trong con mat cua
tam tri.

Sau khi nhin mdt ngon nui, néu ta nham mat lai va ngam
khung canh dé trong tdm tudng, ta sé cé thé nam bat duoc
nhitng chi tiét quan trong cla né. Mot khdi luong 1&n thong
tin tir thi gidc duoc dién gidi va nhirng dic diém nodi bat cua
ngon nui duoc xac dinh: dinh ndi bang da granit, nhitng khia
16i 16m déng bdng, swong mu vay phu bén trén ring cay - cac
chi tiét trudc d6 ta han da nhin nhung chua han da Juu tam.

Mic du Noah da sau trdm tudi khi Chia tao ra tran Dai
Hong Thay, va han 6ng di cé nhiéu thoi gian nhin ngam moi
th&r xung quanh, nhung viéc chidng van ludon & d6, van hang
hiru trong tdm mat cla ong, da khéng khuyén khich 6ng tai-
tao ching trong ndi tam. Pau la ly do dé tap trung chd y vao
mot bui cay trong tam tudng khi ma hién dién xung quanh ta
la biét bao bui cay c6 that?

Tinh thé ay sé khac ra sao, néu sau hai tuan trén con
thuyén, trong lic hoai nhé& vé nhitng th ldc trwdc van hién
dién quanh minh ma nay khdng con c6 thé thay ching nira,
Noah sé tu dong bat dau tap trung muong tuong lai nhirng
bui rAm, nhitng cai cdy, nhirng ngon nui, va nh& dé, lan dau
tién trong sau tram nam cudc doi, 6ng md&i nhin chiung mot
cach dang dan.
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Diéu nay cho thay viéc c6 mot thir gi do6 hién hitu trudéc
mat hoan toan khong phai diéu kién ly tudng dé ta luu tam
t&i nod. Su hién dién cé thé chinh 13 yéu td khuyén khich ta bd
qua hay khéng dé y t&i nd, bdi ta cam thay rang ta da lam
duoc moi tht chi bang viéc ti€p xuc thi giac.

Hdi: V3y ching ta cé nén nhét minh trong con thuyén nhiéu
hon khéng?

Dap: N6 sé gitp ta chu y nhiéu hon dén nhirng gi xung
quanh, chdng han ngudi minh yéu. Su thi€u thdn mau chéng
day ta vao mot qua trinh chan nhan, nhung néi vay khong cé
nghia ta phai bi tuéc doat dé chan nhan cai ta thiéu, ma ta
nén rut ra bai hoc tr hanh déng tu nhién cda ta khi ta thiéu
thit gi dé, va 4p dung vao nhirng hoan canh khi ta khéng
thiéu.

Néu sy quen thudc lau dai voi ngudi ta yéu thudng sinh
ra budn chan vi biét modt ngudi qud rd, mia mai thay van dé
c6 thé lai Ia do ta khéng du hiéu ho. Trong khi s mé&i mé ban
dau clia mdi quan hé cé thé khién ta chac chan vé su thiéu
hiéu biét ctia minh, thi sau dé su hién dién vat ly dang tin cta
ngudi yéu ta va |é thoi hang ngay co6 thé lra ta nghi rang ta
da c6 duoc sy than thudc that su va té nhat, trong khi c6 thé
su hién dién vat ly chi tao ra moét cam giac than thudc gia
mao, nhu cdm gidc cia Noah vé thé gidi trong sudt sdu tram
nam, cho t&i khi trdn Dai Hong Thay day 6ng diéu khac di.
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Hdi: Proust cé suy nghi gi lién quan dén chuyén hen ho
khéng? Ta nén ndi chuyén gi trong budi hen dau tién? Ban dé
den co thich hop khong?
Dap: Loi khuyén thi hiém. Mot n6i bian khodn co ban hon la
tr dau liéu ta cé nén nhan & moi an téi hay khong.

RG rang vé hap dan ca mot ngudi sé it khi la nguyén

nhan lam nay sinh tinh yéu hon mét cau dap kiéu
nhu: “Khong, toi nay t6i khong ranh.”

Néu ciu tra 10i d6 cé sirc mé hodc, do6 1a do mdi lién hé giira
su chan nhan va thi€u vang gidng nhu trong truong hop cla
Noah. Mic du mét ngudi nao dé di cé san cac pham chat roi,
nhung mot dong luc 1a can thiét dé ddm bao ké theo dudi tap
trung toan bod tri 6¢c vao, mot dong luc tim duwoc hinh thirc
hoan hdo & hanh déng tir chéi & moi an tdi - trong pham tru
hen ho, day la diéu twong duong v&i bon muoi ngay lénh
dénh trén bién.

Proust cling chirng minh nhirng logi ich cha su tri hodn
trong suy nghi cta 6ng vé viéc chian nhan trang phuc. Ca
Albertine 1an nit cong tuéc de Guermantes déu quan tam dén
th&i trang. Tuy vay, Albertine c6 rat it tién con nit cdng tudc
s& hiru nira nuwdc Phap. T quan ao cla nit cdng twdc vi thé
khong con choé chira; moi khi muén gi, ba chi can goi nguoi
tho may la 1ap t&rc y muén cla ba duwoc thda man. Albertine,
trai lai, khéng dé ma mua duoc thi gi, va phai dan do Iam
trudc khi mua mén gi d6. C6 danh hang gi® tim hiéu vé quan
40, mo mong vé chiéc 4o choang no, cai mi nay hay bd vay
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kia.

K&t qua l1a mac du Albertine ¢ it quan 4o hon han nir
cong tudc, nhung su thau hiéu, chan nhan va tinh yéu co
danh cho ching I&n hon nhiéu.

Gidng nhu moi chuéng ngai trong viéc s& hitu thir gi

do... su ngheo kho, von réng luvong hon su giau co,

mang lai cho phu nir nhiéu diéu hon la nhirng trang
phuc ma ho khéng thé mua: khao khat vé nhirng

trang phuc do, tht tao ra mot hi€u bié€t chan that, ti
mi, thau dao vé ching.

Proust vi Albertine nhu mot sinh vién ghé tham Dresden sau
khi nung niu khao khat dwoc thdy mot bic tranh no, trong
khi nit céng tuwdc giong nhu moét du khach giau cé di du lich
khap noi ma khong cé khao khat hay kién thirc, va chang trai
nghiém duoc gi ngodi su hoang mang, budn chan va mét mai
khi ba dén noi.

Diéu dé nhan manh rang viéc s& hiru vé mit vat chat chi
la mot yéu td cau thanh su chin nhan. Néu ngudi giau may
man khi c6 thé di du lich dén Dresden ngay khi ham mudn
ndy sinh, hay mua mot bé d6 ngay sau khi nhin thiy no6 trong
ca ta 16, ho ciing kho s& bédi toc dd ma su giau cé thda man
ham muén cda ho. Ngay sau khi ho nghi vé Dresden, ho da cé
thé ngdi trén chuyén tau t&i do; ngay sau khi ho thdy mot bo
vay né dd cé thé nam trong td quan 4o nha ho. B&i thé ho
khong cé co hoi chiu dung khoang thoi gian cho doi giira
khao khat va thoa man ma ké nghéo kho phai trai qua, va
diéu nay, du gay ra nhitng kho chiu ré rét, mang lai loi ich
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khdng thé dong dém khi cho phép nguoi ta hiéu biét va dem
long yéu sdu sic nhirng bic tranh & Dresden, nhitng cai non,
nhitng bd vay, va nhitng ngudi t6i nay khdng ranh.

Hdi: Ong &y c6 phdn déi tinh duc truéc hén nhan khéng?
Dap: Khéng, chi chéng lai tinh duc trudc tinh yéu. Nhung
khdng phai vi nhitng ly do clrng nhic, chi don gian vi éng
cam thay viéc ngl vdi nhau, trong khi c6 thé xem xét viéc
khuyén khich ai d6 yéu minh, khéng phai 1a y hay.
Nhirng nguoi phu nir khang cu & mic do nao do,
nhitng nguoi ta khong thé so hiru lap tuc, nhirng
nguoi thoat tién ta con khong biét lieu minh c6 bao

gio so hiru dugc ho, mai la nhitng nguoi hap dan
duy nhat.

Hdi: Chac chir?

Dap: Tat nhién nhitng phu nir khac ciing hap dan, van dé la
ho mao hiém khién cho minh c¢6 vé khéng hap dan, theo nhu
nhitng gi nit cdng tuwdc de Guermantes cho ta biét vé hiu qua
cla viéc dat duoc nhitng thi dep dé qua dé dang.

Lay vi du vé nhirng cé gdi diém, mdt nhéom nhin chung
ranh vao moi todi. Khi con tré, Proust tirng la ké nghién thd
dam, nghién téi ndi cha dng héi thic 6ng di vao nha thé dé
tam tri 6ng khong con bi &m anh bdi tha tiéu khién bi xem la
vo cing nguy hiém vao thé ky 19 dé. Trong mot 14 thu thang
than gtri cho 6ng minh, chang trai mudi sau tudi Marcel mo ta
chuyén di dién ra thé nao:
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Chau v6 cung mong gap g& mot nguoi phu nix dé bd
duoc théi quen thi dam x3u xa, dén mic ba cho
chau muoi franc dé di nha thd. Nhung, dau tién, do
phan khich, chau lam bé b6 tiéu, mat ba franc, thir
hai, cling do phan khich, chau khong thé quan hé.
Thé 1a gio chau bat dau lai tir dau, ludon phai cho
mudi franc nira dé trat ra thir trong ngudi va thém ba
franc cho cai bé.

Nhung chuyén ghé nha tho khéng don thuan 1a mot tham hoa
thuc té; né phoi bay van dé vé mat quan niém v&i hién tuong
mai dam. Gai ban dam dirng & mot vi tri kém may man trong
ly thuyét vé ham muén cuda Proust, B&i ¢6 ta, mét mat, mudn
cam do6 ngudi dan 6ng, mat khac, do yéu ciu thuong mai, bi
ngan can thuc hién hanh dong dé thic day tinh yéu nhat - ay
la néi v&i anh ta rang t6i nay c6 ta khong ranh. Co ta c6 thé
thong minh va quyén rii, nhung cé mot th co ta khong thé
lam 1a thic day mdi hoai nghi rang liéu anh ta c6 bao gio s&
hitu duoc c6 vé thé xac. K&t qua qua rd rang, bdi thé khao
khat l1au dai la khdng thé.
Néu nhirng c6 diém... khéng may thu huat ta, thi dé
khéng phai la béi ho khong dep bang nhirng phu nir
khac, ma bdi ho san sang va cho doi; bdi ho da moi
chao ta chinh xac cai ta tim cach dat duoc.
Hdi: VAy éng &y tin rang dan éng chi muén cé tinh duc?
Dap: Ta nén c6 modt sy phan biét ré rang hon. C6 gai diém
cho ngudi dan 6ng cai anh ta nghi minh muén dat duoc; co ta
cho anh ta no6i ao tudng vé su dat duwoc, nhung né lai dd
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manh dé de doa su ndy né cua tinh yéu.

Tré lai v&i nir cong tudc, ba khong thé chan nhan bd vay
khdng phai vi ching khdng dep bang nhirng bo vay khac, ma
bdi viec sé& hiu ching qua dé dang, Itra ba nghi rang ba da
dat dwoc moi th&r minh mudn, va khién ba sao nhang, quén
theo dudi mot hinh thirc s& hiru thuc sy duy nhat, duoc xem
la ¢ gia tri trong mat Proust - tic 13, s& hitu trong tri tudng
tirong (mai mé nghi dén cac chi tiét cia bd vay, cac nép gap
cla vai, su mém mai cla soi vai), su s& hiru twdng twong ma
Albertine von da theo dudi ma khdng qua su chon lua cé vy
thirc ndo, bdi né 1a phan hodi tv nhién cho viéc bj tir choi tiép
xuc vat ly.

Hoi: Nghia la 6ng khéng coi trong viéc lam tinh?
Pap: Ong chi don thuin nghi rdng con ngudi thi€u mot bo
phan gidi phau nao dé giup thuc hién hanh vi &y mot cach
thich hop. Theo nguyén tac phéi hop cta Proust, chuyén yéu
ai d6 vé thé xdc 1a bat kha. B&i su rut ré & thoi dai 6ng, dng
gidi han cac suy nghi ctia minh & ndi thit vong ddi véi hanh
dong hon:
Con nguoi, mot sinh vét ré rang cao cdp hon nhim
bién hay tham chi ca ca voi, nhung lai thiéu mot so
bo phan thiét yéu, dac biét la bé phan dung cho viéc
hon. Co quan thiéu vang nay duoc anh ta thay thé
bang doi mai, va co 1€ bang cach do anh ta thu duoc
két qua thoa man_hon mot chit so voi viéc au yém
nguoi minh yéu bang mot cai nga chai cing. Nhung
déi moi, duoc thiet ké dé truyén vao vom miéng vi
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cla bat ct thir gi kich thich chiing, budc phai hai long

- trong khi khong thé hiéu ra lam lan cia né, ciing

khong chiu thira nhan noi that vong né gap phai - véi

sw rong choi trén bé mat va roi dirng lai trudce lop

ngan cach khong thé vuot qua va ciing hap dan kho

cudng la cai ma.
Tai sao ching ta hén nhau? O mét mic dod, né don thuan dé
tao ra cam gidc thich thid tir viéc cha xat moét vung ¢6 nhiéu
dau day than kinh véi 16p mdé mém, cing mong, am udt
twong &ng. Tuy nhién, nhitng hy vong - khi ta nghi dén vién
canh cda nu hdn dau - thudng di xa hon thé. Ta tim kiém su
nam gitr, thudng thirc khong chi cai miéng ma toan bd nguoi
ta yéu. V&i nu hon, ta hy vong dat duoc hinh thic s& hiru cao
hon; cai khao khat ma nguoi ta yéu khoi goi trong ta hira hen
sé& di dén hoi két khi méi ta duoc phép rong choi tu do trén
moi ngudi ay.

Nhung véi Proust, du mdt nu hon cé thé tao ra su rao ruc
thich thi trong than xac, né khéng ban cho ta cam giac dich
thuc cia su s& hitu tinh ai.

Chang han, ngudi ké chuyén bj Albertine hap dan khi anh
bat gip c6 dao bd trén bo bién Normandy vao mot ngay hé
ngdp nang. Anh bi cudn hit bdi ddi ma hong, mai téc den,
not rudi duyén, phong thai wong nganh, tu tin, va béi nhirng
thir ¢c6 khoi day va khién anh hoai nhé - mua hé, mui cda
bién, tudi tré. Khi trd vé Paris sau mua he, Albertine dén cin
hé cha anh. Trai véi suw ngap ngung khi anh tim cach hon c6
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trén bo bién, gior day ¢d nam canh anh trén giuvdong, nga vao
vong tay 6m. N6 hira hen la mot khoanh khac quyét dinh. Tuy
vay, trong khi anh hy vong nu hon sé cho phép anh thudng
thirc Albertine, qua kht cGa c6, bai bién, mua he, béi canh
cudc gdp cla ho, thuc t€ lai 1a cai gi dé nhat nhéo hon. Khi
mdi anh cha xat véi méi Albertine, su tiép xuc giita hai nguoi
tuong duong véi sy vudt ve bang cai nga chai cirng. Anh
khdng thé thay cd, bdi tu thé ky quic cha viéc hon, va mii
anh bi ép dén mirc anh khéng thé tho.

D6 ¢6 thé 1a nu hon cuc ky sai cach, nhung bang cach miéu ta
ti mi nhitng thiat vong ma né gay ra, Proust chi ra khé khan
chung trong phuong phdp chian nhin qua tiép xudc vat ly.
Ngudi ké chuyén nhén ra rang anh cé thé lam gan nhu bat cir
chuyén gi vé mit thé xac véi Albertine - dit c6 ngdi lén dui,
ddt dau cé trong ban tay minh, mon trén cé - nhung nhu thé
thi anh ciing sé chang lam duoc gi hon so v&i viéc so vao lop
vd boc bao kin cia mét ¢d ngudi yéu khé ndm bat hon nhiéu.

Diéu nay cé thé khéng quan trong néu nhu ta khong cé
khuynh hudng tin rang ti€p xtc vat ly cé thé gitp ta két noi
truc tiép voi déi tuvong ta yéu. That vong v&i nu hdn, cé nguy
co ta sé do tai su té nhat cia ngudi ta hon, thay vi nhitng gidi
han von c6 cta hanh dong ay.

Hdi: C6 bi quyét nao dé dat méi quan hé I3u bén khéng?

Dap: Khéng chung thady. Khéng phai ban than hanh dong doé,
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ma nguy co noé sé xay ra. V&i Proust, bom long ghen tudng la
cach duy nhat cé thé ctru |1dy mot méi quan hé bi théi quen
bao mon. Mot &1 khuyén cho ai d6 da thuc hién budc di chét
ngudi la chung séng:
Khi ban §6ng, vOi mot phu nit, ban sé sdm khong con
nhin thay bat ky diéu gi tirng khién ban yéu nang;

song, hai yéu td bi tach roi cé thé duogc néi lai nho
long ghen tudng.

Tuy vay, cac nhan vat trong tiéu thuyét cla Proust khong biét
tan dung long ghen tudng. Nguy co mat di ban tinh khién ho
nhan ra minh da khong chan nhan ngudi kia thich dang,
nhung vi ho chi biét t&i su chan nhan vé thé xac, nén ho
khong lam duoc gi hon 1a bao toan su trung thanh vé thé xac,
von chi giup gidi téa tam thoi trudc khi sy té nhat trd lai
choan cho. Ho bi budc vao vong tron ac nghiét hat can sic
luc: ho khao khat ai do, hén ngudi do voi cai nga chai cing,
roi chan ngan. Néu c6 ai d6 de doa méi quan hé, ho noi con
ghen, suc tinh mét luc, hdn modt lan nira véi cdi nga chai
clirng, roi lai thay chan ngan. Puoc tém lwoc trong mot phién
ban di tinh luyén ai cla giéng duc, tinh huéng nay dién ra
nhu sau:

Vi so mat nang, ching ta quén hét tat ca ngudi khac.

Khi da bao dam la gilt duoc nang, chiing ta so sanh

nang véi nhirng nguoi khac ay, va ngay lap tic ta lai
thay thich ho hon nang.

Hoi: VAy Proust sé ndi gi v&i nhitng nguoi tinh khéng hanh
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phtic dé néu éng cé thé gdp gé va gitp dé ho, nhu 6ng dy da
khoe voi André Gide?

Dap: C6 thé doan, Proust sé bao ho nghi vé Noah va thé gidi
ma 6ng ay c6 thé dot nhién trong thay tir con thuyén cla
minh, vé nit cdng tudc de Guermantes va nhirng bd vay ba ta
chua bao gio nhin ky trong tu ao.

Hdi: Nhung cu thé éng &y sé néi gi véi Swann va Odette?

Dap: Mot cau hdi hay - nhung cé & ngudi ta chi c6 thé 1o di
d&én mot mirc d6 nhat dinh bai hoc rang cé 1& nguoi khén
ngoan nhat trong cuén sach cla Proust |12 mdt ba Leroi nao
dé, nguoi dan ba nay, khi duoc hdi quan niém vé tinh yéu, da
dap coc loc:

“Tinh la gi u? Toi lam chuyén dé thuong xuyén, nhung
khong bao gio ndi vé nd.”
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Chuong chin

LAM CACH NAO PE AT SACH XUONG

Chung ta nén coi trong sach dén mirc nao? “Ban mén,” Proust
noi vai André Gide, “Trai v&i quan niém dang thinh hanh thoi
nay, toi tin rang nguoi ta ¢é thé xem van chuong 1a cao quy,
va cung lic van co thé cudi cot nd mot cach dén hau.” Nhan
xét dy c6 thé bang quo nhung théng diép né an chira thi
khong. La ngudi cong hién ca cudc ddi cho vian chuong,
Proust dd thé hién mot y thirc khac thuong vé nhitng moi
nguy cua viéc coi trong sach v& qua muc, hay dang hon la
viéc mang mot thai do sung bai - mac du co6 vé bay to su ton
trong xtrng dang, nhung thuc ra 1a bat chudc tinh than clua
viéc sdng tac van chuong; mdét méi quan hé lanh manh véi
sach do ngudi khac viét sé khong chi phu thudc vao viéc chan
nhan cac ich lgi, ma ca cac gidi han cua ching.

i. LOI ICH CUA VIEC POC

Nam 1899, moi thi trd nén tdi té v&i Proust. Ong hai muoi
tam tudi, 6ng chua lam duoc gi cho doi, 6ng van séng & nha,
ong chua kiém duoc dong tién nao, 6ng 6m dau lién mién, va
té hon ca, 6ng da tim cach viét mot cudn tiéu thuyét sudt bon
nam qua nhung chua cé dau hiéu nao cho thay né dang thanh
hinh. Vao mua thu nam dé, 6ng di nghi & vung Alps cua Phap,
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tdi thi tran nghi duéng Evian, va & d6 6ng di doc va say mé
cac tac pham cua John Ruskin, nha phé binh nghé thuat nguoi
Anh néi ti€éng vdi nhitng trang viét vé Venice, Turnerl”3]
phong trao Phuc hung Y, kién tric Go-tich va khung canh
vung nui Alps.

Cuo6c hoi ngd cua Proust véi Ruskin la minh chirng cho loi ich
clia viéc doc. “Vii tru dot nhién mang gia tri vd han trong mat
toi,” Proust sau nay giai thich, b&i vi vii tru da mang gia tri
nhu vay trong mat Ruskin, va vi 6ng la thién tai trong viéc
truyén tai nhirng an tuong clia minh bang ngdn tur. Ruskin da
bay t6 nhitng diéu cé 18 ban than Proust cling cam thay
nhung khéng thé dién ta theo cach cla minh; nh& Ruskin,
ong tim thay nhirng trdi nghiém ma ti trudc téi nay é6ng chi
cam nhan lo mo, gio day duoc nang 1én, duogc tap hop va sap
x&p mot cach dep dé thong qua ngén ngtt.

Ruskin khién Proust tré& nén nhay cam v&i thé gidi hiru hinh,
ki€n tric, nghé thuit va tu nhién. Day la cach Ruskin danh
thirc giac quan cac doc gia cua minh trudc mot vai canh
twong dang dién ra & mot dong sudi trén ndi thdong thuong:
Né'g gap phai mom da cao mot, hai thudc so véi long
suodi, no thudng kh6ng tach ra hay sui bot, hay boc 16
chat lo Iang nao, ma vong qua mom da mot cach
uyén chuyen nhe nhang, khong can gang suc, toan

bé bé mat clia con nudc bi ré thanh nhirng dudng
song song do van toc cuc dai, vi vady ma ca con song
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mang dang vé clla mot bién sidu dir doi, chi khac &
chd, s6ng & sudi ludn do vé phia sau, con séng bién
thi do vé phia truéc. Nhu vay, trong dong nudc da
dat duoc dong luc, ta sé thay nhirng su sap xep tuyet
dep cua cac duong cong, khong ngirng thay doi tir I0|
sang |6m va nguoc lai, nhip nhang theo long Suoi
map mo voi veé duyén dang khong ngung bi€n doi cla
nd, va tat ca cung chuyén dong hoa hop, cho ta thay
chudi hinh thé phi hitu co c6 1é 1a dep nhat ma thién
nhién c6 thé tao ra.

Ngoai phong canh, Ruskin giup Proust kham pha ra vé dep
cta nhirng thanh duong ky vi & mién Bic nudc Phap. Khi tré
vé Paris sau ky nghi, Proust du hanh dén Bourges rdi dén
Chartres, dén Amiens va Rouen.

Vé sau, dién giai vé nhirng gi Ruskin di day cho minh, Proust
chi ra mot doan viét vé thanh dudng Rouen trong cuén Bdy
ngon dén cua kién tric, trong d6 Ruskin mo ta ti mi mot birc
twong da duoc tac, cung véi hang tram buc tuvong khac, tai
mot trong nhirng ctra vao nha tho. Bltc tuong nguoi dan ong
nhd, khdng hon mudi xang ti mét, véi vé mit buc tirc, boi
roi, va mot ban tay ti manh 1én ma khién vung da thit dudi mi
mat nhan lai.

V&i Proust, moi quan tdm cla Ruskin v&i bic twong nhd dé
da c6 mot tac dong nhu thé phuc sinh, mot dic diém cda moi
nghé thudt lon. Ruskin di biét cach nhin birc twong, va nho
d6 thoéi hdn vao né dé cho nhiéu thé hé sau chan nhan. Vén
ban tinh lich thiép, Proust dua ra I&i xin 16i khéi hai véi buc
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tuong nhoé vi han 6ng dia khéng dé y téi nd néu khdng nho
Ruskin chi dan (“Toi han sé khong dd théng minh dé nhin ra
ngai gitta hang nghin pho da trong cac thi tran, dé chon ra
twong ngai, dé kham pha lai ca tinh cta ngai, dé triéu hoi
ngai, dé lam ngai song lai”). D6 1a biéu tuong vé diéu ma
Ruskin da lam cho Proust, va diéu ma tit ca nhitng cuén sach
c6 thé lam cho ddc gia cla ching - tic 1a, dem nhitng khia
canh cda trai nghiém c6 gia tri nhung bi bé quén, tir cdi chét
ma noé bi thoéi quen va su thd o day vao, trd lai véi cudc doi.

B&i qua an twong voi Ruskin, Proust tim cach m& réng sy tiép
xUc véi nha van nay bang cach dan than vao mét nghé truyén
théng rong mé& cho nhirng ai yéu thich doc sach: nghién ciru
van chuong. Ong gac lai cac du an tiéu thuyét cia minh va tré
thanh mot hoc gia vé Ruskin. Khi nha phé binh ngudi Anh
mat ndm 1900, 6ng viét diéu vdn cho éng ay, sau dé l1a mot
vai tiéu luan, rbi bat tay vao moét nhiém vu ndng né la dich
Ruskin sang tiéng Phap - mét nhiém vu cang tham vong hon
b&i 6ng hau nhu khdng biét tiéng Anh, va theo nhu Georges
de Lauris, c6 khi Proust con ching goi ndi mén sudn clru
bang tiéng Anh cho ding khi di &n & nha hang. Tuy vay, 6ng
da thanh cdng trong viéc hoan tat nhirng ban dich kha chuin
xac cho tac phdm Thdnh kinh cia Amien va Hat virng va hoa
hué cla Ruskin, chua ké mot chudi cac chi thich hoc thuat
minh chirtng cho kién thirc sau réng clia 6ng vé Ruskin. D6 1a
tac pham 6ng thuc hién v&i su cudng tin va khac khd clia mot
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vi gido suw ddy dam mé, va theo 1oi ké cua ban 6ng, Marie
Nordlinger:
Ong lam viéc trong diéu kién cuc ky bat tién, trén
givong la liet nhirng cudn sach va giay, goéi vang
khap noi, mot cai ban tre ké phia bén trai givong 6ng
duogc chat cao, va thu(‘yng la khong giup ich gi cho
viéc viét lach (thao nao chir ong kho doc den thé), vaoi

mat hay hai gia but bang gd ré tién van nam yén tai
cho tir khi rét xudng san.

B&i Proust |a mot hoc gia gidi va mot nha tiéu thuyét khong
thanh c6ng nhu thé, su nghiép hoc thuat han di vay goi 6ng.
D4 1a niém hy vong cia me éng. Sau khi thay 6ng phung phi
bao ndm vao mot cudn tiéu thuyét khong di téi dau, ba mirng
khi phat hién ra con minh c6 t6 chat cia mot hoc gia tai nang.
Proust khdong phai khdong biét vé ning khiéu cua minh, va
thuc t&€, nhiéu ndm sau, 6ng con bdc 16 su dong tinh véi danh
gia ciua me ong:

T6i ludn déng vy véi me rang toi chi ¢é thé lam mot

viéc trong doi, nhung la viéc ma ca hai chung t6i déu

rat muc coi trong nén né c6 y nghia rat Ion: d6 1a tro

thanh mot gido sw xuat sac.

ii. HAN CHE CUA VIEC POC
Tuy vay, duong nhién la Proust dd khong trd thanh gido su
Proust, hoc gid va dich gia chuyén vé Ruskin. Diéu dé qua la
dang chd vy, khi ta biét 6ng rat hop véi hoc thuat, ma chang

hop v&i hau nhu bat cir nghé nao khac, va 6ng ton trong
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danh gia cia ngudi me yéu quy ra sao.

Ong do du modt cach hét strc té nhi. R6 rang 6ng bénh vuc gia
tri 1&n lao cta viéc doc va nghién ciru, va cé thé bao vé nhirng
cong trinh Ruskin clia minh truéc bat c 1ap luan thd thién
nao cho rang dé chi 1a su tw man tinh than.

Ngudi tam thuong ludn cho rang, viéc dé cho ban
than ta bi dan dat bdi nhitng cuén sach ta ngudng
md sé& lam mat di phan nao tinh ddc 1ap trong kha
ning danh gid cla ta. “Ruskin cdm thiy gi nao c6
quan trong v&i ban: hay tuw minh cdm nhan lay”. Cach
nhin nhu viy dua trén mot nhan thic sai Iam vé tim
ly han sé bj coi thuong bdi nhitng ngum da chap
nhan mot loai ky luat trong tinh than va cam thay
rang kha nang h|eu biét va cam nhan cda ho vi thé
duoc nang cao rat nhiéu, va y thirc phé phan cta ho
khong bao gio té liét. Khong cé cach nao gitp ta hiéu
duoc nhitng gi ta cdm thay t6t hon 1a viéc tv minh
hinh dung lai nhirng gi mot bac thay da cam thay.
Trong no luc manh mé do, chinh suy nghi cua ta da
duoc ta soi sang, cung véi suy nghi clia bac thay ay.

Tuy vdy, ¢6 gi do trong 1oi bién hd day thuyét phuc vé viéc
doc va nghién ctru nay cho thay nhirng do du cuia Proust.
Khoéng thu hat su chd y vao chd quan diém nay gay tranh cai
va mang tinh phé phan t&¢i dau, ong lap luan rang ching ta
nén doc sach vi mot Iy do cu thé: khdng phai dé giét thoi
gian, khong phai vi tri td md khong thién kién, khéng phai vi
mudn hiéu cdm nhan cGa Ruskin mot cach khach quan, ma vi,
ta hay lap lai doan chir in nghiéng, “khéng c6 cach nao giup
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ta hiéu duoc nhing gi ta cdm thdy t6t hon 1a viéc tu minh
hinh dung lai nhirng gi mot bac thay da cdm thay”. Ching ta
nén doc sach cla nhitng ngudi khac dé hiéu duoc nhitng gi
chung ta cdm thay; cdi ta nén phat trién 1a nhitng suy nghi
cla chinh ta, cho du suy nghi ciia mét ngudi viét khac giup ta
lam diéu d6. B&i vay, mot cudc doi hoc thuat tron ven doi hoi
ta phai danh gia duoc rang nhitng tac gia ta dang nghién ciru
da phat biéu trong sach cta ho du nhirng van dé ta quan tam
hay chua, va rang trong hanh ddng hiéu ho qua viéc dich hay
chu thich, ta sé dong thoi vira hiéu vira phat trién nhirng phan
quan trong vé mat tinh than cuda ho.

Va van dé cla Proust nam & day, bdi trong cach nhin cla 6ng,
sach khong thé gitp ta hiéu du nhitng gi ta cam thay. Ching
c6 thé mé rong nhan quang cho ta, khién ta nhay cam hon,
tang cac kha nang nhan thic cia ta, nhung dén moét muirc
nhat dinh ching sé dirng lai, khong phai ngiu nhién, khong
phai thinh thodng, khéng phai do xui rdi, ma bdi, vé ban
chdt, do6 1a chuyén khéng thé tranh khéi, béi ly do gidn don
khong thé chéi cai rang tdc gid khéng phdi 1a ching ta. Sé
dén mot ldc, véi moi cudn sich, ta s& cam thay cé gi do
khdng tuong thich, bi hiéu sai, hay go ép, va né khién ta cé
trach nhiém bd lai cdm nang clia minh dé ti€p tuc véi nhirng
suy nghi cla riéng ta. Proust danh niém kinh trong Ién lao
cho Ruskin, nhung sau khi miét mai nghién clru van ban cua
Ruskin trong su6t sdu nam, séng cung v&i nhitng déng gidy
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ngon ngang trén givong va chiéc ban tre chat ngap sach,
trong mot 1an bung né vi gian dir do c&r mai bi bé budc mai
vao loi clia nguoi khac, Proust da kéu Ién rang nhirng pham
chat cta Ruskin khéng ngdn néi 6ng ta lam luc “ngd ngan,
dién cudng, cudng ép, sai lam va 16 bich”.

Nhung khong phai vi thé ma Proust chuyén sang dich George
Eliot hay chi giai Dostoyevskyl”4l: diéu dé cho thdy rang ndi
that vong 6ng cam thay v&i Ruskin khéng phai chi danh cho
tac gid nay, ma phan anh mat han ché chung cua viéc doc va
nghién ciru, va diéu dé da dé 6ng khong bao gio phan dau
gianh lay danh hiéu gido su Proust.

Mot trong nhitng dac trung Ién lao va tuyét voi cua
nhirng cudn sach hay (nhitng cuén sach cho phép ta
thay vai tro vira quan trong vira bi han ché cla viéc
doc sach doi voi doi song tinh than cua ta) 13, véi tac
gid ching c6 thé duoc goi la “Két ludn”, nhung véi
doc gia chung lai dwoc xem nhu su “Khuyen khich”.
Chung ta cam thay Sau sac rang hiéu biét cta ta khdi
dau & cho tac gia két thuc, va chidng ta mong ho cung
cip nhirng ciu tra 1&i trong khi tat ca nhirng gi ho c6
thé lam 13 mang cho ta nhitng khao khat... D6 Ia gia
tri ca viéc doc va ciing la khiém khuyét cda né. Bién
viéc doc thanh mo6t nganh hoc thuat tic la gan mot
vai tro qua |&6n cho thir chi la sy khuyen khich. Viéc
doc ndm & ngudng clra doi song tinh than; né co thé
dua ta vao, nhung khong thé cau thanh dia hat ay.
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Tuy vay, ban than Proust ciing y thirc duwoc mot cach dac biét
V€ s cdm do cta niém tin rang viéc doc cé thé cau thanh nén
toan bd ddi séng tinh than cua ta, khién 6ng phai dua ra
nhitng dong chi dan can than vé mét 16i ti€p can co trach
nhiém v@&i sach:

Vé&i ta, chi can viéc doc 1a ké xui khién, trong tay nam
nhung chiéc chia khéa than ky da mao giup ta canh
clra dan dén nhirng chén sau tham bén trong ma |€é ra
ta dd khong biét cach di vao, thi vai trd cla né trong
doi ta la hiru ich. Trai lai, viéc doc trd nén nguy hai
khi, thay vi nhac ta nh& dén doi song tinh than cla
riéng ta, no lai c6 xu hudng chiém lay cho Ay, thi dé
la khi ta khong con coi chan ly la mot ly tudng ta chi
c6 thé dat t&i nhd mot qua trinh suy nghi cla riéng ta
va no luc cla trai tim ta nita, ma 1a thir gi dé vat chat,
duwoc dat gilta nhitng trang sach giéng nhu thir mat
ong duoc ngudi khac chuan bi, ta chi cdn mat céng
vGi 1ay tir trén ké thu vién va ném thi, day thu dong,
trong su ngoi nghi hoan toan cta tam tri va co thé.

B&i nhirng cudn sach cé tac dung giup ta hiéu mot so diéu ta
cam nhan duoc, Proust nhan ra ta dé bi cam do phoé thac toan
bd nhiém vu dién gidi doi ta cho nhitng cuén sach nay.

Ong néu mot vi du vé mdi nguy hiém cla su dua dam qua
muc nay, trong doan néi vé mot ngudi doc tic pham cua La

[75]

Bruyérel”?l. Proust mudng tuwong anh ta doc dén cau cham

ngén sau trong tac pham Nhiing tinh cdch:

ban 6ng thuong muodn yéu ma khéng duoc: ho tim
kiém su hay hoai ban than ma khong thé dat duoc,
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va, t6i xin phép noi diéu nay, ho bi budc phai chéng
lai y chi duy tri tv do cia minh.

B&i ké si tinh da that bai sau nhiéu ndm c6 céng theo dudi
tinh yéu cda moét ngudi phu nit, ngudi ma gid st cé yéu lai
anh ta ciing chi khién anh ta khdng hanh phc, Proust phdng
doan la maoi lién hé gitra cuéc doi anh ta véi cdu chdm ngon
trén sé& khién anh chang bat hanh vé cung xtc déng. Anh ta
sé doc di doc lai cau trén, khong ngirng thém that y nghia cho
né cho dén khi né mudn v& tung, gan vao né hang triéu t
nglr va nhirng ky &rc khudy ddng nhat trong cudc ddi anh ta,
nhac lai n6é v&i niém vui khodn ta bdi né dudng nhu qua dep
dé, qua chinh xac.

Mic du cau cham ngdn chic chan 1a su két tinh nhiéu khia
canh trong kinh nghiém cla chang trai, Proust con muén noi
rang néu cr mot muc dam minh vao tu tudng cla La Bruyere,
dén mot luc chang trai sé sao nhing nhitng nét dic thu trong
cam xUc cla riéng minh. Cau cham ngon ay c6 thé gitp anh
ta hiéu phan nao cau chuyén cla anh, nhung né khdng phan
anh chinh xac cau chuyén dé; dé thau tém toan bd ndi bat
hanh trong tinh cdm cua chang trai, cau trén dang lé phai I3,
“Dan 6ng thudng muén duoc yéu...” thay vi “Dan 6ng thudng
mudn yéu...” D6 tuy khdng phai khac biét 16n, nhung né phan
anh cach nhirng cuén sach, ngay ca khi ching néi rat thuyét
phuc vé mot sb trai nghiém cua ta, van cé thé bo lai phia sau
cac trai nghiém khac.
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B&i vay ta can phai doc v&i su chi tdm, dén nhan nhirng suy
ngdm sau sic ma sach mang t&i cho ching ta nhung ciing
khéng dé nén tu duy dbc lap hay che gidu nhirng sac thai
riéng cua cudc doi tinh ai cia chinh ta trong qua trinh dé.
Bang khong, ta c6 thé mac phai mot loat triéu chirng Proust
da chi ra & mau doc gid qua sung bai, qua dua dam.

Triéu chirng thi nhat: Ta coi nha van la nha tién tri

Ngay con bé, Proust tirng mé man doc Théophile Gautierl”®l,
MOt s6 cau trong Thd linh Fracassel”” cia Gautier sau sac tdi
murc Proust bat dau nghi vé tac gid nhu mot nhan vat phi
thudng véi kha ning thau hiéu vo bién, ngudi 6ng muén hai
y kién cho tit ca van dé quan trong clia minh.
TOi wdc gi 0ng, nha thong thai cai qua’}n chan ly, noi
cho t6i biét cach nghi sao cho dung vé Shakespeare,

Saintinel”8!, Sophocles, Euripides!”9l, Silvio Pellico!89!...
Trén hét ca, t6i udc 6ng co thé noi lidu tdi c6 co hoi
tot hon dat dén chan ly bang cach hoc lai 16p bay,
hay tré thanh nha ngoai giao, hay lam trang su & Toa
Phlc tham.

Dang budn thay, nhitng ciu truyén cam hirng, 16i cudn cla
Gautier thuong xuat hién gira nhitng doan té ngat, chang
han nhu doan miéu ta 1& thé dai hang thé ky vé mot lau dai
nao dé, chir khdng mang noi cho Marcel biét nén nghi gi vé
Sophocles, hay liéu 6ng nén cé lam & Bo Ngoai giao hay tham
gia nganh luat.
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D6 b thé 1a mot diéu tot, néu xét dén su nghiép cha Marcel.
Kha ndng thau hiéu cta Gautier trong mot linh vuc nao dé
khong nhat thié€t c6 nghia 1a 6ng c6 thé thau hiéu ca trong cac
linh vuc khac. Tuy vay, ciing la tu nhién khi nghi rang nguoi
XUt sic trong mot s4 chd dé nhat dinh ciing sé hoan toan
dang tin cdy trong cac chu dé khac, thim chi cé cau tra |0i
cho moi van dé.

Nhitng niém hy vong thai qua Proust tirng dat vao Gautier khi
con tré cling dén luc duoc dit vao éng. Co nhiéu ngudi tin
rang Proust ciing cé thé gidi quyét bi an cda su ton tai, mot
niém hy vong chénh vénh cé Ié chi dua vao cudn tiéu thuyét
cla ong. Cac bién tap vién & to L’Intransigeant, nhirng nha
bao duoc truyén cam hirng da cam thay nén hdi y kién Proust
vé két cuc clla mdt su khai huyén trén tran gian, la nhirng
nguoi tin tudng tuyét ddi vao su thong thai bi hiém cla cac
nha van, va khdng nglirng Iam phién Proust v&i nhitng ciu hoi
cta ho. Chang han, ho cam thdy 6ng |a ngudi hoan hao dé tra
|&i cau chat van nay:
Néu vi ly do nao dé éng budc phai chon modt nghé lao

dong chan tay, 6ng sé& chon nghé gi cin cltr vao s&
thich, nang khiéu va nang luc cia 6ng?

“T6i nghi minh sé trd thanh mot nguoi lam banh. Lam banh
cho moi ngudi hang ngay 1a mot niém vinh du,” Proust dap,
mac du 6ng con chang biét lam mot 1at banh mi nuwéng, sau
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khi khang dinh rang viéc viét, du sao, ciing 1a lao déng chan
tay: “T6i khong dong y vai viéc ban phan biét cac céng viéc
lao déng chan tay va lao déng tri 6c. Tri 6c hudng dan chan
tay” - diéu ma Céleste, tirng lam cdng viéc lau chui nha vé
sinh, c6 thé lich sy phan bac.

D6 14 mot cau tra 1oi vé nghia, nhung mat khac, cau hoi von
di da vd nghia, it nhat 1a vo6 nghia khi né danh cho Proust. Tai
sao kha nang viét Di tim thoi gian d4 méat lai cé chit nao cho
thay kha ning tu van nghé nghiép cho cac cdng nhan ¢d con
trang vlra bi sa thai? Tai sao doc gia cla L’/ntransigeant can
phai lang nghe nhitng quan niém sai 1am vé cudc doi lam
banh tr mét ngudi chua trng c6 moét cdng viéc dung nghia va
cting khong thuc sy thich banh mi? Tai sao khéng dé Proust
trd 1oi nhitng cau hoéi nam trong kha ndng cua 6ng, va tim
mot nha tu van nghé nghiép c6 dao tao han hoi?

Triéu chirng thir hai: Chiing ta khéng thé viét sau khi doc
mot cuon sach tuyét voi

Day c6 thé 1a moét moi quan tdm nghé nghiép & pham vi hep,
nhung cé lién quan réng hon néu tudng tuong rang mot
cudn sach hay con c6 thé khién ban than ta ngirng suy nghi,
bdi vi ta cé an twong né qua hoan hdo, cao siéu hon nhiéu so
vGi bat cir thir gi ta nghi ra dugc. Tém lai, mot cudn sach hay
c6 thé khién ta cdm ldng.
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Viéc doc Proust gan nhu lam Virginia Woolfl81l cam ling. Ba
mé cuon tiéu thuyét cua 6ng, nhung cé phan qua mic. Khdng
c6 dd nhiéu nhitng khiém khuyét trong cudn sach - d6 chi la
mot nhan thirc tiéu diét y chi cla ta néu ta nghe theo danh
gia clia Walter Benjaminl82! vé ly do tai sao nguoi ta tré thanh
nha vin: B&i vi ho khong thé tim thdy mot cudn sach da duoc
viét nao khién ho hoan toan théa man. Va cai khé cua Virginia
nam & chd, it nhat tai thoi diém d6, ba nghi 1a minh di tim
thay mot cuén nhu thé.

Marcel va Virginia - Mt cau chuyén ngan

Virginia Woolf nhac dén Proust lan dau trong mét la thu ba
viét cho Roger Fry!®3l vao mua thu nim 1919. Ong & Phap, ba
& Richmond, London, noi trdi mu swong va cé khu vuon toi
tan, ba chot hoi liéu 6ng c6 thé mang cho ba mét an ban Bén
phia nha Swann khi 6ng vé Anh khong.

DEn ndm 1922 ba méi lai nhic dén Proust. Ba di budc
sang tudi bon muoi, va mac cho 1&i nai ni véi Fry, ba van chua
doc bat ct tdic phdm nao cla Proust, du trong mot 14 thu gUi
E. M. Forster, ba cho biét la nhitng ngu®di xung quanh ba
sieng doc hon. “Ai ciing doc Proust. Téi ngdi im thin thit va
nghe ho néi. D6 1a modt trdi nghiém khing khiép,” ba giai
thich, mic du van cé vé chan chir vi so bi 1an at bai thir gi dé
trong cudn tiéu thuyét, moét thir ma ba nhiac dén nhu thé mot
dam lay chir khéng chi vai trdm to gidy dinh vao nhau bdng
chi va keo: “T6i rung minh khi chuan bi doc né, va cho doi bi
nhan chim b&i moét y nghi dang so la tdi s& chim xuéng mai
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va c6 |é khong bao gid ngoi lén tré lai.”

Tuy vay ba van quiang minh xudng, va nhirng van dé bat dau
xay ra. Nhu ba ké lai véi Roger Fry: “Proust kich dong nhirng
khao khat duoc boc 16 cha toi dén mirc, tdi khé cé thé bat
dau viét nén cau. ‘Oi, gia nhu tdi c6 thé viét duoc nhu thé!
toi da kéu lén nhu vay. Va tai khodnh khac day 1a con rung
chan va day tran dang kinh ngac ma éng dy tao ra trong toi -
c6 gi d6 goi cdm trong cam giac ay - khién tdi cam thay minh
c6 thé viét duoc nhu thé, va t6i cam lay cay buat, thé nhung
toi da khéng thé viét duoc nhu thé.”

Trong moét doan cé vé 1a |1&i ca ngoi Di tim thoi gian did mat,
nhung that ra [a mét phan quyét tdm tdi hon nhiéu véi twong
lai viét van cla ba, Woolf néi v&i Fry: “Cudc tham hiém I&n lao
cla toi thuc su |a Proust. Sau 6ng ay, con thir gi ¢ thé duoc
viét ra nira day?... Lam thé nao ma, cudi cung, ciing c6 ai d6
c6 thé két tinh dugc nhitng thir da luén chudi di va bién no
thanh chat liéu dep dé va cuc ky bén bi d6? Pat cuén sach
xuéng ma ngudi ta chua hét sirng so.”

Thay vi sitng s&, Woolf nhan ra vin con Ba Dalloway dé viét
ra, sau do ba cho phép minh han hoan chéc lat v&i y nghi
rang ba c6 thé di viét duoc thir gi d6 t t&. “Toi tu hdi cb
phai lan nay minh da dat duoc cdi gi d6?” Ba tw van trong
nhat ky, nhung niém vui chang duogc bao lau: “Du sao thi

213



cting chang cé gi sanh duoc vdi Proust, ngudi ma lic nay toi
dang bam dinh. Diéu dic biét & Proust la su két hop giita su
nhay cdm tuyét voi va tinh gan Ii t6t bac. Ong ay tim kiém
nhitng sac thai phu du dé dén tan hat phan cudi cung. Ong ay
dai nhu sach bd va phu du nhu phan trén canh budm. Va toi
nghi 6ng ay sé vira anh hudng lén tdi vira khién t6i phat cau
vGi bat clr cdu nao minh viét ra.”

Nhung ké ca khdng cé su tro gitp cla Proust, Woolf van biét
rd cach ghét nhirng cau van minh viét ra. “Chan Orlando t&i
murc khong thé viét thém th gi”, ba viét trong nhat ky sau
khi hoan thanh cuén sach vao nim 1928. “Tdi da sra cac ban
in th&r trong mot tuan va khong thé viét ra thém duwoc mot
ciu nao khac. T6i ghé t&m su 1am 1&i cda minh. Sao ldc nao
chir nghia ciing phun ra vay chu?”

Tuy vdy, moi tdm trang xau ba 1am vao déu c6 nguy co sa
xuéng mirc toi t& hon theo cach day kich tinh chi sau mot
thodng tiép xuc vO cung ngan ngli v&i nha vian Phap. Doan
nhat ky tiép tuc: “Poc Proust sau bira t6i va dit sach xudnag.
Day 1a thoi diém toi té nhat. N6 lam tdi mudn tu sat. Dudng
nhu khong con gi dé 1am nira. Tat cad déu chan ngat va vé gia

tri.

Tuy nhién, ba chua tv sat ma lam mot viéc khon ngoan la
ngirng doc Proust, va b&i thé cé thé viét thém vai cubén sach
ma cac cau trong dé khong chan ngat hay vo gia tri. Dén nam
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1934, khi dang viét Nhirng ndm thdng &y, c6 dau hiéu cho
thay cudi cing ba ciing thoat khoi cai bong clia Proust. Ba néi
véi Ethel Smyth!84 |3 ba lai cdm Bi tim thoi gian dd mat 1én
doc, “tat nhién cudn sach van tuyét diéu dén ndi toi khong thé
viét gi dudi anh hudng cla né. Téi di tri hodn viéc doc hét
tac pham nay nhiéu ndm; nhung gi¢ day, nghi rang t6i ¢ thé
ché&t vao mdt ndm nao dé trong nhitng ndm nay, t6i da trd lai,
va dé nhirng tdc pham nguéch ngoac cia minh viét gi tuy
thich. Chua oi, cuén sach sé dé té va vo vong dén thé nao!”

Giong diéu ay cho thiy Woolf cudi clung ciing lam hoda véi
Proust. Ong c6 lanh dia cla 6ng, ba c6 cho6 dirng cla ba. Con
dudng di tir tram cadm va tu khinh bi dén cho thach thirc hoan
hi cho thdy ba dan dan nhan ra rang cac thanh tuu cGa nguoi
nay khéng nhat thiét phai lam mat gid tri thanh tuu clda nguoi
khac, va van ludn con thir gi d6 dé lam du ngay khi ay ta chi
thdy diéu nguoc lai. Co thé Proust da dién dat rat tét nhiéu
diéu, nhung tu duy doc lap va lich s clha tiéu thuyét da
khéng dirng lai & 6ng. Cudn sach cia éng khéng nhat thiét
phai kéo theo su im ldng; van con chd cho tic pham cda
ngudi khac, cho Ba Dalloway, Béc gid phd théng, Cin phong
riéng, va cu thé 13, van c6 khdng gian cho diéu ma cac cudn
sach nay tuwong trung cho trong trudong hop nay: nhan thuc
cla ban than moi nguoi.

Triéu chirng thir ba: Ta tré thanh ké sung bai than tuong
trong nghé thuat
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Ngoai nguy co dé cao nha van qua mirc va danh gia ban than
qua thap, con mét nguy co khac 1a ta tdn sung cac nghé si vi
ly do sai lam, budng minh cho thir ma Proust goi la su sting
bai than tuong trong nghé thuit. Trong linh vuc tén gido,
sung bai than tuong 1a sw say mé moét khia canh nao dé cla
tdn gido - nhu 1a hinh anh mot vi than duoc tén thd, mot luat
|6 cu thé hay mot cudn kinh nao d6 - khién ching ta sao
nhing, thdm chi di nguoc lai, tinh than chung cda tén gido
do.

Proust cho rang mot van dé tuong tu vé mat ciu truc
cling ton tai trong nghé thuat, khi nhirng ngui sting bai than
twong trong nghé thudt chi sung bai cac doi tvong duoc mé
ta trong nghé thudt ma bd qua tinh than cia nghé thuat.
Chang han, ho bi cudn hut dic biét bdi mot vung qué duoc
mot hoa si I&n md ta va nham tudng nhu vdy la danh gia cao
ngudi nghé si; ho tdp trung vao cac doi twong trong mot birc
tranh, ch* khdng phai tinh than cda bic tranh d6. Trong khi,
cot thy quan niém thdm my cla Proust ndm trong mot tuyén
bd tudng chirng don gian nhung rat quan trong rang “vé dep
cla mot burc tranh khéng phu thu6c vao nhirng gi duoc moé ta
trong do”.

Proust ché ban minh, nha quy toc kiém nha tho Robert de
Montesquiou, 1a sung bai than tuong trong nghé thuat, bdi
6ng ta luén to ra rat thich thi méi khi bat gap trong doi thuc
mot déi twong da duwoc modt nghé si nao d6 mo ta.
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Montesquiou s& n6i mot théi mot hodi néu vo tinh trong thay
mot ngudi ban nir cia minh mac cai vdy gidong nhu nhan vat
twdng tuwong cua Balzac la cong nuwong de Cadignan trong
tiéu thuyét Nhing bi mat cia céng nuong de Cadignan mac.
Tai sao kiéu hirng thu dy lai 1a sung bai than tuwong? Bdi vi
ldong nhiét thanh cdia Montesquiou khdng dinh liu gi dén su
chan nhan cai vay ma chi lién quan téi long ton kinh danh cho
Balzac. Monstesquiou khong cé ly do ca nhan nao dé thich cai
vdy; ong ta di khong tiéu hoa duoc cac nguyén tic trong
quan niém thdm my cla Balzac hay hiéu duoc bai hoc chung
ngam an trong su dé cao cla Balzac véi vat cu thé nay. Vi thé
cac van dé sé nay sinh ngay khi Montesquiou thady mot cai vay
Balzac chua c6 dip mé ta, va c6 Ié Montesquiou sé chang
budn dé y - mic du Balzac, va mot ngudi theo trudng phai
Balzac, at han sé c6 thé danh gia thich dang gia tri cda tirng
cdi vay néu ho & vao vi tri cila Montesquiou.

Triéu chirng thir tu: Ta sé bj cdm d6 dau tw mét ban Can
bép tim lai

Do dn rat duoc wu ai trong tac phadm cla Proust; né thudng
duogc mod ta day au yém va duoc dn day tran trong. Trong so
nhiéu mén dn duoc Proust trung ra véi doc gia, ta co thé nhac
dén moén soufflé phdé mai, xa lat dau que, ca hdi nau véi hanh
nhan, cad phén nuéng vi, xip hai san, cad dudi xot bo den, bd
ham, clru x6t Béarnaise, bo x6t kem chua, mét chén dao ham,
banh mousse phuc bon tl, mot miéng banh madeleine, banh
tart mo, banh tart tdo, banh nho, x6t s6 cd la va soufflé s6 co
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la.

Su tuwong phan gitra nhitng gi ta luén an va ban chat gay thém
clla cAc mén dn ma cac nhan vat cla Proust c6 thé thdi thuc
ta ném thdr va thudng thirc nhirng mén kiéu Proust truc tiép
hon. C6 thé ta sé muén mua mot 4n ban sach day nau in cé
minh hoa bédng bay mang tén Cin bép tim lai, néu céng thirc
cho moi mén duoc nhic dén trong tac pham cua Proust; nd
duoc bién soan b&i mot dau bép Paris hang dau, va duoc an
hanh 1an dau nim 1991 (b&i Mot cong ty ciing cho ra mat
mot cudn sach thiét thuc khong kém, S6 tay am thuc cia
Monet). N6 sé& cho phép mét dau bép tam trung té 1dng kinh
trong dic biét dén tiéu thuyét gia vi dai, va c6 1é dua dén su
thau hiéu sau siac hon vé nghé thuat cla Proust. Chang han,
no sé cho phép mdt nguodi theo trwong phai Proust tan tam
cho ra doi chinh xac thir banh s6 ¢6 la ma Francoise phuc vu
cho ngudi ké chuyén va gia dinh anh ta & Combray.
Mén‘ bdnh mousse sé c6 la cua Francoise ,

Thanh phan: 100g s6 c6 la den dung trong nau nudng,
100g duong bot, nira lit sita, sau qua trirng

Cach lam: dun s6i sita, cho s6 c6 la bé vun vao, dé chay
tu tw, khuay hén hop bang moét thia go. Panh dudng voi long
do sau qua trirng. Lam néng 10 téi 130 do C.

Khi s6 c6 la chay hét, d6 lén hén hop trirng va duong,
khuay nhanh va manh, roi dé qua cai ray.

D6 hon hop vao khudn nhd c6 dudng kinh 8cm, cho vao
10, hap cach thuy trong mot gio. Bé ngudi trudc khi dung.
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Nhung dén khi cdng thirc cho ra doi mot mén trdng miéng
ngon lanh, trong khi an mén banh mousse s6 co la cla
Francoise, ta c6 thé dirng lai ty hoi lieu mén dn nay, va noi
rong ra toan bd pho sach Can bép tim lai, thuc su c6 phai la
ldong tén kinh danh cho Proust, hay liéu né cé nguy co khuyén
khich chinh cai t6i 16i 6ng dd canh bdo doc gia cia minh -
bénh suing bai than twong trong nghé thuat. Mac du Proust ¢6
thé hoan nghénh viéc viét mot sach day nau dn dua trén tac
pham cla 6ng, cau hdi dit ra 1a 6ng sé mudn né cé hinh thirc
nhu thé ndo. Khi ta dong y v&i 1ap luan cla éng vé su sung
bai than tuwong trong nghé thuat, ta sé cdng nhan rang ting
mén dn duoc miéu ta trong tiéu thuyét cta 6ng khéng lién
quan dén cdi tinh than duoc van dung dé xem xét moén dn dé,
mot tinh than cé thé truyén tir ngudi ndy sang ngudi khac
khéng mang on mon banh mousse s6 coO la Francoise da lam,
hay mén xUp hai sdn ba Verdurin di chuin bi, nhung van cé
thé can hé dén cach ta ti€p can mot bat ngii cdc diém tam,
mon ca ri hay com paella.

Su nguy hiém nam & chd Cdn bép tim lai sé vo y day ta vao
ndi that vong néu cé mdt ngay ta khong thé tim duoc dang
nguyén liéu cho mon banh mousse s6 c6 la hay xa lat dau que
kiéu Proust, va budc phai dn mot cai banh hamburger - th
Proust chua hé c6 co hdi dé cap dén.

Di nhién, cich tiép can d6 khdng phai y dinh cda Marcel:
vé dep cua mot birc tranh khong phu thudc vao nhirng thir né
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khic hoa.

Triéu chirng thir ndm: Ta sé bi cdm dé ghé tham lIlliers-
Combray

Lai xe vé phia Tay Nam thi trdn noi thanh dudng Chartres toa
lac, qua 6 clra kinh ta thay khung canh thdn da quen thudc
cla mién Bac chau Au. Canh quan ay c6 thé bat gip & moi
noi, chi khac 1a & day, mat dat bang phang tén 1én tam quan
hong bat cin xirng cla mdt thdp nuwdc hodc ham U ndng
nghiép thinh thodng hién ra & chan troi bén trén can gat nuéc
cta kinh chan gié. Su don diéu 1a quing nghi duoc hoan
nghénh dé ta ngirng chd y vao nhirng diéu thu vi, dy Ia luc ta
sap xép lai tdim ban dd Michelin gap nép nhu dan accordion
trudc khi dén véi quan thé lau dai vung séng Loire, hodc
thudng lam khung canh thanh dudng Chartres véi nhirng tru
chdng tudng nam ngang!®®! tréng nhu méng vuét va nhirng
thap chudng dii dau mua nang. Nhitng con dudng nhé hon
chay xuyén qua cac ngo6i lang, & d6 c¢6 nhitng ngoi nha déng
kin trong giac ngu trua c6 vé kéo dai dén hét ngay; ngay ca
tram xdng ciing khéng c6 diu hiéu cla su séng, & c& hiang
dau khi EIf phat pho trong con gié théi t&i tir nhitng canh
dong lua mi rdng bat ngat. Mot chiéc Citroén thinh thoang lai
xuat hién chéng vanh trong guong chiéu hau, roi n6 vuot |1én
véi vé cuc ky sot rudt, nhu thé tdc do la cach duy nhat dé
chéng lai su budn té dén tuyét vong ay.

O ngi giao I&n hon, ngudi di md t6 ¢ thé thdy mot mii tén
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bang kim loai cho biét khodng cach tir day dén thi trdn nhd
lliers-Combray nam lan giira dong bién bado vo ich gidi han
toc do 90 km/h va bién chi dudng téi Tours va Le Mans.
Nhiéu thé ky qua, tdm bién chi don gian chi duong tdi llliers,
nhung vao nam 1971, thi trdn nay mudn cho ngudi lai moé to
it hoc nhat ciing biét dwoc maéi lién hé gitra n6 voi ngudi con,
dung hon 1a vi du khach, néi ti€éng nhat cla thi tran. B&i tai
day Proust di trai qua nhitng ngay hé tir ndm sau tudi dén
chin tudi, va mot 1an nira & tudi mudi lam, tai ngdi nha cla ba
bac bén noi, Elisabeth Amiot - va noi diy da truyén cho éng
niém cadm hing sang tao ra ngdi lang Combray hu cau.

C6 vé hoi ky quac khi ta ldi xe dén mot thi trdn da tr bdo mot
phan su khang dinh hién thuc doc Iap cla né dé ddi lay vai
tro duoc vé ra bdi mot ti€u thuyét gia tirng trai qua may mua
hé nién thiéu & dé cudi thé ky 19. Nhung llliers-Combray cé
vé thich tha vé&i y tudng nay. O mot géc con dudng mang tén
Docteur Proust, mot tiém banh-mut-keo treo tdm bién 1dn,
hoi khé hiéu, trudc clra: “Noi bac Léonie thudng mua banh
madeleine”.

Ta thay su canh tranh khac nghiét gitra ho v&i mot tiém banh
mi & Place du Marché, B&i ca hai déu tham gia vao “viéc lam
ra chiéc banh madeleine nhé cia Marcel Proust”. Mot tdi tam
cai banh va&i gia hai muoi franc, muoi hai cai véi ba muoi
franc. Chu tiém banh - vén chua doc cudn sach - biét rang
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tiém han da phai dong clra tir 1au néu khong cé tic pham DHi
tim thoi gian d4 mat thu hat khach thap phuong. Ho dén véi
may anh va nhitng tdi banh madeleine, huéng dén cin nha
clia bac Amiot, mot tda nha khéng cé gi néi bat, tham chi toi
tdm vén khé ma thu hat su chd y néu ching vi ly do 13, bén
trong blrc tuong cua nd, chang trai tré Proust tirng thu thap
nhirng an tuong dé tao nén phong ngt cla ngudi quan ly,
cian bép noi Francoise lam mén banh mousse s6 c6 la va canh
cong vuon Swann budc qua dé dén dn bira toi.

B&n trong nha c6 mot cdm giac yén ing, mang hoi hudm ton
giao khién ta nghi t&i mét nha tho. Tré con trd nén im lang va
cho doi, ngudi huédng dan né nu cudi am ap véi ching néu
khong phai 1a thuong hai trong khi me ching nhic nhd
khéng duoc dung vao bat ctr gi trong lic tham quan. Thuc su
chang c6 gi hap dan. V&i tham my khién nguoi ta kinh hoang,
nhitng cdn phong lam séng lai cdm gidc vé modt can nha tv
san tinh Ié vao thé ky 19 duoc bai tri chang ¢6 gu chat nao.
Bé&n trong tu trung bay l&n bang chat liéu perspex, duoc dat
bén trén cai ban canh “giwvdng cha bac Léonie”, ngudi ké
chuyén di dé mot tach tra mau trang, mét binh nudc Vichy
ki€u c6 va mot cai banh madeleine 18 loi, tréng nhon mé va
hoi ky la, nhung nhin ky hon ta sé thdy né lam bang nhua.

Theo Monsieur Larcher, tac gia tap sach mong duoc ban &
van phong du lich:
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NEu ta mudn nam bat duoc cdm xic sau sac va sung
kinh trong Bi tim thoi gian d3 mat, thi trudc khi doc
no, ta phai danh tron moét ngay ghé tham llliers-
Combray. Ma luc cia Combray chi c6 thé duoc trai
nghiém tai cai thi tran duwoc uu ai nay.

Mdc du Larcher bay té tinh cdm nguéng md véi thi tran, va
chac chan bat ct nha 1am banh nao ban mén banh madeleine
& day ciing phai tan thanh, ngudi ta van tu hoi, sau mot ngay
nhu vay, liéu hanh dong cia 6ng ta c6 nguy co cuong diéu
cac phadm chat cda thi tran nay va vé hinh trung lam giam gia
tri cGa cai thi tran hu ciu trong tac pham.

Cac du khach trung thuc hon sé cong nhan rang thi tran nay
chang c6 gi dic biét. N6 giong véi moi thi tran khac, nhung
nhu vay khéng cé nghia 1a né khong hap dan, chi la khéng c6
bang chirng ré rang nao vé dia vi dic biét duoc 6ng Larcher
cap cho. D6 1a mot diém rat dung véi tu tudng cla Proust: su
16i cudn cia mot thi tran nhat thiét phu thudc vao cach nhin
vé né. Combray c6 thé dé chiu, nhung né ciing dang tham
quan nhu bat cr dia diém nao trén ving cao nguyén réng lén
mién Bac nudc Phap, vé dep duoc Proust 16t ta c6 thé hién
hién hay tiém an & bat ct thi trdn nao néu ta chiu khé nhin né
theo cach nhin cua Proust.

Tuy vay, nghich ly thay, chinh hinh thirc tham quan nay lai
XuAat phat tr su sung bai Proust va su hiéu sai tu tudng tham
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my cla 6ng, khién ta c* md6 mam chay xe qua vung qué lan
can, qua cac thi trdn va cac ngdi lang gan dé khéng hién dién
trong van chuong nhu Brou, Bonneval va Courville, trén
dudng di tim nhirng niém thich thd tudng tuong vé noi
chirng kién tudi tho cta Proust. Khi lam nhu thé, ta quén mat
rang néu gia dinh Proust ngu & Courville, hay ba bac 6ng
sdng & Bonneval, thi noi dé lai chinh |a nhitng noi ta sé tim
dén, trong sy bat cdng twong tu. Cudc hanh huong xuat phat
tlr su sung bai b&i né coi trong noi Proust tirng Ion [€n hon la
cidch 6ng nhin nhan noi ay, mét su bd s6t ma nhan vat
Michelin béo t6t[86] khuyén khich bdi né ciing chang thé hiéu
duoc gia tri cta diém dén phu thudc vao ning luc nhin nhan
cla ta hon 1a d6i tuong duoc trong thay, rang vé ban chat
mot thi trdn noi Proust I&n 1én chiang c6 gi dang 3 sao hay
mot tram xang EIf gan Courville chi dang 0 sao, noi Proust
chua bao gio db lai dé d6 day binh chiéc Renault cia minh -
nhung dé 1a noi néu trng ghé qua, 6ng han da cé thé tim ra
thir gi d6 dé chan nhan, bdi né c6 khoang san trudc thi vi véi
nhirng bong thly tién hoa vang trong thanh mét dudng gon
gang & ven san va mot cdy bom xidng kiéu cii trong xa nhu
mot ngudi map map dang dua vao hang rao va mic bd do vai
tridc bau mau do tia.

Trong |&i twa ban dich Hat virng va hoa hué, Proust da viét
nhitng |oi du dé bién nganh céng nghiép du lich & llliers-
Combray thanh mot viéc ngé ngan néu cé ai dé chiu khé lang
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nghe:

Ching ta muén dén va trong thdy canh dong ma
Millet... cho ching ta thiy trong birc hoa Mua xuén,
ta muon Claude Monet dua ta dén lang Giverny, bén
bo song Seine, t&i khic quanh cua con sénq ma ta
hau nhu khéng nhin ra trong man swong budi sang.
Tuy nhién trén thuc t&, chi mdt moi két giao hay quan
hé gia dinh nao d6 méi tinh c& khién... Millet hodc
Claude Monet cé dip di qua hay & gan nhitng noi Ay,
va chon vé con dudng, khu vudn, cdnh dong, khuc
song do, thay vi vai thir khac. Diéu Iam chdng hién
lén trong tranh khac di va dep d& hon nhirng canh
sac khac cla thé gian la chung _mang trong minh, nhu
mot su phan chiéu khé nadm bat nao dé, cai an tuong
chirng tao ra cho mot thién tai, va la an tuong ma
chung ta co thé thay xudt hién néi bat va doc doan o}
khiap bé mait hgoan ngoan va thd o cla tat thay
nhitng khung canh dng ay c6 thé da vé.

DPdang & noi ta dén tham khéng phai Ia llliers: mét hanh déng
thé hién sy ton kinh chan thanh danh cho Proust sé Ia nhin
vao thé gidi cda ta bang d6i mat cua éng, ch& khdong phai
nhin vao thé gi¢i cua 6ng qua doéi mat cua ta.

Quén di diéu dé cé thé khién ta budn rau khong dang. Khi ta
dé niém thich tha cla ta qua phu thudc vao nhirng dia hat cu
thé noi cac nghé si Ign da tirng yéu thich, ta sé tuwdc di su 16i
cudn cla hang nghin phong canh va dia diém trai nghiém
khac, vi Monet chi ngdm nhin mét vai noi chén trén thé gian
nay, va cudn tiéu thuyét cha Proust, du dai that day, ciing chi
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thau tdm duoc mot phan rat nhé trdi nghiém cda con ngudi.
Thay vi linh hdi duwoc bai hoc chung vé sy lvu tdm cla nghé
thuat, c6 thé ching ta lai chi tim kiém nhirng déi tuong lot
vao tdm mat cla no, va badi thé khdéng thé cdng bang voi
nhitng phan khac cda thé gian khong lot vao mat ngudi nghé
si. La ngudi sung bai Proust, ta chang c6 nhiéu thoi gian cho
nhitng moén trdng miéng Proust chua bao gid ném, nhirng bd
dd 6ng chua tirng mo ta, nhitng sic thai tinh yéu dng chua
tirng néi dén hay nhirng thanh phd 6ng chua tirng ghé tham,
ma thay vao dé ta kho sé& khi nhan ra khoang cach giira su
ton tai cla ta vdi thé gidi cua chan ly va niém vui thich trong
nghé thuat.

Bai hoc dao dirc u? La chang c6 hanh ddng nao thé hién niém
tén kinh v&i Proust hon 1a trao cho 6ng ban phan quyét twong
tv nhu ban phan quyét ma éng da trao cho Ruskin - tic 13,
bat chap tat cd nhitng pham chat tot dep cda nd, tdc pham
clia 6ng cudi cung cling phai cho thay rang né ngé ngan, dién
cudng, cudng ép, sai lam va 16 bich v&i nhirng ai danh qua
nhiéu thoi gian cho né.

Bién [viéc doc] thanh mét nganh nghién clu tic l1a

gan mot vai tro qua I&n cho mot tho ch| la sw khuyen

khich. Poc ndm & ngudng ctra doi séng tinh than; no
c6 thé dua ta vao, nhung khéng cau thanh dia hat ay.

Ngay cd nhirng cuén sach tuyét v&i nhit ciing xirng dang
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duoc gat sang bén.
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LO1 CAM ON

T6i mudn cam on nhitng ngudi sau day: Marie-Pierre Bay,
Marina Benjamin, Nigel Chancellor, Jan Dalley, Caroline
Dawnay, Dan Frank, Minna Fry, Anthony Gornall, Nicki
Kennedy, Ursula Kohler, Jacqueline va Marc Leland, Alison
Menzies, Albert Read, Jon Riley, Tanya Stobbs, Peter Straus va
Kim Witherspoon. Téi biét on sau sic Miriam Gross vi su
khich I& cGa c¢6 va mot chuyén muc hang tuan, vé kha ning
doc duyét ban in tinh twdng cha ho, tdi mudn cdm on Mair va
Mike McGeever, Noga Arikha va, nhu moi Ian, Gilbert va Janet
de Botton. Toi biét on sau sic nhat John Amstrong, vi tinh
ban cta anh va hai nim trao doi sdu sac tuyét voi; va Kate
McGeever, ngudi da chiu dung tdi trong sudt du an viét sach
nay, va luon ludn thu vi.

L.OI CAM ON VE CAC BUC ANH

Cam on thu vién anh cua Barnaby, 201; Thu vién nghé thuat
Bridgeman, 28 (Louvre, Paris), 139 (Peter Willi, Musée,
Marmottan, Paris), 186 (Louvre, Paris/Giraudon), 187 (Louvre,
Paris/Giraudon); thu vién anh Mary Evans, 58; Hulton Getty
Collection, 128; Simon Marsden, 200.
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CHU THICH

(1] Nghia 1a Khéng khoan nhuong, t& bao do Henri Rochetort
thanh 1ap ndm 1880, thoat dau theo canh ta, sau chuyén sang
canh hiru, quan diém ung hd Boulanger va chdng Dreytus
trong hai vu tranh cdi ndi cdm clia nuéc Phap trudc Thé chién
th& nhat. (Moi chi thich déu cua ngudi dich.)

2] Thu vién ndm bén trong tru s& Vién Han lam Phap, duoc
Hong y Mazarin |ap ra vao thé ky 17 nhu thu vién riéng cuia
ong, nay la mét trong nhirng thu vién céng lau doi nhat nudc
Phap.

3] Céleste Albaret (1891-1984): ngudi hau gai trung thanh
v&i Proust. Nam 1913, ba két hén véi Odilon Albaret, tai xé
quen cua Proust. Céleste dd cham séc Proust tir nam 1914
dén 1922, khi 6ng mat. Nam 82 tudi, Céleste in hdi ky cua
minh cé nhan dé Ong Proust (Monsieur Proust). Mot hién than
cia Céleste trong Hi tim théoi gian di mat la nhan vat
Francoise.

(4] Hoa si Y (1449-1494) thoi Phuc hung, & Florence, clng
théi voi Sandro Botticelli va tirng 1a thay day cua
Michelangelo.

[5] Robert Proust (1873-1935): em trai Marcel Proust, [am bac
si phau thuat. Sau khi Marcel mat nim 1922, Robert Proust,
vGOi su tro giup cua Jacques Riviére va Jean Paulhan, xuat ban
nhitng tap con lai cia Di tim thoi gian di mat, dua vao cac
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ban danh may va viét tay cda anh trai minh. Nim 1923, éng
Xuat ban quyén 5: C6 gdi bi cdm tu; nam 1925, quyén 6:
Albertine bién mat; va 1927, quyén 7: Thoi gian tim lai duoc.
[6] Feuilleton (phoi-do-téng): ti€u thuyét ding bao nhiéu ky.
Balzac, Dostoyevsky va Zola déu 1a nhirng nha vin tirng viét
dang feuilleton.

[7] Nhan vat trong v& bi kich cling tén cla Sophocles, thé ky 5
tr. CN.

[8] Nhan vat trong v& bi kich Oedipus lam vua cla Sophocles,
thé ky 5 tr. CN.

BT Nguoi con gai at, dwoc yéu quy nhat cda vua Lear, trong v
bi kich Vua Lear clia Shakespeare, thé ky 17.

[101 Hay omnibus, xe dung ngua dé van chuyén hanh khach
trwdc khi xe co gidi ra doi. Chit omnibus, tiéng Latinh nghia
la “cho moi ngudi”, vé sau trd thanh autobus hay don gian l1a
bus.

[11] Ga Saint-Lazare 1a mot trong sau ga xe Ira lén & Paris,
tap nap tha hai chi sau ga du Nord.

[12] Opéra de Paris, hay Opéra Garnier, khanh thanh nam
1875, la mot trong nhirng kiét tac kién tric & Paris.

[13] Khu vuc nay ndm & Quan 7, Paris, giira dién Invalides va
ranh gidi v&i Quan 6, tirng la trung tdm cla gidi thuong luu,
quy toc Paris.

[141 Khach san Ritz, 159 phong, & trung tim Paris, 1a mot
trong nhirng khach san sang trong nhat thé giéi.
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(151 HHi nghi Hoa binh Paris ndm 1919, thudng goi 1a Hoi nghi
Versailles, 1a cudc diéu dinh cla cac bén Dong minh thang
cuoc, nham dua ra cac diéu khoan hoa binh cho phe Truc
thua cudc theo sau su dinh chién nim 1918.

[16] Henrik Ibsen (1928-1906): kich tac gia, nha tho Na Uy thé
ky 19, mdt trong nhitng ngudi dit nén moéng cho tinh hién
dai trong kich nghé.

[17] C4c tac gia tirng viét vé van dé tinh duc. Cé thé ké ra mot
vai vi du: ba de La Fayette v&i Qudn chua de Cléves, Racine
v&i Andromagque, hay Nhdt ky riéng tu cua Baudelaire...

[18] Nhan vat nir trong tiéu thuyét lich st Rob-Roy (1817) cla
Walter Scott, c6 nhan sic va tri tué.

(191 Nha st hoc Phap (1872-1962), tirng viét tiéu st cua
Friedrich Nietzsche, Jules Michelet va Sébastien Vauban. Ong
hoc cung Proust & truong trung hoc Condorcet. Thoi di hoc,
Halévy khéng dap lai mdi quan tdm va tinh cam cuda Proust,
Proust chuyén sang than v&i ngudi anh em ho cua Halévy |a
Jacques Bizet.

[20] Nguw&i 1ai taxi Proust quen & Cabourg ndm 1907. Nam
1913, hai ngudi gap lai. Mat viéc, Agostinelli xin lam tai xé
cho Proust, nhung Proust da c6 tai xé riéng la Odilon, chdng
cla Céleste, vi thé 6ng dé anh lam thu ky riéng. Hai nguoi
nay sinh tinh cadm. Cudi ndm 1913, anh bd di Monaco, ghi
danh vao truong bay Antibes du¢i tén Marcel Swann.

(211 Nha soan nhac Phap goc Venezuela (1874-1947). Hahn
dang la nha soan nhac tré c6 trién vong khi gip Proust, ltc ay
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hai muoi ba tudi. M8i quan hé tinh cdm kéo dai hai ndm,
nhung sau d6 hai ngudi van giit tinh ban than thiét. Trong
gan ba muoi nim, ho trao do6i v&i nhau hang trdm bic thu.
221 Nha vin, bién kich, dao di&n ngudi Phap (1889-1963).

(23] Geneviéve Halévy (1849-1926) Ia nit chi nhan salon, mot
phan hinh mau cho nhan vat nitr cdng tuwéc de Guermantes va
Odette de Crécy clia Proust. Nim 1869, ba két hon véi nha
soan nhac Georges Bizet, ngudi dot ngot qua doi sau nam
sau dé. Nim 1886, ba tai gia v&i luat su Emile Straus, vi thé
con duoc goi la ba Straus.

[24] Nha van Phap (1878-1946), con trai cla Alphonse Daudet.
[25] Ky gid, nha vdn Phap (1867-1942), thanh vién hiép hoi
van hoc Goncourt.

(261 & day choi chir (c6 chir “proust”), vi trong y hoc, phau
thudt cat tuyén tién liét goi la prostatectomy.

(271 Nhan vat hoa si, hinh miu hoa si ly twdng cla nguoi ké
chuyén. Elstir la nguoi gidi thiéu Marcel vai Albertine.

(28] Plato hwéng tdi tinh yéu thuan khiét, khéng nhuc duc, chi
c6 lién hé vé mat tinh than. Spinoza huéng t&i tinh yéu thdng
tué cta Chaa.

(291 Ti€u luan cda stendhal xuidt ban nim 1822, la mot su
phan tich tam ly hoc va xa hoi hoc vé tinh yéu. Tac pham xuat
phat tir tinh cadm gidng xé cla tac gia v&i Matilde Viscontini
Dembowski.

301 T4c pham vé ly thuyét kich nghé (1872) cla triét gia Purc
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Friedrich Nietzsche.

311 Tap tho (xudt ban ndm 1857) cla Charles Baudelaire, c6
dé tai lién quan dén su suy doi va tinh duc.

321 Francois Paul Jules Grévy (1807-1891): tong thong Phap &
nén Céng hoa Pé Tam, tai chirc tlr nam 1879-1887.

[33] Marie de Rabutin-Chantal, hay nitr hiau tudc de Sévigné
(1626-1696), ndi tiéng v&i nhirng birc thu gt cho con gai ba,
la tac gia va thich cia ba ngoai va me cau bé Marcel, nguoi
ké chuyén.

[34] Gentile Bellini (1429-1507): hoa si Y truérng phai Venice,
vé buc Sultan Mahomet I nam 1480.

351 La Tour d’Argent (Thap Bac) 1a nha hang sang trong c6
tiéng & Paris. Dac san la mén vit do nha hang tu nudi. Khach
goi vit sé duoc dua mot tdm buu thi€p c6 s6 hiéu con vit (nay
da vuot trén mot triéu).

36] Tirng 12 quan ca phé van chuong & Paris, nay la mot hoi
s& cla nha xuit ban Flammarion.

371 Bung ra 1a cudn Cudbc doi Samuel Johnson cua James
Boswell.

[38]1 Tén ¢6 cha Anh quéc.

[391 Maxim’s: nha hang sang trong & Paris, ndi that bai tri theo
phong cach Nghé thuat Mai.

(401 oai sam banh danh tién cta hang Moét & Chandon.

[41] Hay Kinh Ngoi khen, 1&i kinh ca ngoi duoc Dirc Me cau
nguyén, thudng xuat hién trong cac nghi thirc cia Coéng giao.
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[42] Nha bao, nha phé binh kich (1855-1940). Ong ciing la
thanh vién Vién Han lam Phap.

(431 Nha soan nhac Phap (1838-1875). Con trai dng, Jacques
Bizet, la ban than thoi di hoc cda Proust, than dén noi nguoi
me, ba Straus, da cAm Proust dén nha choi v&i Jacques.

[44] Carquethuit: tén cang bién hu cau. Cach Proust mé ta buc
tranh hu cau nay 1a mét vi du cla tha phdp tu tir ekphrasis,
tirc dung loi néi mé ta déi twong thi gidc nham cat nghia né,
giai dap cac cau hai vé luan ly.

[45] HAu tudc, tiéu thuyét gia, nha bao Phap (1876-1963).

[46] |gor Stravinsky (1882-1971): nha soan nhac, nghé si
duong cam va nhac truédng ngudi Nga. Giai doan nay (nam
1922) 6ng dang séng & Phap.

[47] Sergei Diaghilev (1872-1929): nha phén binh va bao tro
nghé thuat, nha sang lap va diéu hanh doan Ba Ié Nga (Ballets
Russes). Ong va doan Ba lé Nga la bé d& cho nhiéu tén tuoi
nhu Rimsky-Korsakov, Debussy, Ravle, Strauss, Prokofiev...
[48] Tidu thuyét cGa James Joyce, duoc phat hanh lan dau &
Paris thang Hai nam 1922 tai hiéu sach Shakespeare and
Company.

(491 Sydney Schiff (1868-1944), tiéu thuyét gia va dich gia
ngudi Anh, va vo, Violet Beddington (1874-1962) quen biét
véi nhiéu van nhan duong thoi. Bira tiéc nhac dén trén day
dién ra & Paris ngay 18 thang Nam nam 1922.

501 Proust ngu & tdng ndm cin nha s6 44 dudng Hamelin tir
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thang Mudi ndm 1919 dén khi qua ddi vao ngay 18 thang
Muoi mot nam 1922,

511 Mén Tém ham véi xét kiéu My.

521 Thanh phé & Ai Len.

[53] Quakers: Gido phai Anh Em, hay Xa doan Than Hitu, hién
dién chl yéu & My, Anh.

541 Nit hau twéc Pompadour (1721-1764) 1a dai vuwong phi
(maitresse-en-titre) clia vua Louis XV va 1a nha d& dau cla
nhiéu triét gia thoi ky Khai sang.

[55] Laure Hayman (1851-1932): mdt nguyén mau cta nhan
vat Odette. Ba tirng la ngudi ban ky nir cia cau ho cua Proust
(nguyén mau nhan vat ciu Adolphe) va cha 6ng, Adrien
Proust. Xinh dep, thdng minh, ba 1a ngudon cdm hirng cho cac
hoa si (Tissot, Madrazo) va nha van nhu Paul Bourget. Khi
cudn tiéu thuyét ra doi, ba biét dwoc mdi lién hé véi minh va
rat tirc gian.

[56] Ni¥ ba twéc, nha van Phap goc Romania (1876-1933), phu
nir dau tién duoc trao Biac DAu Boi tinh cdp Chi huy
(Commandeur).

[571 Nir than bao tro cua Ulysses trong trudrng ca Odyssey cla
Homer.

[58] | es Plaisirs et les Jours: tap dodn vin cla Proust, xuit ban
nam 1896.

[591 Ngoai phan minh hoa cGia Madeleine Lemaire, cuén sach
con in nhitng ban nhac piano duoc Reynaldo Hahn sang tac

235



dua trén phan tho - doan van cuda Proust.

[60] & day néi t&i tiéu ludn Chardin va Rembrandt, Proust viét
nam 1895 sau nhirng lan ghé thim bao tang Louvre.

[61] paolo Veronese (1528-1588): hoa si Y thodi Phuc hung,
séng tai Venice, chiu anh huwdng phong cach tv nhién cla
Titian.

[62] Claude Gellée (1600-1682), ngudi Lorrain nén con goi la
Claude Lorrain, la hoa si Phap thoi Baroque.

[63]1 Anthony van Dyck (1599-1641): hoa si x(r Flanders.

(641 Hoa si Phap (1699-1779). Proust ngudng md Chardin,
tranh tinh vat cta 6ng la cam hing cho tranh cua hoa si Elstir
trong tac pham.

[65] viing & ven Rome, mang vé dep thon da, khoadng thé ky
18-19 thu hut nhiéu hoa si dén. Vao thoi do, day 1a phong
canh duoc vé nhiéu nhat chau Au.

(661 Y néi birc Chan dung Charles | cu@i ngua clia van Dyck.
[67] vittore Carpaccio: hoa si Y trudng phai Venice, it chiu anh
hudng bai trao luvu nhan van trong trang Phuc hung Y ma bai
nghé thuat Flanders thoi ky dau (Flemish Primitive).

[68] Nam tai trung tam Paris, gitta nha hat Opéra Garnier va
vuon Tuileries.

(691 Nha nguyén & trén dao ile de la Cité, trung tam Paris, mot
trong cac thanh tuu |&n nhat cda kién tric Go-tich. Tai day cé
cac pho tuong da thé hién mudi hai thanh téng do cla Gié-
su.
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[70] Hiép wéc Campo Formio ky gitta Napoleon (Phap) va ba
twéc Philipp von Cobenzl (Ao) sau that bai cia quan Ao, chAm
dirt chién tranh Phap - Ao.

[711 Tran Waterloo dién ra ngay 18 thang Sau nim 1815, quan
Anh va Phé danh bai quan Phap cta Napoleon. Napoleon thodi
vi vai ngay sau that bai nay.

[721 B0 tang Quéc gia & Amsterdam.

[731 William Turner (1775-1851): hoa si vé phong canh ngudi
Anh, 1a ngudi thudc trao luvu ldng man dat tién dé cho chd
nghia an tuong.

[74] Hai nha van Proust hAm mo. Proust chiu dnh hudng cua
Dostoyevsky khi xay duwng nhan vat day mau thuan Morel.

[75] Jean de La Bruyére (1645-1696): nha triét hoc va dao durc
hoc ngudi Phap. Ong nodi tiéng v&i cudn Nhirng tinh cdch, bao
gdm cac doan ngdn (maxime) va chdm ngdn (aphorisme) gan
vOi phong cach cua La Rochefoucauld, ban vé cac khia canh
clia xa hdi Phap thé ky 17.

[76] Nha van, nha phé binh Phap (1811-1872).

[77] Tieu thuyét lich s, ki€m hiép, 1dy boi canh thoi Louis XIII.
[78] Kich tac gia, tiéu thuyét gia Phap (1798-1865)

[791 Nha viét bi kich 16n Hy Lap (khodng 480-406 tr. CN).

[80] Nha van, kich tac gia Y (1789-1854).

[81] Nha vdn Anh (1882-1941), noi tiéng v&i cac tiéu thuyét
Cdn phong riéng, Tim ngon hdi dang, Ba Dalloway, Orlando...
(821 Nguoi Birc goc Do Thai (1892-1940), tri thirc canh ta, ly
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thuyét gia vé my hoc va phé binh vin hoc, cé thé xét la thudc
vao trudng phai Frankfurt. Ong dich sang tiéng Blirc mét phan
Hoa dc cta Baudelaire va Hi tim thoi gian dd mat clda Proust.
[83]1 Hoa si, nha phé binh Anh (1866-1934), thanh vién nhom
Bloomsbury cling véi Virginia Woolf, kinh t& gia John Maynard
Keynes, nha van E. M. Forster.

[841 Nir nha van, nha soan nhac Anh (1858-1944); ba tham gia
phong trao doi quyén bé phiéu cho phu ni.

[85] Thanh chéng thang mang mai vom kiéu Gé-tich gitp chiu
luc kéo tac dong Ién tru tudng bén ngoai.

[86] Bubendum, hay Michelin Man, la biéu tuong cla hing
Michelin, xuat hién trén logo clia hing nay trong cac ban do
huéng dan du lich.
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Chuong moét
Chuong hai

Chuong ba

Chuong bén
Chuwong nam
Chuwong sau
Chuong bay
Chuong tam
Chuong chin
Loi cam on
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