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Chương một

LÀM CÁCH NÀO
ĐỂ YÊU CUỘC SỐNG HÔM NAY

Hiếm có điều gì khiến con người ta dành nhiều tâm trí cho

như là cảm giác không hạnh phúc. Nếu như chúng ta bị một

đấng sáng tạo tai quái cho hiện diện trên thế gian này chỉ với

mục đích chịu đau khổ, ta hẳn có lý do chính đáng để khen

ngợi mình vì phản ứng nhiệt thành của chúng ta với tác vụ ấy.

Lý do khiến ta không thể dứt bỏ cảm giác ấy nhiều vô kể: sự

yếu đuối của thể xác ta, tính bấp bênh của tình yêu, sự giả

dối của đời sống xã hội, sự tương nhượng trong tình bạn, hay

tác dụng xoa dịu của thói quen. Vì con người phải đối mặt với

những tâm bệnh dai dẳng như thế, hiển nhiên ta có thể trông

đợi rằng sự kiện được dự liệu nhiều hơn hết là thời khắc

tuyệt diệt của chính ta.

Ai năng đọc báo ở Paris vào thập niên 1920 có thể bắt gặp tờ

báo có nhan đề L’Intransigeant[1]. Tờ báo nổi tiếng về những

phóng sự điều tra, chuyện đồn đại chốn thành thị, rao vặt

tổng hợp và những bài xã luận sắc bén. Tờ báo cũng hay đặt

ra các câu hỏi đao to búa lớn và nhờ những người nổi tiếng ở

Pháp cung cấp câu trả lời. Chẳng hạn, “Ông/ bà nghĩ sự giáo

dục lý tưởng dành cho con gái ông/ bà là gì?” Hay là “Ông/ bà

có đề xuất gì để cải thiện tình trạng tắc đường ở Paris?” Mùa
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hè năm 1922, tờ báo đặt ra một câu hỏi rất phức tạp cho

những người cộng tác:

Một nhà khoa học Mỹ tuyên bố rằng thế giới sẽ cáo
chung, hoặc ít nhất một phần lớn lục địa này sẽ bị
phá hủy, và bằng cách bất ngờ như thế, cái chết sẽ là
số mệnh chắc chắn cho hàng trăm triệu người. Nếu
lời tiên đoán này được xác nhận là đúng, theo ông/
bà, nó sẽ tác động thế nào tới con người từ lúc họ
biết được điều chắc chắn nói trên cho đến thời khắc
thảm họa ấy xảy ra? Cuối cùng, bản thân ông/ bà sẽ
làm gì vào giờ khắc cuối cùng ấy?

Người nổi tiếng đầu tiên trả lời kịch bản tàn nhẫn về sự tận

diệt cá nhân và hoàn cầu ấy là một nhà văn tiếng tăm lừng lẫy

thời bấy giờ, dù giờ đây đã rơi vào quên lãng, Henri

Bordeaux; theo ông, biến cố ấy sẽ đẩy một phần đông nhân

loại đến ngay nhà thờ gần nhất hoặc cái giường gần nhất,

mặc dù bản thân lại né tránh lựa chọn khó khăn ấy, ông nói

rằng mình sẽ dành cơ hội cuối cùng này để leo một ngọn núi

hòng chiêm ngưỡng vẻ đẹp của phong cảnh và thảm thực vật

vùng núi Alps. Một ngôi sao khác ở Paris, nữ diễn viên đã

thành danh, Berthe Bovy, không chọn cách tiêu khiển nào cho

riêng mình mà chia sẻ với độc giả nỗi e ngại rằng loài người

sẽ gỡ bỏ tất cả những sự kiềm chế một khi hành động của họ

không còn kéo theo các hậu quả về lâu dài. Lời dự báo u ám

ấy cũng giống với ý của một nhà xem tướng tay nổi tiếng ở

Paris, Madame Fraya, bà cho rằng con người, thay vì dành giờ

phút cuối đời chiêm nghiệm về tương lai ngoài trái đất, sẽ

mải mê với những khoái lạc trần tục đến nỗi chẳng còn mấy
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tâm trí mà sửa soạn tâm hồn cho hậu kiếp - mối hoài nghi ấy

được khẳng định khi một nhà văn khác, Henri Robert, hồn

nhiên tuyên bố sẽ dành trọn thời gian cho ván bài Bridge, trận

tennis và golf cuối cùng.

Người nổi tiếng cuối cùng được hỏi ý kiến về dự định tiền tận

thế là một tiểu thuyết gia ẩn dật, ria mép rậm, không hứng

thú với golf, tennis hay bài Bridge (mặc dù ông đã thử chơi cờ

đam một lần, và hai lần hỗ trợ người khác thả diều), trước đó

đã dành mười bốn năm nằm trên cái giường hẹp dưới một

đống chăn len mỏng để viết một cuốn tiểu thuyết dài bất

thường mà không có lấy một cái đèn ngủ cho tử tế. Từ khi

tập đầu tiên ấn hành năm 1913, Đi tìm thời gian đã mất đã

được xem là một kiệt tác; một nhà điểm sách Pháp ví tác giả

với Shakespeare, một nhà phê bình Ý so sánh ông với

Stendhal và một công chúa Áo còn ngỏ ý muốn kết hôn với

ông. Mặc dù ông chưa bao giờ đề cao bản thân (“Giá như tôi

có thể đánh giá mình cao hơn! Trời ạ! Đó là điều không thể”),

và từng ví mình như con bọ chét và sự viết lách của mình như

một cục mè xửng không thể tiêu hóa, Marcel Proust vẫn có lý

do để hài lòng. Ngay cả Đại sứ Anh ở Pháp, một người giao

thiệp rộng và đánh giá cẩn mực, cũng thấy xứng đáng khi

dành tặng Proust một lời vinh danh vĩ đại, nếu không phải là

một danh hiệu văn chương, và mô tả ông là “người đáng chú

ý nhất mà tôi từng gặp - bởi ông ấy vẫn mặc nguyên áo

choàng khi ăn tối.”
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Vốn vẫn nhiệt tình cộng tác với báo chí, và dù gì đây cũng là

chuyện lý thú, Proust gửi câu trả lời cho tờ L’Intransigeant và

nhà khoa học người Mỹ chuyên nghiên cứu về thảm họa của

nó như sau:

Tôi nghĩ cuộc sống sẽ bỗng nhiên trở nên tuyệt vời
nếu chúng ta bị đe dọa là sẽ chết như ông nói. Hãy
nghĩ đến bao dự án, chuyến đi, mối tình, công trình
nghiên cứu mà nó - tức là cuộc đời - vẫn giấu chúng
ta, và bị thói lười biếng của chúng ta, vốn đoan chắc
sẽ có một tương lai nào đó, biến thành vô hình và trì
hoãn vô thời hạn.
Nhưng nếu như toàn bộ mối đe dọa ấy không bao giờ
có thể xảy ra, thì cuộc sống sẽ lại trở nên tuyệt vời
làm sao! À ha! Chỉ cần sự diệt vong không xảy đến
lần này, chúng ta sẽ không bỏ lỡ việc thăm thú
những cuộc triển lãm tranh mới mở ở Louvre, phủ
phục xuống chân cô nàng X, làm một chuyến tới Ấn
Độ.
Sự diệt vong không xảy ra, chúng ta chẳng làm gì cả,
vì ta thấy mình trở lại guồng quay của cuộc sống
thường nhật, nơi sự lơ là làm thui chột khao khát.
Tuy vậy ta không cần đến sự diệt vong để thấy yêu
cuộc sống hôm nay. Chỉ cần nghĩ rằng ta là con
người, và cái chết có thể đến ngay tối nay.

Cảm xúc chợt gắn chặt với cuộc đời khi ta nhận ra cái chết lơ

lửng trước mặt cho thấy cái chúng ta đã thấy chán ngán

chừng nào còn không có cái kết trước mắt, hóa ra, không

phải bản thân cuộc sống, mà là phiên bản thường ngày của

nó trong cảm nhận của chúng ta, rằng những bất mãn của
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chúng ta là kết quả của một lối sống cụ thể nào đó, chứ

không phải là do bất cứ thứ gì thê lương không thể thay đổi

trong kinh nghiệm của con người. Khi ta từ bỏ niềm tin lâu

đời về sự bất diệt của con người, ta sẽ được nhắc nhở về các

khả năng ta chưa từng thử qua, lẩn quất bên dưới bề mặt của

một sự tồn tại dường như không đáng mong muốn, dường

như vĩnh hằng.

Tuy nhiên, nếu sự thừa nhận thích đáng về cái chết khuyến

khích ta đánh giá lại các mối ưu tiên của mình, ta có thể hỏi

các mối ưu tiên ấy nên là gì. Chúng ta có thể mới chỉ sống

được nửa đời người khi bắt đầu phải đối mặt với những dấu

hiệu của cái chết, nhưng chính xác thì một đời trọn vẹn bao

hàm những điều gì? Nhận thức giản đơn về kết cục tất yếu

của mình không đảm bảo rằng ta sẽ nghiệm ra được câu trả

lời sáng suốt nào đấy khi ta phải điền nốt vào phần còn lại

của cuốn nhật ký. Chỉ cần nghe tiếng tích tắc của đồng hồ, ta

đã hoảng loạn đến mức có thể phải viện tới một hành động

điên rồ ngoạn mục nào đó. Những câu trả lời mà các nhân vật

nổi tiếng ở Paris gửi cho tờ L’Intransigeant khá là mâu thuẫn:

chiêm ngưỡng khung cảnh dãy Alps, chiêm nghiệm về tương

lai ngoài trái đất, chơi tennis, chơi golf. Nhưng liệu có điều gì

trong số ấy là cách sử dụng thời gian hiệu quả trước khi lục

địa này tan rã?

Các gợi ý của Proust (về Louvre, tình yêu, Ấn Độ) cũng chẳng
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giúp ích hơn là bao. Trước tiên, chúng trái với những gì

người ta biết về tính cách của ông. Ông chưa từng là người

năng ghé các bảo tàng, ông không đặt chân đến Louvre từ

hơn chục năm, và thà ngắm nghía những bức tranh chép còn

hơn là phải đối diện với tiếng trò chuyện của đám người đi

xem triển lãm trong bảo tàng (“Người ta nghĩ tình yêu văn

chương, hội họa và âm nhạc đã trở nên cực kỳ phổ biến,

trong khi thực tế chẳng có người nào biết một tí gì về chúng

cả”). Người ta cũng không rõ về mối quan tâm của ông với

tiểu lục địa Ấn Độ, và dẫu sao chuyến đi gian nan ấy - phải

đáp xe lửa xuống Marseilles, từ đó lên tàu thủy chở bưu

phẩm đến thành phố cảng Port Said, rồi lại mất mười ngày

trên con tàu chở khách của hãng vận tải P&O băng qua biển Ả

Rập - cũng khó mà là lịch trình lý tưởng cho một người hầu

như không muốn bước chân ra khỏi giường. Còn với cô nàng

X, mặc cho nỗi buồn rầu của mẹ ông, Marcel chưa bao giờ tỏ

ra xao động trước vẻ hấp dẫn của cô, hay của bất kỳ cô gái

nào, từ cô A tới cô Z; và đã từ rất lâu rồi ông không còn buồn

thắc mắc liệu cô có người em trai nào không, sau khi kết luận

rằng một cốc bia lạnh còn mang đến nguồn khoái cảm đáng

tin cậy hơn là làm tình.

Nhưng hóa ra ngay cả nếu muốn làm theo các khuyến nghị

của mình, Proust cũng ít có cơ hội. Chỉ bốn tháng sau khi gửi

câu trả lời đến L’Intransigeant, với dự đoán rằng một chuyện

như thế này sẽ kéo dài đến vài năm, ông bị cảm và qua đời,
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hưởng dương năm mươi mốt tuổi. Ông đã được mời đến một

bữa tiệc và, mặc dù có triệu chứng của một cơn cúm nhẹ, ông

vẫn quấn ba cái áo khoác trên người, cộng thêm hai tấm chăn

và đi ra ngoài nguyên như thế. Trên đường về nhà, ông phải

đứng đợi taxi ở một khoảng sân lạnh lẽo, thế là ông bị cảm

lạnh. Trận cảm tiến triển thành một cơn sốt cao, lẽ ra đã bị

kiềm chế nếu Proust không bỏ ngoài tai lời khuyên của các

bác sĩ được mời đến nhà khám cho ông. Sợ rằng họ sẽ cản

trở việc viết lách của mình, ông không để họ tiêm tinh dầu

long não, và vẫn tiếp tục viết, không ăn hay uống được bất cứ

thứ gì ngoài sữa nóng, cà phê và trái cây hầm. Cơn cảm lạnh

chuyển thành viêm phế quản, rồi biến chúng thành viêm phổi.

Những tia hy vọng phục hồi được nhen lên trong chốc lát khi

ông ngồi dậy trên giường và đòi ăn món cá bơn nướng,

nhưng đến khi cá được mua về và nấu xong thì ông lại có

cảm giác buồn nôn và không thể ăn được miếng nào. Ông

qua đời vài tiếng sau đó vì khối áp xe trong phổi vỡ ra.

May mắn thay, những suy nghĩ của Proust về cách sống

không chỉ giới hạn trong một câu trả lời quá ngắn ngủi và có

phần khó hiểu cho một câu hỏi giả tưởng trên báo - bởi vì,

cho đến lúc chết, ông vẫn miệt mài viết ra một cuốn sách

hòng đưa ra câu trả lời, dù với một hình thức hơi quá mở

rộng và phức tạp về cách kể, cho một câu hỏi vốn không phải

là không tương đồng với câu hỏi được gợi ý từ dự báo của

nhà khoa học giả tưởng người Mỹ kia.
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Nhan đề của cuốn sách dài ấy cũng nói lên điều đó. Mặc dù

Proust chưa bao giờ thích cái tên này, nhiều lần ông nhắc đến

nó như là “không thích hợp” (1914), “sai lạc” (1915) hay “xấu

xí” (1917), Đi tìm thời gian đã mất vẫn có ưu điểm là đã chỉ ra

chủ đề trung tâm của cuốn tiểu thuyết một cách khá rõ ràng:

cuộc đi tìm những nguyên do đằng sau sự uổng phí và mất

mát thời gian. Nó hoàn toàn không phải hồi ức lần tìm về một

thời kỳ lãng mạn hơn, mà là một câu chuyện mang tính thực

tế, áp dụng với toàn thể nhân loại, về cách ngưng hoài phí

thời gian và bắt đầu chấp nhận cuộc đời.

Mặc dù lời tiên báo về một tận thế sắp đến hẳn nhiên khiến

cho điều đó trở thành mối quan tâm hàng đầu trong tâm trí

của bất cứ ai, cuốn cẩm nang của Proust vẫn thắp lên hy vọng

rằng chủ đề này có thể neo giữ tâm trí chúng ta chút ít trước

khi sự hủy diệt cá nhân và hoàn cầu đến gần; và rằng nhờ thế

mà ta có thể học cách điều chỉnh các mối ưu tiên của mình

trước khi bắt đầu chơi ván golf cuối cùng và khuỵu ngã.
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Chương hai

LÀM CÁCH NÀO
ĐỂ ĐỌC CHO CHÍNH BẢN THÂN

Proust sinh ra trong một gia đình rất coi trọng việc giúp cho

người khác cảm thấy dễ chịu hơn. Cha ông là bác sĩ, một

người bệ vệ, để râu quai nón với tướng mạo điển hình của thế

kỷ 19, dáng vẻ uy quyền và ánh nhìn hữu ý có thể khiến ai

nhìn vào cũng cảm thấy mình yếu đuối. Ở ông toát lên sự

vượt trội về đạo đức vốn có sẵn trong những người làm nghề

y, một nhóm hiển nhiên có giá trị với xã hội được bất kỳ ai

từng khổ sở vì chứng bệnh từ ho khan hoặc vỡ ruột thừa

công nhận, và bởi thế có thể gợi ra cảm giác thừa thãi không

dễ chịu ở những ai theo nghề nghiệp ít được chứng nhận về

giá trị hơn.

Bác sĩ Adrien Proust có xuất phát điểm khiêm tốn, là con một

người bán tạp hóa tỉnh lẻ chuyên làm nến sáp cho giáo dân và

nhà thờ. Sau khi theo đuổi ngành y một cách xuất sắc, với

đỉnh cao là luận văn Các hình thức khác nhau của chứng nhũn

não, bác sĩ Proust chuyên tâm vào việc nâng cao tiêu chuẩn

chung về vệ sinh công cộng. Ông đặc biệt quan tâm đến việc

ngăn chặn lây lan dịch tả và dịch hạch, đi tới nhiều nơi bên

ngoài nước Pháp để tư vấn cho các chính phủ nước ngoài về

các bệnh truyền nhiễm. Ông được tưởng thưởng xứng đáng
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cho những nỗ lực của mình, được tặng thưởng huân chương

Hiệp sĩ Bắc Đẩu Bội tinh và phong học hàm giáo sư về dịch tễ

học ở Trường Y thuộc Đại học Paris. Thị trưởng thành phố

cảng Toulon, nơi một thời bị dịch tả hoành hành, đã trao cho

ông chìa khóa biểu tượng vào thành phố và tên ông được đặt

cho một bệnh viện dành cho bệnh nhân bị cách ly để kiểm

soát dịch bệnh ở Marseilles. Khi ông mất vào năm 1903,

Adrien Proust là một bác sĩ có tên tuổi trên thế giới, và hầu

như không ai hoài nghi khi ông tóm tắt sự tồn tại của mình

bằng suy nghĩ, “Tôi đã hạnh phúc suốt cả cuộc đời mình!”

Quả thực không khó hiểu nếu như Marcel cảm thấy mình hơi

vô giá trị khi đặt cạnh cha và e sợ mình là nhân tố phá hoại

trong cuộc đời mãn nguyện ấy. Ông chưa bao giờ nung nấu

một khát vọng nghề nghiệp nào được coi như biểu hiện của

sự bình thường trong một gia đình tư sản vào cuối thế kỷ 19.

Văn chương là điều duy nhất ông quan tâm, mặc dù trong

phần lớn tuổi trẻ, ông không có vẻ quá quyết tâm, hay tỏ ra

có khả năng, với việc viết lách. Vì là đứa con trai ngoan, trước

tiên ông cố gắng làm điều gì đó được cha mẹ ưng thuận. Ông

từng có suy nghĩ xin vào làm tại Bộ Ngoại giao, hoặc trở

thành một luật sư, một nhà môi giới chứng khoán hay một

phụ tá ở bảo tàng Louvre. Tuy vậy cuộc săn tìm sự nghiệp của

ông có vẻ khá khó khăn. Hai tuần làm việc với một luật sư đã

đủ làm ông khiếp hãi (“Trong những thời khắc kinh khủng

nhất của mình, tôi chưa từng tuởng tượng được ra thứ gì
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khủng khiếp hơn một văn phòng luật”) và ý nghĩ trở thành

một nhà ngoại giao bị gạt bỏ khi ông nhận ra mình sẽ phải đi

khỏi Paris và xa rời người mẹ yêu quý. “Tôi còn biết làm gì

nữa, khi mà tôi đã quyết định không trở thành luật sư, bác sĩ

hay tu sĩ...?” Chàng Proust hai mươi hai tuổi ngày một tuyệt

vọng tự hỏi.

Đáng lẽ ông đã có thể trở thành một thủ thư. Ông nộp đơn và

được chọn vào một vị trí không được trả lương ở thư viện

Mazarine[2]. Đó lẽ ra là một chốn lý tưởng cho ông, nhưng

Proust thấy nơi này bụi bặm đến mức lá phổi của ông không

chịu nổi bèn xin một đợt nghỉ ốm cứ kéo dài ra mãi, trong đó

có những ngày ông nằm trên giường, có những ngày ông đi

nghỉ dưỡng, nhưng chẳng mấy khi ông ngồi bên bàn viết.

Cuộc sống của ông hình như khá hấp dẫn, ông năng tổ chức

những bữa tiệc tối, ra ngoài dự tiệc trà và tiêu tiền như nước.

Người ta có thể tưởng tượng nỗi buồn phiền của cha ông,

một con người thực tế, chưa bao giờ tỏ ra hứng thú với nghệ

thuật cho lắm (mặc dù ông từng phục vụ trong đội y tế của

đoàn opéra Comique và quyến rũ được một ca sĩ opera người

Mỹ, người gửi cho ông một bức hình chụp bà bận đồ như đàn

ông trong chiếc quần nhiều tầng diêm dúa dài đến gối). Sau

khi liên tục không đi làm, xuất hiện ở chỗ làm hầu như mỗi

năm chỉ một ngày hoặc ít hơn, thì ngay cả những người quản

lý thư viện bao dung hiếm thấy của Marcel rốt cuộc cũng mất

kiên nhẫn và sa thải ông sau năm năm kể từ khi ông được
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nhận vào làm. Đến lúc ấy thì không chỉ người cha vốn đã thất

vọng mà tất cả mọi người cũng đều thấy rõ rằng Marcel sẽ

không bao giờ có được một công việc tử tế - và sẽ mãi mãi

phải dựa vào tiền của gia đình để theo đuổi sở thích văn

chương vốn không đem lại lợi lộc gì và mang tính tài tử.

Bởi thế thật khó mà hiểu được mối tham vọng mà Proust giãi

bày với người hầu gái[3] khi cả cha và mẹ ông đều đã qua đời,

và rốt cuộc ông đã bắt tay vào viết cuốn tiểu thuyết của mình.

“Céleste này,” ông nói, “giá mà tôi có thể chắc chắn về

việc mình làm với những cuốn sách như cha tôi làm với người

bệnh nhỉ.”

Làm việc với những cuốn sách giống như cách ngài Adrien đã

từng làm với người mắc bệnh tả và dịch hạch ư? Người ta

không cần phải là thị trưởng Toulon để nhận ra bác sĩ Proust

có khả năng giúp cải thiện tình trạng sức khỏe của người

khác, còn Marcel định chữa lành cái gì với bảy tập của bộ

sách Đi tìm thời gian đã mất? Công trình ấy có thể là một

cách để vượt qua một chuyến đi bằng xe lửa chậm chạp băng

qua vùng thảo nguyên Siberia, nhưng liệu có ai muốn tuyên

bố rằng nó hữu ích ngang với một hệ thống vệ sinh công

cộng được vận hành bài bản?

Nếu chúng ta gạt bỏ những tham vọng của Marcel, thì đó là

bởi nỗi hoài nghi cụ thể với các đặc tính chữa lành của tiểu
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thuyết, hơn là vì nghi ngờ toàn bộ giá trị của các tác phẩm in

ấn. Ngay cả bác sĩ Proust, tuy khó cảm thông với thiên hướng

của con trai về nhiều mặt, cũng không ác cảm với mọi thể loại

sách, và thực ra, ông cũng là một tác giả có nhiều đầu sách,

và trong một thời gian dài từng được biết đến ở các hiệu sách

nhiều hơn con trai mình.

Tuy vậy, không giống cậu con trai, tính thiết thực trong

các trước tác của bác sĩ Proust thì không có gì phải bàn cãi.

Trong ba mươi tư cuốn sách, ông tận tụy với việc tìm hiểu

những cách thức phong phú nhằm cải thiện tình trạng sức

khỏe của người dân, các tựa sách của ông trải rộng từ một

nghiên cứu về Việc phòng ngừa dịch hạch của châu Âu cho

đến một vấn đề thuộc chuyên môn sâu và mới mẻ ở thời điểm

đó, Chứng nhiễm độc chì quan sát thấy ở các công nhân sản

xuất pin. Nhưng có lẽ bác sĩ Proust nổi tiếng nhất với giới độc

giả nhờ một số cuốn sách truyền tải cô đọng, sinh động và

bằng thứ ngôn ngữ dễ hiểu tất cả những vấn đề mà người ta

có thể muốn biết về một cơ thể khỏe mạnh. Sẽ không có gì là

mâu thuẫn với tinh thần chung của các tham vọng của ông

khi miêu tả ông là nhà tiên phong và bậc thầy về viết sách

hướng dẫn cách tự chăm sóc sức khỏe.

Cuốn sách hướng dẫn độc giả tự thực hành thành công nhất

của ông có tên Các yếu tố về vệ sinh; sách được xuất bản

năm 1888, với đầy đủ minh họa và nhắm đến các thiếu nữ,

những người được cho là rất cần lời khuyên về việc cải thiện
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sức khỏe để sinh ra một thế hệ công dân Pháp mới khỏe

mạnh cường tráng, bù đắp cho sự hao hụt sau một thế kỷ

tiến hành những cuộc phiêu lưu quân sự hao tổn xương máu.

Vì mối quan tâm đến một lối sống lành mạnh chỉ nổi lên kể từ

thời bác sĩ Proust, nên có lẽ cũng hữu ích khi điểm qua một

vài lời khuyến nghị sâu sắc của vị bác sĩ này.

BÁC SĨ PROUST CÓ THỂ THAY ĐỔI SỨC KHỎE
CỦA BẠN NHƯ THẾ NÀO

(i) Đau lưng

Xuất hiện hầu như do sai tư thế. Khi một thiếu nữ khâu vá, cô

nên chú ý không cúi về phía trước, bắt tréo chân hay ngồi bên

một cái bàn thấp, bởi như thế sẽ chèn ép các cơ quan tiêu

hóa quan trọng, ngăn cản sự lưu thông máu và kéo căng cột

sống, vấn đề này được minh họa trong hình vẽ cảnh báo bên

dưới:
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Thay vào đó cô nên làm theo tư thế của thiếu nữ này:

(ii) Áo nịt ngực

Bác sĩ Proust không che giấu mối ác cảm với những vật dụng

thời trang này, ông mô tả chúng như là thứ để tự gây hại cho

cơ thể và phi lý (để phân biệt rõ cho những ai lo lắng về mối

tương quan giữa thon và đẹp, ông cảnh báo độc giả, “Một

phụ nữ gầy khác xa với một phụ nữ mảnh mai”). Nhằm cảnh

báo các cô gái từng bị áo nịt ngực cuốn hút, bác sĩ Proust

thêm vào một hình minh họa để cho thấy tác động tai hại của

chúng với cột sống.
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(iii) Tập thể dục

Thay vì giả vờ mảnh mai và cân đối nhờ các dụng cụ nhân

tạo, bác sĩ Proust đề xuất một chế độ tập thể dục thường

xuyên, bao gồm một số bài tập mẫu thiết thực, không quá

sức, ví dụ như nhảy từ tường xuống...

... nhảy lò cò vòng quanh...
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... vung tay...

và giữ thăng bằng trên một chân.

Có người cha am tường về thể dục thẩm mỹ, về tác hại của áo

nịt ngực và các tư thế ngồi khi may vá thêu thùa, Marcel hẳn

đã có thể bị coi là hấp tấp hoặc đơn giản là quá tham vọng

nếu so sánh công trình của đời mình với thành tựu của tác giả
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cuốn sách Các yếu tố về vệ sinh. Thay vì chỉ trích ông là

không có cơ sở, hãy đặt câu hỏi là liệu ta có thể trông mong

bất kỳ cuốn tiểu thuyết nào chứa đựng các đặc tính chữa

lành, và liệu bản thân thể loại này có thể mang lại sự giải tỏa

nào đó lớn hơn một viên aspirin, cuộc dạo bộ đồng quê hay ly

martini nguyên chất.

Bớt khắt khe hơn, ta có thể cho đó là khuynh hướng thoát ly

thực tại. Bị bỏ lại ở những chốn quen thuộc, biết đâu ta lại

hứng thú mua một cuốn sách bìa mềm trên sạp báo ở ga tàu

(“Tôi bị cuốn hút bởi ý tưởng đến với một phạm vi độc giả

rộng hơn - kiểu người mua một bản sách in kém chất lượng

trước lúc lên tàu”, Proust nói rõ). Một khi ta bước lên toa tàu,

ta có thể tách mình ra khỏi khung cảnh hiện tại và bước vào

một thế giới dễ chịu hơn, hay ít nhất là khác một cách dễ

chịu, thỉnh thoảng dứt ra để ngắm cảnh vật vụt qua, trong khi

tay vẫn giữ trang sách in kém chất lượng ở đoạn vị nam tước

cáu bẳn đeo kính một mắt chuẩn bị bước vào phòng khách -

cho tới khi ga đến của chúng ta được báo trên loa, phanh tàu

phát ra những tiếng rít miễn cưỡng và ta lại trở về với thực

tại, với biểu tượng là nhà ga và bầy bồ câu xám lảng vảng

đang mổ miếng bánh bị vứt lại với vẻ gian giảo (trong hồi ký

của mình, Céleste, cô giúp việc của Proust, nhắn nhủ những ai

cảm thấy lo lắng khi mới tiếp xúc với cuốn tiểu thuyết của

Proust là nó được viết ra không phải để đọc trong khi đi từ

bến tàu này đến bến tàu khác).
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Dù những cái thú của việc dùng một cuốn tiểu thuyết làm

công cụ để đưa ta bay lên một thế giới khác là gì, thì đó cũng

không phải phương cách duy nhất để đối đãi với thể loại này.

Đó chắc chắn không phải là phương cách của Proust, và có lẽ

không phải phương pháp hiệu quả cho lắm để thỏa mãn

những tham vọng chữa lành cao đẹp mà Proust bày tỏ với

Céleste.

Để hình dung suy nghĩ của Proust về việc chúng ta nên đọc

sách thế nào, tốt nhất là xem cách Proust ngắm tranh. Sau khi

Proust mất, bạn ông, Lucien Daudet, viết về quãng thời gian

bên cạnh ông, trong đó có mô tả về lần họ ghé thăm bảo tàng

Louvre cùng nhau. Mỗi khi xem tranh, Proust đều có thói

quen cố gắng tìm ra sự tương đồng giữa các nhân vật được

vẽ trong tranh với những người ông biết trong đời thực.

Daudet kể là họ đi vào phòng tranh treo một bức vẽ của

Domenico Ghirlandaio[4]. Bức tranh có tên Ông già và cậu bé,

được vẽ vào những năm 1480, mô tả một người đàn ông có

vẻ mặt nhân hậu với một cụm nhọt ở chóp mũi.
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Proust ngắm bức tranh của Ghirlandaio một lát, rồi quay sang

Daudet và bảo rằng người đàn ông này giống hệt Hầu tước de

Lau, một nhân vật có tiếng trong giới giao tế của Paris thời

đó.

Quả là ngạc nhiên khi có người lại đồng nhất vị hầu tước,

một quý ông sống tại Paris vào cuối thế kỷ 19, với một chân

dung được vẽ ở Ý vào cuối thế kỷ 15. Tuy nhiên, có một bức

hình chụp ngài hầu tước còn lưu lại đến ngày nay. Đó là hình

ông ngồi trong vườn với một hội quý bà mặc những bộ váy áo

cầu kỳ tới độ phải cần tới năm hầu gái để giúp cho họ mặc.

Ông bận một bộ âu phục màu tối, cổ áo cánh én, có khuy

măng sét và đội mũ chóp cao, nhưng nếu bỏ qua trang phục

cầu kỳ thế kỷ 19 lẫn chất lượng của bức ảnh, ta vẫn thấy ông

quả thực tương đồng lạ lùng với người đàn ông có nhọt được

Ghirlandaio vẽ ở nước Ý thời Phục hưng, một người anh em
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thất lạc đã lâu bị chia cắt qua mấy đất nước, mấy thế kỷ.

Khả năng liên hệ về thị giác giữa những người sống trong các

thế giới hoàn toàn khác nhau lý giải cho lời khẳng định của

Proust rằng: “Về mặt thẩm mỹ, chỉ có một số típ người giới

hạn, nên ta luôn phải lấy làm thích thú, ở bất cứ đâu có thể,

ngắm nhìn những người mà ta quen biết.”

Và niềm vui đó không chỉ dừng lại ở khía cạnh thị giác, bởi

một số lượng típ người giới hạn có nghĩa là ta có thể đọc lại

nhiều lần về những người mình biết ở những nơi chốn không

ngờ tới.

Chẳng hạn, ở tập hai trong bộ tiểu thuyết của Proust, người

kể chuyện tới khu nghỉ dưỡng Balbec nằm bên bờ biển
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Normandy, nơi anh gặp và ngã lòng yêu một người mà tôi

biết, một phụ nữ trẻ mang vẻ mặt táo tợn, đôi mắt rạng rỡ

biết cười, hai má bầu bĩnh, và thích đội mũ polo đen. Đây là

lời Proust mô tả tiếng của Albertine khi cô nói:

Trong lúc nói, Albertine giữ đầu bất động, lỗ mũi
chun lại và hầu như không cử động môi. Kết quả là
một giọng mũi kéo dài, tạo thành một thứ hợp âm có
lẽ cùng với giọng di truyền tỉnh lẻ, điệu phớt Ăng-lê
bắt chước không phải lối, cách dạy phát âm của một
nữ gia sư ngoại quốc và chứng phì đại sung huyết
của dịch nhầy mũi. Kiểu phát âm này hóa ra sẽ sớm
biến mất khi cô biết người ta rõ hơn để nhường chỗ
cho một giọng nữ tính, hẳn có thể bị cho là khó nghe.
Nhưng với tôi nó lại đặc biệt hấp dẫn. Mỗi khi tôi đi
đâu vài ngày mà không được trông thấy cô, tôi sẽ tự
động viên tinh thần mình bằng cách liên tục nói với
mình câu: “Chúng tôi chưa từng thấy anh chơi golf
bao giờ”, với giọng mũi giống như cách cô từng phát
âm những từ này, thẳng tưng, không hề cử động cơ
mặt. Và khi ấy tôi nghĩ không có ai trên đời lại cuốn
hút đến như thế.

Khi đọc sự mô tả về nhân vật hư cấu nào đó, thật khó mà

không đồng thời tưởng tượng ra những người ta quen trong

đời, dù ta không hề ngờ tới, tương đồng với họ nhất. Chẳng

hạn, tôi không tài nào tách rời hình ảnh nữ công tước de

Guermantes của Proust khỏi hình ảnh người mẹ kế năm mươi

lăm tuổi của một bạn gái cũ, mặc dù người phụ nữ cả tin ấy

không biết nói tiếng Pháp, không có tước hiệu và sống ở

Devon. Thêm nữa, khi nhân vật cả thẹn, e dè Saniette của

Proust hỏi liệu ông ta có thể ghé thăm người kể chuyện tại
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khách sạn của anh ta ở Balbec, giọng điệu vừa kiêu hãnh vừa

thủ thế ông ta dùng để che đậy ý định kết thân giống y một

bạn học thời đại học của tôi, người có thói quen kỳ quặc là

không bao giờ đặt anh ta vào hoàn cảnh mà anh ta có thể bị

từ chối.

“Nếu như anh không biết sẽ làm gì trong vài ngày tới, thì

có thể tôi sẽ ở đâu đó loanh quanh Balbec. Dù sao cũng

chẳng có gì hệ trọng, tôi chỉ nghĩ cần phải hỏi anh thôi,”

Saniette nói với người kể chuyện, y như cách Philip từng đề

cập đến các kế hoạch cho buổi tối. Còn nhân vật Gilberte của

Proust, cô này trong tâm trí tôi dứt khoát là tương đồng với

Julia, cô gái tôi gặp trong một kỳ nghỉ trượt tuyết năm mười

hai tuổi, hai lần mời tôi tới uống trà (cô ấy ăn bánh ngàn lá

rất chậm rãi, đánh rơi những mẩu vụn xuống chiếc váy in

hoa) và tôi đã hôn cô vào đêm giao thừa rồi không bao giờ

gặp lại nữa, vì cô sống ở châu Phi, có lẽ giờ đây đã trở thành

y tá như ước muốn của cô thời niên thiếu.

Proust thật có ích khi nhắc nhở rằng, “Đọc một cuốn tiểu

thuyết ta không khỏi gán cho nữ nhân vật chính các đặc điểm

của người ta yêu”. Lời nhắc này khiến thói quen của tôi trở

nên đáng trọng - thói quen tưởng tượng rằng Albertine, đoạn

cô dạo bước ở Balbec với đôi mắt rạng rỡ biết cười và mũ

polo đen, giống đến kỳ lạ cô bạn gái Kate của tôi, người chưa

bao giờ đọc Proust và thích đọc George Eliot, hay tạp chí

Marie-Claire sau một ngày vất vả hơn.
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Kate/Albertine

Sự tương thông gần gũi giữa cuộc đời của chúng ta và những

cuốn tiểu thuyết ta đọc có thể là lý do khiến Proust biện luận

rằng:

Trong thực tế, mỗi độc giả, khi đọc, đều đang đọc
chính bản ngã của anh ta. Tác phẩm của nhà văn chỉ
đơn thuần là một dạng công cụ quang học mà nhà
văn mang cho độc giả nhằm giúp anh ta nhận rõ điều
mà, nếu không có cuốn sách, có thể anh ta sẽ không
bao giờ nghiệm thấy ở bản thân. Và việc độc giả nhận
ra trong bản ngã của chính anh ta thông điệp cuốn
sách là bằng chứng cho tính xác thực của nó.

Nhưng tại sao độc giả lại muốn làm người đọc chính bản thân

họ? Tại sao Proust lại chú trọng vào mối liên hệ giữa bản thân
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ta và các tác phẩm nghệ thuật, ở trong tiểu thuyết của ông

cũng như trong thói quen thưởng ngoạn bảo tàng của ông?

Một cách trả lời là vì đó là cách duy nhất nghệ thuật có

thể tác động thích đáng thay vì chỉ giúp chúng ta tạm dứt

khỏi cuộc sống, và vì có một chuỗi lợi ích phi thường gắn với

cái có thể gọi là Hiện tượng hầu tước de Lau (MLP), gắn với

khả năng nhận ra Kate trong phác họa về Albertine, Julia

trong sự miêu tả về Gilberte và rộng hơn là bản thân chúng ta

trong những cuốn sách in kém chất lượng bày bán ở các ga

tàu.

CÁC LỢI ÍCH CỦA MLP

(i) Cảm thấy ở đâu cũng là nhà

Việc chúng ta có thể thấy bất ngờ khi nhận ra ai đó ta biết

trong một bức chân dung được vẽ cách đây bốn thế kỷ cho

thấy sự khó khăn trong việc bám víu vào thứ gì đó rộng hơn

là một niềm tin lý thuyết vào một bản tính con người phổ

quát. Proust nhìn nhận vấn đề đó như sau:

Con người của những thời đại đã qua dường như
cách xa chúng ta vô tận. Ta không cảm thấy hợp lý
khi gán cho họ các mục đích kín đáo nằm ngoài
những gì họ thể hiện một cách chính thức; ta sửng
sốt khi bắt gặp một xúc cảm tương tự những gì ngày
nay ta cảm thấy ở một nhân vật anh hùng trong sử thi
của Homer... cứ như thể ta tưởng tượng nhà thơ viết
anh hùng ca... ở cách xa bản thân ta cũng như một
con vật ta thấy trong sở thú.
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Cũng không có gì bất thường nếu như thôi thúc ban đầu

khiến chúng ta muốn được làm quen với các nhân vật trong

Odyssey là nhìn họ như thể một gia đình thú mỏ vịt đang đi

dạo vòng quanh chuồng tại một sở thú trong thành phố. Hẳn

ta sẽ hoang mang không kém khi nghĩ rằng mình đang lắng

nghe một nhân vật ám muội, có ria mép rậm, đứng giữa đám

bạn bè trông đặc biệt lỗi thời:

Nhưng lợi thế của những cuộc đương đầu dài hơi hơn với

Proust hoặc Homer là các thế giới có vẻ như xa lại mang đầy

vẻ đe dọa về bản chất hóa ra lại giống thế giới của chính ta

đến vậy, chúng mở rộng thêm những nơi chốn ta cảm thấy

thân quen. Nghĩa là, ta có thể mở cánh cổng sở thú và phóng

thích một nhóm các sinh vật bị tóm từ thời cuộc chiến thành

Troy hay khu ngoại ô Saint-Germain, những kẻ trước đó ta

nhìn nhận với mối hồ nghi không có cơ sở về người tỉnh lẻ, vì
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họ mang cái tên như Eurycleia và Telemachus hoặc chưa bao

giờ biết đến fax.

(ii) Phép chữa lành nỗi cô đơn

Ta cũng có thể thả chính mình ra khỏi sở thú. Điều mà một

người cảm thấy là bình thường ở bất cứ nơi đâu, vào bất cứ

thời điểm nào, có thể là một phiên bản tóm lược của những

gì trên thực tế là bình thường, vì thế kinh nghiệm của các

nhân vật hư cấu cho ta thấy bức tranh mênh mông về hành vi

của con người, và bởi thế đó là sự xác nhận cho tính bình

thường vốn là bản chất của những ý nghĩ hoặc cảm xúc

không được nhắc đến trong môi trường lân cận ta. Sau trận

cãi vã như trẻ con với người yêu vì trông có vẻ thờ ơ với mình

trong bữa tối, thật nhẹ nhõm khi nghe người kể chuyện của

Proust thú nhận với ta rằng “ngay khi tôi thấy Albertine không

đối xử tốt với mình, thay vì nói với cô ấy là tôi buồn, tôi lại

trở nên cáu kỉnh”, và tiết lộ rằng “tôi chưa bao giờ bày tỏ

mong muốn cắt đứt với cô ấy, trừ khi tôi không thể sống nếu

không có cô”, để rồi sau đó những trò hề tình cảm của chính

chúng ta có vẻ bớt giống những hành vi của một con thú mỏ

vịt mắc dịch.

Tương tự, các MLP có thể giúp chúng ta cảm thấy bớt cô đơn.

Sau khi bị tình nhân bỏ rơi, sau khi người đó đã bày tỏ theo

cách tử tế nhất có thể tưởng tượng được về nhu cầu dành

thêm chút thời gian cho chính họ, thật nhẹ nhõm biết bao khi
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nằm trên giường và chứng kiến người kể chuyện của Proust

đúc kết thành lời ý nghĩ sau đây: ”Khi hai người chia tay, ai

không yêu sẽ là người nói ra những lời êm ái.” Thật dễ chịu

khi chứng kiến một nhân vật hư cấu (kỳ diệu thay, người đó

cũng là chính bản thân ta khi ta đọc) cũng hứng chịu những

nỗi đau đớn gây ra bởi sự cắt đứt ngọt ngào và, quan trọng

là, sau đó vẫn sống sót.

(iii) Khả năng chạm thấy

Giá trị của một tiểu thuyết không dừng lại ở sự mô tả các cảm

xúc và con người giống như trong đời thực, nó còn vươn đến

khả năng mô tả những điều này tốt hơn chúng ta có thể

nhiều, khả năng chạm một ngón tay vào các nhận thức mà ta

nhận ra là của chính ta, nhưng không thể tự mình hình thành.

Ta có thể từng quen ai đó giống nữ công tước hư cấu de

Guermantes, và cảm thấy có vẻ gì đó bề trên và thô lỗ trong

cung cách của bà, mà không thực sự biết đó là gì, cho đến khi

Proust kín đáo chỉ ra trong ngoặc, cách nữ công tước phản

ứng khi, trong một bữa tối tao nhã, quý bà de Gallardon mắc

lỗi là tỏ ra hơi thân mật quá với nữ công tước, người còn

được biết đến với tên Oriane des Laumes, và gọi bà bằng tên

tục:

“Oriane” (lập tức bà des Laumes tỏ vẻ sửng sốt đến
buồn cười với một người thứ ba vô hình mà bà đã
triệu tới để chứng kiến là bà chưa bao giờ cho phép
bà de Gallardon gọi tên thánh của mình)...
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Tác động của việc đọc một cuốn sách biết dành sự chú ý cho

những xung động thoảng qua nhưng hệ trọng như thế nằm ở

chỗ: khi ta đặt cuốn sách xuống và trở lại đời sống thực, ta có

thể để tâm vào chính xác những điều hẳn sẽ nhận được phản

ứng của tác giả nếu họ ở cùng chúng ta. Tâm trí ta sẽ giống

như một cái ra đa mới được điều chỉnh để bắt lấy những đối

tượng nhất định trôi qua miền nhận thức; hệ quả của việc đó

sẽ giống như mang một cái radio vào một căn phòng ta

tưởng là yên lặng, và nhận ra rằng sự yên lặng chỉ tồn tại ở

một tần số cụ thể nào đó và thật ra ta đang ở trong căn

phòng đó cùng với những sóng âm thanh đến từ một trạm

phát ở Ukraine hay tiếng liên lạc qua sóng vô tuyến vào ban

đêm của một hãng taxi. Chúng ta sẽ dành sự chú ý cho các

sắc thái của bầu trời, cho những nét mặt biến đổi, cho tính

đạo đức giả của một người bạn hay cho nỗi buồn chìm khuất

về một tình huống mà trước đó ta thậm chí còn không biết là

ta có thể thấy buồn vì nó. Cuốn sách sẽ khiến chúng ta trở

nên nhạy cảm, kích thích các ăng ten không hoạt động của ta

với bằng chứng về sự nhạy cảm của nó đã được tăng cường.

Đó là lý do Proust đề xuất, trong những lời mà vì khiêm

nhường ông sẽ không bao giờ dùng cho tiểu thuyết của chính

mình, rằng:

Đọc kiệt tác mới của một thiên tài, chúng ta mừng rỡ
phát hiện trong nó các suy tưởng của chính ta mà ta
từng khinh bỉ, những niềm vui và nỗi khổ mà ta đã
kìm nén, cả một thế giới cảm xúc mà ta đã khinh
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miệt và giá trị của chúng do chính cuốn sách nơi ta
khám phá ra bất ngờ dạy cho chúng ta.
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Chương ba

LÀM SAO ĐỂ SỐNG THONG DONG

Dù tác phẩm của Proust có giá trị thế nào, ngay cả một người

ngưỡng mộ nhiệt thành nhất cũng khó mà phủ nhận một đặc

tính bất tiện nhất của nó: độ dài. Như em trai của Proust,

Robert[5], cho biết, “Đáng buồn là người ta phải lâm bệnh nặng

hoặc bị gãy một chân mới có cơ hội đọc Đi tìm thời gian đã

mất”. Và khi nằm trên giường với cái chân mới bó bột hay hai

lá phổi bị chẩn đoán nhiễm vi khuẩn lao, họ lại phải đối mặt

với thách thức khác, ấy là độ dài của mỗi một câu văn theo

kiểu Proust, những cấu trúc loằng ngoằng, trong đó câu văn

dài nhất, nằm trong tập thứ năm, mà nếu được bố trí thẳng

tắp như một câu văn với cỡ chữ thông thường, sẽ dài ngót

nghét bốn mét và có thể quấn mười bảy vòng quanh phần đáy

của một chai rượu vang.
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Afred Humblot chưa bao giờ thấy thứ gì giống như thế. Đứng

đầu nhà xuất bản danh tiếng Ollendorf, đầu năm 1913, ông

từng được nhờ xem bản thảo của Proust để cân nhắc việc xuất

bản; người tìm cách giúp Proust ra sách cũng là một trong

những tác giả của Ollendorf, Louis de Robert.
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“Bạn quý của tôi, thứ lỗi cho đầu óc tôi tăm tối,” Humblot

trả lời sau khi xem lướt qua, với cảm giác hoang mang thấy

rõ, đoạn đầu cuốn tiểu thuyết, “nhưng tôi không hiểu nổi tại

sao có người lại cần đến ba mươi trang để mô tả anh ta trằn

trọc và xoay trở trên giường thế nào trước khi ngủ.”

Nhận định này không ngoại lệ. Jacques Madeleine, người đọc

bản thảo của nhà xuất bản Fasquelle, vài tháng trước đó cũng

được nhờ xem xét chồng giấy đó. “Đến cuối bảy trăm mười

hai trang của tập bản thảo,” ông báo cáo lại, “sau biết bao khổ

ải vì bị nhận chìm trong những diễn biến không thể hiểu nổi,

và sự sốt ruột ức chế do không thể ngoi lên được - ta vẫn

không thể phát hiện nổi một manh mối về việc nó nói về cái gì.

Mục đích của tất thảy những thứ này là gì? Tất cả chúng có ý

nghĩa gì? Tất cả chúng dẫn đến đâu? Không thể biết được một

cái gì! Không thể nói được một cái gì về bản thảo này!”

Tuy vậy Madeleine đã thử tóm tắt các sự kiện trong mười bảy

trang đầu tiên: “Một anh chàng bị mất ngủ. Anh ta xoay trở

trên giường, cố nắm bắt những ấn tượng và ảo giác trong lúc

nửa thức nửa ngủ của mình, một số có liên quan đến sự khó

ngủ khi anh ta còn bé, trong phòng mình ở ngôi nhà miền quê

của bố mẹ ở Combray. Mười bảy trang! Thậm chí còn có một

câu văn (ở cuối trang 4 và 5) kéo dài bốn mươi bốn dòng.”

Bởi lẽ tất cả nhà xuất bản khác đều đồng cảm với những nhận
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định ấy, Proust buộc phải chi tiền để tự in tác phẩm của mình

(và được nhận hàng tràng những lời bày tỏ sự hối tiếc và hối

lỗi muộn màng chỉ vài năm sau đó). Song những lời than phiền

về sự dài dòng không phải chóng mà hết. Cuối năm 1921, tác

phẩm lúc này đã được công nhận rộng rãi, Proust nhận được

lá thư từ một người Mỹ, nói cô ta hai mươi bảy tuổi, ngụ ở

Rome và vô cùng xinh đẹp. Cô ta cũng giải thích rằng ba năm

trước đó cô ta chẳng làm gì khác để giết thời gian ngoài đọc

cuốn sách của Proust. Tuy nhiên, có một vấn đề. “Tôi không

hiểu gì, tuyệt đối không hiểu một cái gì. Marcel Proust thân

mến, hãy thôi làm một kẻ màu mè và trở lại mặt đất. Chỉ cần

nói với tôi trong hai dòng rằng anh thực sự muốn nói cái gì.”

Nỗi tức tối của cô gái Rome xinh đẹp cho thấy kẻ màu mè đã

vi phạm một nguyên tắc căn bản về độ dài, quy định số lượng

từ thích hợp để thuật lại một kinh nghiệm. Thực ra, ông cũng

không hẳn viết quá nhiều; chỉ là, ông đã dông dài quá sức,

nếu xét đến tầm quan trọng của các sự kiện. Đi ngủ ư? Chỉ hai

từ là đủ, hoặc bốn dòng nếu nhân vật chính bị khó tiêu hay

một con chó giống Alsat đang sinh con ở khoảnh sân dưới

nhà. Nhưng kẻ màu mè không chỉ dông dài về chuyện ngủ,

ông lặp lại cùng lỗi đó với những bữa tiệc tối, cảnh ve vãn, nỗi

ghen tuông.

Điều này lý giải ý tưởng của “Cuộc thi tóm tắt Proust toàn

nước Anh”, chương trình do Monty Python đăng cai tại một
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khu nghỉ dưỡng ở bờ biển miền Nam nước Pháp, cuộc thi đòi

hỏi người tham gia phải tóm tắt bảy tập tác phẩm của Proust

trong không quá mười lăm giây, và trình bày trong khi bận bộ

đồ tắm, sau đó là bận đầm dự tiệc tối. Thí sinh đầu tiên là

Harry Baggot đến từ Luton, người vội vã đưa ra câu trả lời sau:

“Cuốn tiểu thuyết của Proust bề ngoài kể về sự bất
khả quy hồi của thời gian đã mất, của sự ngây thơ và
kinh nghiệm, sự khôi phục các giá trị nằm ngoài thời
gian và thời gian được tìm lại. Trên hết, cuốn sách vừa
có tính lạc quan, vừa đặt trong bối cảnh kinh nghiệm
về tôn giáo của con người. Trong tập đầu tiên, Swann
ghé thăm...”

Nhưng mười lăm giây không cho phép nhiều hơn thế. “Một nỗ

lực đáng khen,” người dẫn chương trình tuyên bố với sự chân

thành đáng ngờ, “nhưng không may anh ta lại chọn một lời

tán dương chung chung về tác phẩm trước khi đi vào các chi

tiết cụ thể.” Người chơi được cảm ơn vì sự cố gắng, được

khen ngợi về bộ đồ bơi và mời xuống khỏi sân khấu.

Mặc cho thất bại mang tính cá nhân này, cuộc thi, xét về tổng

thể, vẫn lạc quan cho rằng người ta có thể đưa ra một tóm tắt

khả dĩ cho tác phẩm của Proust, tức là tin rằng những gì khởi

thủy cần đến bảy tập sách để bày tỏ có thể được cô đọng hợp

lý trong chưa đến mười lăm giây, mà không làm mất đi quá

nhiều tính nhất quán hay ý nghĩa, miễn là tìm thấy một ứng cử

viên thích hợp.
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Proust dùng gì trong bữa sáng? Trước khi bệnh tật của ông trở

nên trầm trọng, hai tách cà phê đặc pha với sữa, đựng trong

một cái ấm bạc được khắc những chữ cái đầu của tên ông.

Ông thích cà phê được nén chặt trong phin nước sôi để nước

nhỏ từng giọt. Ông cũng dùng một cái bánh sừng bò, được cô

giúp việc mua về từ một tiệm bánh nhìn chung là biết cách

làm, nó giòn và ngậy bơ, rồi ông sẽ nhúng nó vào cà phê

trong lúc nhìn rảo qua thư và đọc báo.

Ông có những cảm xúc phức tạp đối với hoạt động sau cùng

ấy. Dẫu cho nỗ lực nén bảy tập của một cuốn tiểu thuyết vào

trong mười lăm giây có bất thường đến đâu, có lẽ không gì

vượt qua được, xét cả về tính thường xuyên lẫn mục đích, sức

nén mà một tờ nhật báo đòi hỏi. Các câu chuyện đáng lẽ thoải

mái lấp đầy hai mươi tập sách có thể được thu vào những cột

báo hạn hẹp, tranh giành sự chú ý của độc giả với vô số truyện

kịch tính một thời sâu sắc nhưng nay thì khá nhạt nhẽo.

“Hành động đáng tởm và đầy nhục cảm được gọi là đọc báo

ấy,” Proust viết, “nhờ đó mà tất cả những bất hạnh và tai ương

xảy ra trong vũ trụ trong suốt hai bốn giờ đã qua, các trận

chiến làm tiêu hao sinh mạng của năm mươi nghìn người, các

vụ giết người, biểu tình, phá sản, hỏa hoạn, đầu độc, tự sát, ly

dị, cảm xúc tàn nhẫn của các chính khách và diễn viên, đã

được truyền tải tới chúng ta, những người thậm chí còn không

quan tâm, như một món điểm tâm sáng, hòa quyện tuyệt vời,
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theo một cách đặc biệt kích thích và bổ dưỡng, với khẩu phần

khuyến nghị là vài ngụm cà phê sữa.”

Tất nhiên, ta chẳng nên lấy làm ngạc nhiên khi ý nghĩ về một

ngụm cà phê nữa có thể phá ngang cố gắng của ta nhằm xem

xét một cách cẩn trọng những trang báo được nén chặt, có lẽ

giờ này đã rơi đầy vụn bánh. Một bài viết càng bị nén thì càng

có vẻ là nó không đáng có thêm không gian so với quy định.

Thật dễ dàng biết bao nếu tưởng tượng là không có gì xảy ra

hôm nay, quên đi năm mươi nghìn người bỏ mạng trong chiến

tranh, rồi thở dài, ném tờ báo sang một bên và nếm trải nỗi ư

sầu nhẹ dâng trước sự tẻ ngắt của thói lệ thường ngày.

Nhưng đó không phải cách của Proust. Toàn bộ triết lý của

ông, không chỉ về sự đọc mà cả cuộc đời, có thể tóm tắt trong

nhận xét sau của Lucien Daudet:

Ông đọc báo vô cùng cẩn trọng. Ông thậm chí còn
không bỏ qua mục tin vắn. Một tin vắn do ông kể biến
thành một thiên tiểu thuyết sầu thảm hay hài hước,
nhờ vào óc tưởng tượng và cả huyễn tưởng của ông
ấy.

Mục tin vắn trên tờ Le Figaro, tờ nhật báo Proust hay đọc,

không dành cho người tâm lý yếu. Vào một buổi sáng tháng

Năm năm 1914, độc giả hẳn sẽ được thết đãi những mẩu tin

dạng như:

Tại một ngã tư đông đúc ở Villeurbanne, một con
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ngựa nhảy vào toa sau một xe điện, khiến tất cả hành
khách lộn nhào, ba trong số họ bị thương nặng và
được đưa đến bệnh viện.

Trong lúc giới thiệu cho một người bạn về cách vận
hành của trạm phát điện ở Aube, ông Marcel Peigny
chạm một ngón tay vào dây điện cao thế và bị giật
chết ngay tức khắc.

Một giáo viên, ông Jules Renard, đã tự tử ngày hôm
qua ở tàu điện ngầm, bến République, ông dùng súng
lục tự bắn vào ngực. Ông Renard đã mắc phải một
chứng bệnh vô phương cứu chữa.

Liệu những mẩu tin vắn này sẽ được mở ra thành những kiểu

truyện bi hay hài nào? Mẩu tin về Jules Renard chẳng hạn? Một

giáo viên dạy Hóa bị hen suyễn, có đời sống hôn nhân không

hạnh phúc, dạy trong một trường nữ học ở Tả ngạn sông

Seine, bị chẩn đoán mắc bệnh ung thư ruột kết gợi nhắc tới

truyện của Balzac, Dostoyevsky và Zola. Còn vụ Marcel Peigny

bị điện giật chết? Mất mạng trong lúc gây ấn tượng với một

người bạn bằng kiến thức về thiết bị điện để khuyến khích sự

kết giao giữa Serge, đứa con trai sứt môi của ông, với

Mathilde, đứa con gái không mang coóc xê của ông bạn. Còn

con ngựa ở Villeurbanne? Một cú nhào lộn vào chiếc xe điện,

bị kích động bởi nỗi hoài nhớ sai lạc về nghề nhảy ngựa, hoặc

sự trả thù chiếc xe buýt mới đây đã đâm chết người anh em

của nó ở quảng trường lớn, sau đó người ta còn mổ thịt làm

món steak ngựa nữa chứ, rất hợp cho đăng dưới hình thức

feuilleton[6].
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Một ví dụ chừng mực hơn về nỗ lực thổi phồng của Proust vẫn

còn lưu truyền. Tháng Một năm 1907, trong lúc đọc báo, ông

bắt gặp nhan đề của mẩu tin vắn Một bi kịch đến từ cơn điên.

Một anh chàng thị dân, Henri van Blarenberghe, ”trong cơn

quẫn trí”, đã đâm chết mẹ mình bằng một con dao làm bếp. Bà

hét lên, “Henri, Henri, con đã làm gì ta?” giơ hai tay lên trời và

đổ gục xuống sàn. Henri sau đó nhốt mình trong phòng và cố

dùng dao cứa cổ mình, nhưng anh ta không thể cắt đúng ven,

thế nên anh ta đã gí súng vào thái dương. Song anh ta cũng

không phải chuyên gia về loại vũ khí này, và khi cảnh sát đến

hiện trường (một trong số họ tình cờ có tên Proust), họ phát

hiện thấy anh ta trong phòng, nằm trên giường mình, khuôn

mặt là một đống bầy nhầy, một con mắt lủng lẳng dính vào sợi

cơ nối với hốc mắt đầy máu. Họ bắt đầu thẩm vấn anh ta về sự

cố với bà mẹ ở phòng ngoài, nhưng anh ta chết trước khi họ

lấy được lời khai thỏa đáng.

Proust có thể mau chóng lật trang và làm một hớp cà phê nữa,

nếu như không phải hóa ra ông lại là người quen biết với

hung thủ. Ông đã gặp con người lịch lãm và nhạy cảm Henri

van Blarenberghe ở vài bữa tiệc tối, sau đó họ đã trao đổi với

nhau vài lá thư; quả thực, Proust đã nhận được một lá thư chỉ

vài tuần truớc, trong đó anh ta hỏi han về sức khỏe của ông,

băn khoăn không biết năm mới sẽ mang đến cho cả hai những

gì, và hy vọng anh ta và ông sẽ sớm gặp lại.
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Alfred Humblot, Jacques Madeleine và cô gái viết thư người Mỹ

xinh đẹp ở Rome hẳn đã cho rằng phản ứng văn chương thích

đáng dành cho tội ác kinh khủng này là một hoặc hai từ thể

hiện nỗi kinh hãi. Nhưng Proust đã viết một bài báo dài đến

năm trang, trong đó ông tìm cách đưa câu chuyện ghê rợn về

hai con ngươi lủng lẳng và các đồ dùng nhà bếp vào một bối

cảnh rộng hơn, đánh giá nó không chỉ như một vụ giết người

kỳ quái bất chấp tiền lệ hay hiểu biết thông thường, mà như

một sự phản ánh về khía cạnh bi thảm trong bản tính con

người vốn luôn ở trung tâm của nhiều tác phẩm vĩ đại nhất

của nghệ thuật phương Tây kể từ thời Hy Lạp. Với Proust, sự

mù quáng của Henri khi đâm mẹ mình kết nối hắn với cơn

cuồng nộ quẫn trí của Ajax[7] khi hạ sát những mục đồng Hy

Lạp và đàn gia súc của họ. Henri chính là Oedipus[8], con mắt

lủng lẳng của hắn gợi nhắc lại cảnh Oedipus lấy cái khóa thắt

lưng vàng từ váy của Jocasta đã chết để chọc vào mắt của

mình. Sự hủy diệt tâm hồn mà Henri hẳn đã cảm thấy khi nhìn

người mẹ đã chết nhắc Proust nhớ tới cảnh vua Lear ôm thân

thể Cordelia[9] và gào lên: “Con bé đã ra đi mãi mãi. Nó đã chết

cứng như hòn đất. Ôi không, không, cuộc đời ơi! Tại sao một

con chó, con ngựa, con chuột thì sống, vậy mà con thì không

còn chút hơi tàn?” Và khi viên sĩ quan-Proust đến thẩm vấn

Henri trong lúc hắn nằm chờ chết, nhà văn-Proust lại cảm thấy

thích hành động như Kent lúc ông ta bảo Edgar đừng đánh

thức vua Lear đã vào cõi vĩnh hằng: “Đừng quấy rầy linh hồn

của ngài: Ôi! Để bệ hạ ra đi; ngài không muốn bị tra tấn bởi
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thế gian khắc nghiệt này lâu hơn nữa.”

Những trích dẫn văn chương trên không đơn thuần nhằm gây

ấn tượng (mặc dù Proust đã có lúc cảm thấy rằng “ta không

bao giờ được bỏ lỡ cơ hội trích dẫn người khác, nếu những gì

họ nói luôn hấp dẫn hơn cái ta tự nghĩ ra”). Hơn nữa, chúng

gợi lên các ám chỉ phổ quát về tội giết mẹ. Với Proust, tội ác

của anh chàng Van Blarenberghe có gì đó để nói với mọi

người, chúng ta không thể phán xét nó như thể mình hoàn

toàn không can hệ gì tới những động lực của nó. Chỉ cần

chúng ta quên gửi cho mẹ mình một bức thiệp chúc mừng

sinh nhật, ta đã cảm thấy một dấu vết tội lỗi của ta trong tiếng

oán than trước khi chết của bà Van Blarenberghe. ”’Con đã làm

gì ta! Con đã làm gì ta!’ Nếu suy nghĩ ta sẽ thấy, có lẽ bất cứ

người mẹ yêu thương nào cũng có thể dành lời trách cứ ấy,

trong ngày bà chết, và cả trước đó nữa, cho con trai mình. Sự

thật là khi chúng ta lớn lên, ta giết tất cả những người yêu

thương ta bằng mối quan tâm ta dành cho họ, bằng tình âu

yếm đầy bất an mà ta khơi gợi và không ngừng khuấy động

trong lòng họ,” Proust viết.

Bằng những nỗ lực ấy, một câu chuyện, tưởng như chỉ đáng

mô tả bằng vài dòng khủng khiếp trong một mẩu tin vắn, đã

được gia nhập vào lịch sử của bi kịch và mối quan hệ mẫu tử,

người ta nhìn nhận những động lực của nó với lòng cảm

thông phức tạp mà ta sẽ luôn dành cho Oedipus trên sâu
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khấu, nhưng lại coi là không thích hợp, thậm chí sai trái, nếu

phí phạm cho một kẻ giết người trong tờ báo sáng.

Điều đó cho thấy phần lớn trải nghiệm của con người dễ bị sự

tóm lược làm tổn hại đến thế nào, và những chỉ dẫn rõ ràng

hơn mà chúng ta dựa vào để xác định tầm quan trọng dễ dàng

bị gạt bỏ ra sao. Dễ hình dung phần lớn văn chương và kịch

nghệ hẳn sẽ hoàn toàn chẳng hấp dẫn chút nào, và sẽ không

tiết lộ bất cứ điều gì với chúng ta nếu chúng ta thoạt tiên bắt

gặp đề tài của nó, trong bữa sáng, dưới hình thức một mẩu tin

vắn.

Kết cục bi thảm cho cặp tình nhân ở Verona: sau khi ngộ nhận

người tình của mình đã chết, một chàng trai tự sát. Biết được số

phận người yêu, đến lượt cô gái tự kết liễu đời mình.

Tại Nga, một người mẹ trẻ gieo mình xuống đường ray và thiệt

mạng sau những khúc mắc gia đình.

Một người mẹ trẻ nuốt thạch tín và chết tại một thị trấn tỉnh lẻ

nước Pháp sau những khúc mắc gia đình.

Nhưng không may, chính tài năng của Shakespeare, Tolstoy và

Flaubert đã cho thấy, rõ ràng là ngay cả từ một mẩu tin vắn,

cũng vẫn có điều gì đó quan trọng về Romeo, Anna và Emma

khiến cho bất cứ con người có đầu óc nào cũng đều sẽ nhận

thấy rằng đó là những nhân vật thích hợp với tác phẩm văn

chương lớn hay một vở kịch ở Nhà hát Hoàn cầu, mặc dù tất

nhiên là sẽ chẳng có gì để phân biệt họ với con ngựa nhào lộn

ở Villeurbanne hay Marcel Peigny bị điện giật chết ở Aube. Vì
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thế, Proust khẳng định rằng sự vĩ đại của tác phẩm nghệ thuật

không liên quan gì tới tính chất hiển hiện của đề tài, mà chỉ

liên quan đến sự xử lý đề tài diễn ra sau đó. Và bởi thế, kèm

với nó là tuyên bố của Proust rằng mọi thứ đều có tiềm năng

là đề tài phong phú cho nghệ thuật và chúng ta có thể tạo ra

những khám phá giá trị cho một mẩu quảng cáo xà phòng

cũng như cho tác phẩm Tư tưởng của Pascal.

Blaise Pascal sinh năm 1623, ngay từ nhỏ đã được xem là một

thần đồng, và nhận định đó không chỉ giới hạn trong gia đình

đầy hãnh diện của ông. Năm mười hai tuổi, ông chứng minh

được ba mươi hai định đề đầu tiên của Euclid; ông tiếp tục

khai sinh ra toán xác suất; ông đo áp suất không khí, chế tạo

máy tính cơ học đầu tiên, thiết kế xe ngựa kéo[10], mắc bệnh

lao và viết một loạt châm ngôn đầy trí tuệ nhưng bi quan

nhằm bảo vệ đức tin Kitô giáo, trong cuốn sách mang tên Tư

tưởng.

Những điều có giá trị được khám phá trong tác phẩm Tư

tưởng không khiến người ta sửng sốt. Tác phẩm này chiếm

một địa vị đầy ưu ái trong văn hóa, điều này khuyến khích

chúng ta dành thời gian để đọc nó và tưởng tượng ra rằng

chúng ta, chứ không phải tác giả, đáng bị trách cứ nếu rốt

cuộc vẫn không thể hiểu ra vấn đề nêu trong đó. Không phải là

điều này dễ xảy ra, bởi vì nó được viết với sự gần gũi đầy lôi

cuốn, về các chủ đề được quan tâm rộng rãi với sự súc tích
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mang tính hiện đại. Trong tác phẩm này có câu, “Ta không

chọn thuyền trưởng là người có xuất thân cao quý nhất trên

tàu”, và chúng ta có thể ngưỡng mộ tài mỉa mai phớt tỉnh của

câu cách ngôn phản đối đặc quyền được thừa hưởng, vốn là

vấn đề nhức nhối trong xã hội không trọng tài năng thời

Pascal sống. Thói quen đưa người vào những vị trí quan trọng

chỉ bởi họ thuộc những gia đình quyền thế bị chế giễu kín đáo

bằng cách so sánh công việc quản lý nhà nước và chỉ đạo hàng

hải: độc giả thời Pascal có thể bị hăm dọa và khiến cho phải im

lặng bởi lập luận tinh vi của một nhà quý tộc rằng anh ta có

quyền Chúa ban cho để hoạch định chính sách kinh tế, mặc dù

anh ta còn không thuộc hết cột bảy bảng cửu chương, nhưng

không có vẻ là họ sẽ chịu ngậm đắng nuốt cay trước một lập

luận tương tự từ một công tước nếu biết anh ta mù tịt về việc

đi biển mà vẫn được cất nhắc vào vị trí chỉ huy cho hành trình

đi vòng qua Mũi Hảo Vọng.

Mẩu quảng cáo xà phòng đặt cạnh tác phẩm này trông mới

phù phiếm làm sao. Chúng ta đã trôi xa biết bao khỏi địa hạt

tinh thần với hình ảnh cô thiếu nữ tóc dài, một tay ôm ngực,

mê ly nghĩ tới cục xà phòng trong nhà tắm, được giữ ngăn

nắp cùng với sợi dây chuyền trong một hộp trang sức lót

bông.
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Có vẻ khó mà lập luận rằng niềm hạnh phúc với cục xà phòng

ấy cũng có tầm quan trọng ngang với tác phẩm Tư tưởng của

Pascal. Nhưng ý định của Proust không phải đưa ra sự so sánh

ấy; ông chỉ muốn nói rằng, một mẩu quảng cáo xà phòng có

thể là xuất phát điểm của những ý tưởng cuối cùng cũng sẽ

sâu sắc không kém những gì đã được trình bày mạch lạc và

phát triển sáng rõ trong tác phẩm Tư tưởng. Nếu trước đây, ta

chưa từng có ý nghĩ sâu sắc nào được khơi gợi bởi cục xà

phòng, thì có thể đó chỉ là do ta quá lệ thuộc vào các quan

niệm mang tính quy uớc về chuyện từ đâu ta có được những ý

nghĩ đó, những quan niệm ấy chống lại tinh thần đã khiến

Flaubert biến một câu chuyện trên báo về vụ tự sát của một cô

vợ trẻ thành Bà Bovary, hay tinh thần đã dẫn dắt Proust chọn

một đề tài thoạt nghe chẳng có vẻ gì hấp dẫn là việc đi ngủ và
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dành đến ba mươi trang cho nó.

Có vẻ như một tinh thần tương tự đã dẫn dắt việc đọc của

Proust. Bạn ông, Maurice Duplay, cho biết rằng thứ Marcel

thích đọc nhất khi ông không thể ngủ là lịch giờ tàu chạy.

Giờ khởi hành của chuyến tàu xuất phát từ Saint-Lazare[11]

không phải là một điều đáng quan tâm của người không tìm

thấy lý do nào để rời Paris trong tám năm cuối đời. Tuy nhiên,

lịch giờ tàu chạy được đọc và thưởng thức như một cuốn tiểu

thuyết hết sức cuốn hút về cuộc sống thôn dã, bởi lẽ chỉ riêng

những cái tên ga tỉnh lẻ cũng đủ cung cấp cho trí tưởng tượng

của Proust chất liệu để bồi dựng nên những thế giới trọn vẹn,

vẽ ra những câu chuyện gia đình đầy kịch tính ở các làng quê,

những trò ma mãnh trong chính quyền địa phương, và cuộc

sống trên những cánh đồng.
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Proust lập luận rằng niềm thích thú với việc đọc những nội

dung trái với xu hướng thông thường như vậy là đặc trưng

của một nhà văn, người mà ta có thể mong đợi sẽ nảy sinh

lòng nhiệt tình với những thứ rõ ràng nằm ngoài khuôn khổ

của nghệ thuật kỳ vĩ, và đối với anh ta:

một buổi nhạc tệ hại ở một nhà hát tỉnh lẻ, hay một
buổi khiêu vũ mà những người có gu cảm thấy lố bịch,
sẽ gọi lên những ký ức hoặc được liên hệ tới một loạt
mơ tưởng và ưu tư, còn hơn cả một buổi biểu diễn
đáng ngưỡng mộ nào đó ở nhà hát Opéra[12] hay một
buổi dạ tiệc tráng lệ ở khu ngoại ô Saint-Germain[13].
Tên của các nhà ga xe lửa phía Bắc trong một tờ lịch
tàu chạy, những chỗ ông hẳn sẽ tưởng tượng chính
mình đang bước xuống tàu trong một tối mùa thu, khi
những cây đã trụi lá và tỏa hương nồng đậm trong
bầu không khí rét căm căm, vốn chỉ là một tờ giấy in
tẻ ngắt cho những kẻ có gu, nhưng lại đầy những tên
ông chưa từng nghe từ tấm bé, có thể mang lại cho
ông giá trị lớn hơn nhiều so với các pho sách triết học
tuyệt tác, và khiến những người có gu nói rằng, là một
người tài năng, ông có những gu rất ngớ ngẩn.

Hoặc ít nhất, những gu trái với thông thường. Những ai gặp

Proust lần đầu và bị hỏi về những khía cạnh trong cuộc sống

của họ mà trước đó họ vẫn dành cho sự chú tâm sơ sài như

với các mẩu quảng cáo về đồ gia dụng và lịch tàu chạy từ Paris

tới Le Havre đều nhận thấy rõ điều này.

Năm 1919, nhà ngoại giao trẻ Harold Nicolson được giới thiệu
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với Proust tại một bữa tiệc ở Ritz[14]. Nicolson được cử đến

Paris cùng với đoàn đại biểu Anh tại hội nghị hòa bình sau Thế

chiến thứ nhất[15], một nhiệm vụ ông thấy rất thú vị, nhưng rõ

ràng không thú vị như cách Proust thấy.

Trong nhật ký, Nicolson thuật lại bữa tiệc:
Một bữa tiệc đặc sắc. Proust da trắng, không cạo râu,
luộm thuộm, mặt hơi vát. Ông ấy hỏi tôi rất nhiều.
Liệu tôi có thể kể cho ông ấy cách các Ủy ban hoạt
động không. Tôi bảo, “Nhìn chung chúng tôi họp lúc
10 giờ, có các thư ký đi cùng...” “Ồ không, ồ không,
ông đi quá nhanh rồi. Bắt đầu lại. Ông lên xe dành cho
đại biểu đoàn. Ông xuống ở ke d’Orsay. Ông lên
thang máy. Ông vào phòng lớn. Rồi sau đó? Ông vui
lòng nói kỹ hơn được không, kỹ hơn.” Thế nên tôi kể
ông ấy nghe mọi thứ. Sự thân mật vờ vịt của tất cả
công chuyện đó: những cái bắt tay; các bản đồ; tiếng
giấy loạt xoạt; trà ở phòng kế bên; bánh hạnh nhân.
Ông ấy lắng nghe mê mải, thỉnh thoảng ngắt lời - ”Kỹ
càng hơn, ông thân mến, đừng đi quá nhanh.”

Đó có thể là một câu khẩu hiệu kiểu Proust: đừng đi quá

nhanh. Và một lợi thế của việc không đi nhanh quá là thế giới

có cơ hội trở nên thú vị hơn trong quá trình đó. Với Nicolson,

một buổi sớm được tóm gọn bằng một câu ngắn ngủn, “Nhìn

chung chúng tôi họp lúc 10 giờ”, đã được mở rộng để tiết lộ

về những cái bắt tay và những tấm bản đồ, tiếng giấy loạt xoạt

và những chiếc bánh hạnh nhân - bánh hạnh nhân là một biểu

tượng hữu ích, bởi sự ngọt ngào quyến rũ, của những gì được

chú ý đến khi chúng ta không đi quá nhanh.
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Ít tham lam hơn, quan trọng hơn, việc tiến chậm lại có thể đòi

hỏi ở ta khả năng cảm thông lớn hơn rất nhiều. Chúng ta trở

nên dễ cảm thông hơn với anh chàng van Blarenberghe điên rồ

bằng cách viết một khảo luận dài về tội ác của y thay vì thốt ra

hai tiếng “điên rồ” và lật sang trang khác.

Sự mở rộng cũng mang lại những lợi ích tương tự cho các

hoạt động không phải là tội ác. Người kể chuyện của Proust

dành số trang nhiều bất thường trong cuốn tiểu thuyết để mô

tả một sự do dự đầy đau đớn; anh ta không biết liệu có nên

cầu hôn với người bạn gái Albertine hay không, bởi có lúc anh

ta nghĩ mình không thể sống thiếu cô, và những lúc khác thì

chắc chắn là không bao giờ muốn gặp lại cô.

Vấn đề này có thể được tóm gọn trong chưa đầy hai giây nhờ

một thí sinh tài năng đến từ cuộc thi Tóm tắt Proust toàn nước

Anh: Chàng trai trẻ không chắc có nên ngỏ lời cầu hôn. Mặc

dầu không ngắn đến mức này, nhưng lá thư mà một ngày nọ

người kể chuyện nhận từ mẹ mình đã diễn tả tình thế tiến

thoái lưỡng nan trong chuyện cầu hôn của anh ta dưới góc độ

khiến cho sự phân tích dài dòng trước đó của anh có vẻ như bị

thổi phồng đến mức đáng xấu hổ. Đọc xong thư, người kể

chuyện tự nhủ:

Mình vẫn đang mơ mộng mà thôi, vấn đề thực ra khá
đơn giản... Mình là một chàng trai do dự, và đây là
một cuộc hôn nhân cần đến thời gian để biết nó có
xảy ra hay không. Chẳng có gì trong chuyện này liên
quan cụ thể đến Albertine.
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Những cách mô tả đơn giản không phải là không có cái lý thú

riêng. Bỗng dưng, chúng ta chỉ là những kẻ “bất an”, “nhớ

nhà”, “đang hòa nhập”, “đối mặt với cửa tử” hay “sợ phải

buông bỏ”. Tìm được một từ để miêu tả cho một vấn đề nào

đó, khiến sự đánh giá trước đó trở nên phức tạp không cần

thiết, có thể giúp ta cảm thấy dễ chịu.

Nhưng không phải lúc nào cũng như vậy. Sau khi đọc xong lá

thư, người kể chuyện cân nhắc và nhận ra ắt hẳn phải có nhiều

vấn đề trong chuyện của anh với Albertine hơn những gì mẹ

anh đã chỉ ra, và một lần nữa anh lại dông dài, kéo theo hàng

trăm trang, lần theo mọi biến chuyển trong mối quan hệ của

anh với Albertine (đừng đi quá nhanh), và bình luận:

Mọi chuyện, nếu người ta xem xét ở khía cạnh xã hội
của chúng, dĩ nhiên đều có thể được tiết giảm thành
những mẩu tin tầm thường nhất của báo lá cải. Nếu
đứng ngoài cuộc, có lẽ chính tôi cũng sẽ nhìn nhận
như thế. Nhưng tôi biết rất rõ rằng cái đúng, cái ít ra
cũng đúng, là mọi thứ mà tôi đã nghĩ đến, là những gì
tôi đã đọc thấy trong mắt Albertine, những nỗi sợ giày
vò tôi, vấn đề liên quan đến Albertine mà tôi không
ngừng đặt lên bản thân mình. Câu chuyện về kẻ cầu
hôn do dự và cuộc đính ước đổ vỡ có thể thích hợp
với chuyện này như bài báo về một buổi diễn kịch do
một ký giả thông minh viết có thể cho ta đề tài của
một trong những vở kịch như của Ibsen[16]. Nhưng
phải có thứ gì đó ngoài các sự kiện được thuật lại.

Bài học là gì? Hãy chú tâm vào màn trình diễn, hãy đọc báo

như thể đó là đầu mối của một cuốn tiểu thuyết bi hoặc hài, và
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hãy dùng ba mươi trang giấy để miêu tả việc chìm vào giấc

ngủ nếu cần. Và nếu không có thời gian, ít nhất hãy cưỡng lại

cách tiếp cận của Alfred Humblot ở nhà xuất bản Ollendorf và

Jacques Madeleine ở Fasquelle, mà Proust mô tả là “cảm giác

tự mãn của những người ‘bận rộn’ - dù công việc của họ ngớ

ngẩn đến thế nào - khi kêu ca ‘không có thời gian’ để làm

những việc bạn đang làm.”
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Chương bốn

LÀM THẾ NÀO ĐỂ ĐAU KHỔ ĐÚNG CÁCH

Một cách hay để đánh giá sự thông tuệ trong tư tưởng của ai

đó là xem xét cẩn trọng trạng thái tâm trí và sức khỏe của họ.

Xét cho cùng, nếu những lời tuyên bố của họ quả thực đáng

cho ta chú ý, thì ta nên hiểu rằng chính họ sẽ là người hưởng

thụ lợi ích trước tiên. Liệu điều này có thể biện hộ cho mối

quan tâm nhắm tới cả cuộc sống của nhà văn, thay vì chỉ

nhắm vào tác phẩm?

Sainte-Beuve, nhà phê bình đáng kính thế kỷ 19, mau chóng

đồng tình:

Người ta không thể bảo đảm hiểu hết một tác giả
chừng nào họ chưa đặt cho mình những câu hỏi nhất
định về tác giả ấy và tự trả lời, cho riêng mình và chỉ
thì thầm mà thôi, dẫu rằng những câu hỏi có thể khá
xa lạ với bản chất của các trước tác của tác giả: Tư
tưởng tôn giáo của ông ta là gì? Cảnh tượng tự nhiên
tác động ông ta ra sao? Ông ta xử lý thế nào với vấn
đề phụ nữ, tiền bạc? Ông ta giàu hay nghèo; bữa ăn
của ông ta ra sao, lịch hoạt động hằng ngày của ông
ta như thế nào? Tội lỗi hay điểm yếu của ông ta là gì?
Mọi câu trả lời đều ít nhiều quan trọng.

Nhưng dù vậy, những câu trả lời thường có chiều hướng gây

bất ngờ. Dù tác phẩm xuất chúng ra sao, thông thái đến thế
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nào, vẫn có thể tin rằng cuộc đời nghệ sĩ sẽ phô bày một

chuỗi dằng dặc những sự rối loạn, khổ đau và xuẩn ngốc.

Đó là lý do Proust chống lại luận đề của Saint-Beuve, và tranh

luận mạnh mẽ rằng chính những cuốn sách, chứ không phải

cuộc đời, mới là quan trọng. Theo đó, người ta có thể chắc

chắn đánh giá được cái gì là quan trọng (“Đúng là có những

người xuất sắc hơn những cuốn sách của họ, nhưng đó là bởi

những cuốn sách ấy không phải là Sách”). Có thể Balzac là

người cư xử kém, Stendhal không biết cách giao tiếp, và

Baudelaire bị mối ám ảnh đè nặng, nhưng tại sao lại để điều

ấy ảnh hưởng đến cách ta tiếp cận tác phẩm của họ, vốn

không hề bị phương hại bởi những khiếm khuyết của chủ

nhân chúng?

Dù còn phải bàn về sức thuyết phục của lập luận, ta có thể

hiểu vì sao Proust lại đặc biệt tha thiết sự tách biệt này. Trong

khi văn của ông logic, có bố cục rõ ràng chặt chẽ, thường

sáng sủa, thậm chí nghe như lời của bậc hiền triết vậy, nhưng

ông lại có một cuộc đời đau đớn khủng khiếp cả về thể xác

lẫn tinh thần. Một mặt, có thể hiểu lý do người ta thích học

theo cách tiếp cận cuộc đời của Proust, mặt khác, một người

tỉnh táo sẽ không bao giờ muốn có một cuộc đời như của

ông.

Có thể nào mức độ đau đớn dường ấy lại thật sự được phép



58

cho qua mà không hề gây nên chút nghi ngờ nào? Liệu Proust

có thật sự biết nhiều đến thế, có thể nào ông nói lời khuyên

răn chúng ta, nhưng vẫn sống một cuộc đời khó khăn, thiếu

mẫu mực đến vậy? Và chứng cứ ấy có được phép cách xa lập

luận của Sainte-Beuve đến thế?

Cuộc đời là một sự thử thách, tất nhiên là vậy. Chỉ riêng

những vấn đề về tâm lý cũng đã quá đủ mệt:

Vấn đề của một bà mẹ Do Thái

Proust từ khi sinh ra đã được bảo bọc với sự cực đoan đến

mất kiểm soát. “Tôi luôn là đứa trẻ bốn tuổi đối với bà,”

Marcel nói về bà Proust, còn được biết với tên Maman, hoặc

thường xuyên hơn “Maman bé nhỏ yêu dấu”.

“Ông ấy không bao giờ nói ‘mẹ tôi’ hay ‘cha tôi’, mà luôn

là ‘Papa’ và ‘Maman’ bằng giọng của một cậu bé dễ xúc động,

nước mắt tự động dâng đầy khóe mắt ngay khi những tiếng

đó được thốt lên, trong khi âm thanh khàn đục của tiếng thổn

thức nghẹn ngào phát ra từ cổ họng thắt lại của ông ấy,”

Marcel Plantevignes, bạn của Proust, nhớ lại.

Bà Proust yêu con mình mãnh liệt đến độ có thể khiến

một người tình nồng cháy phải thấy thẹn, một tình thương đã

tạo ra, hoặc ít nhất là làm trầm trọng thêm, khuynh hướng

bất lực của cậu con trai cả của bà. Bà cảm thấy nếu không có

bà thì con bà sẽ không thể làm được việc gì ra hồn. Họ sống

cùng nhau từ khi ông được sinh ra cho đến khi bà mất, khi ấy
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ông đã ba mươi tư tuổi. Thậm chí, nỗi lo lắng lớn nhất của bà

là liệu Marcel có thể tồn tại được trên thế gian này sau khi bà

qua đời không. “Mẹ tôi muốn sống để tôi không lâm vào

trạng thái khổ não mà bà biết, nếu thiếu vắng bà, tôi sẽ

không tránh khỏi,” ông lý giải sau khi bà mất. “Tất thảy cuộc

đời chúng tôi chỉ là một cuộc huấn luyện, bà dạy tôi cách

sống mà không có bà vào ngày bà rời bỏ tôi... Và về phần

mình, tôi thuyết phục bà rằng tôi có thể sống ổn mà không có

bà.”

Mặc dù có ý tốt, nhưng mối quan tâm của bà Proust cho

con trai không bao giờ tách khỏi sự can thiệp theo kiểu bề

trên. Ở tuổi hăm bốn, vào một thời khắc hiếm hoi họ không ở

cùng nhau, Marcel viết thư cho bà, kể rằng ông ngủ khá ngon

(chất lượng giấc ngủ, sự ngon miệng và việc đại tiện của ông

là mối bận tâm thường xuyên trong thư từ của họ). Nhưng

Maman than phiền là ông viết chưa đủ tỏ tường: “Con yêu ạ,

chuyện con nói ‘ngủ nhiều giờ đồng hồ’ vẫn không mang lại

cho mẹ thông tin gì hoặc đúng hơn là thông tin gì đáng kể.

Mẹ chỉ muốn hỏi con lần nữa:

Con đi ngủ lúc...

Con thức dậy lúc...”

Marcel luôn vui lòng thỏa mãn nỗi khao khát kiểm soát

của bà mẹ bằng những thông tin cụ thể (bà và Sainte-Beuve

hẳn sẽ có nhiều chuyện để nói với nhau). Thỉnh thoảng,

Marcel tự động gợi ra thứ gì đó để hỏi ý kiến gia đình:

“Maman hỏi Papa xem tại sao khi đi tiểu lại có cảm giác bỏng
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rát đến mức phải ngừng lại, rồi sau đó lại bắt đầu lại y như

thế, năm hay sáu lần trong mười lăm phút. Dạo này con uống

bia nhiều lắm, có lẽ vì thế chăng,” chàng trầm ngâm trong lá

thư gửi cho mẹ mình - khi đó Maman năm mươi ba, Papa sáu

mươi tám, còn Marcel ba mươi mốt tuổi.

Trả lời câu hỏi khảo sát “Quan niệm của ông về bất hạnh”,

Proust đáp, “Là bị tách khỏi Maman.” Khi ông không ngủ được

vào ban đêm và mẹ ông ngủ trong phòng bà, ông sẽ viết thư

rồi để dưới cửa phòng để bà tìm thấy vào sáng hôm sau:

“Maman bé nhỏ yêu dấu của con,” một dòng đặc trưng, “con

viết cho mẹ mấy dòng này khi con không thể ngủ, để nói với

mẹ rằng con đang nghĩ về mẹ.”

Mặc dù ông viết thư như vậy, nhưng ta vẫn có thể đoán ra

những mối căng thẳng ngấm ngầm. Marcel có cảm giác rằng

mẹ ông muốn ông bệnh tật và phụ thuộc thay vì khỏe mạnh

và tiểu tiện tốt. “Sự thật là ngay khi con khỏe hơn, vì cuộc

sống làm con khỏe hơn sẽ khiến mẹ khó chịu, nên mẹ sẽ hủy

hoại mọi thứ cho tới khi con ốm trở lại,” ông viết trong một

con bùng nổ hiếm hoi, nhưng đáng kể, trước mong muốn

bệnh hoạn của bà Proust là giữ mối quan hệ y tá - bệnh nhân

với ông. ”Thật đáng buồn là không thể vừa có tình thương

vừa có sức khỏe cùng một lúc.”

Những ham muốn kỳ quặc

Sau đó là tới sự phát giác dần dần rằng Marcel không giống

những cậu bé khác. “Thoạt tiên không ai xác định được là cậu
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là người đồng tính, là nhà thơ, hay kẻ hợm hĩnh, hay gã vô

lại. Cậu bé từng đọc thơ khiêu dâm hay xem những bức tranh

tục tĩu, nếu lúc đó cậu áp cơ thể mình vào một bạn học, thì

chỉ là để tưởng tượng được gần gũi cậu bạn đó trong nỗi

khao khát y hệt đối với một người nữ. Việc gì cậu phải cảm

thấy mình khác với những người khác khi nhận ra những điều

cậu cảm thấy thật sự hiện diện trong tác phẩm của bà de La

Fayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott[17]?”

Tuy nhiên, dần dà, Proust nhận ra viễn cảnh một đêm ái

ân với Diana Vernon[18] không hấp dẫn ông như việc áp người

vào một bạn học, một nhận thức đầy khó khăn do nước Pháp

thời của ông vẫn chưa được khai sáng về vấn đề đó, và người

mẹ vẫn mong mỏi con trai bà sẽ kết hôn, bà có thói quen nhờ

bạn ông dẫn theo những cô gái trẻ khi họ rủ Marcel đến rạp

hát hay nhà hàng.

Những rắc rối trong chuyện hẹn hò

Giá mà bà đã bỏ công mời những đối tượng khác giới, vì

chẳng dễ gì mà tìm được những chàng trai dửng dưng với

Diana Vernon như vậy. “Cậu nghĩ tớ mệt mỏi và kiệt quệ. Cậu

nhầm rồi,” Proust phản đối một ứng viên ngoan cố, cậu bạn

học mười sáu tuổi xinh trai tên Daniel Halévy[19]. ”Nếu cậu

thơm tho, nếu cậu có đôi mắt đáng yêu... nếu cơ thể và tâm

trí cậu... mềm mại và nhạy cảm đến độ tớ có thể hòa hợp sâu

sắc hơn với suy nghĩ của cậu khi ngồi lên lòng cậu..., thì

không có gì trong tất cả những điều đó đáng để cậu buông ra

những lời khinh bỉ.”
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Những sự cự tuyệt khiến Proust phải biện minh cho nỗi

khao khát của mình bằng cách viện dẫn có chọn lọc lịch sử

triết học phương Tây. “Tớ rất vui khi nói cho cậu hay rằng tớ

có những người bạn rất thông tuệ, nổi tiếng vì sự tinh tế đầy

đạo đức, mà vẫn có lúc vui vẻ với một cậu trai,” Proust cho

Daniel biết. “Đó là vào thời kỳ đầu tuổi trẻ của họ. Về sau họ

trở lại với phụ nữ... Tớ muốn nói với cậu về hai bậc thầy

thông thái tột bậc, những người cả đời chỉ ngắt hoa ở độ mãn

khai, Socrates và Montaigne. Họ bảo, đàn ông, khi tuổi trẻ

mới chớm, được phép ‘thỏa mãn mình’, hòng biết được chút

gì đó về tất cả mọi lạc thú và phóng thích sự mềm yếu dư

thừa. Họ cho rằng những tình bạn vừa mang tính nhục cảm

vừa mang tính trí tuệ ấy sẽ tốt cho một chàng trai có cảm

thức sâu sắc về cái đẹp và những ‘giác quan’ đươc đánh thức,

hơn là những mối tình với đám phụ nữ ngu ngốc, sa đọa.”

Tuy vậy, cậu bé thiển cận kia vẫn tiếp tục theo đuổi sự

ngu ngốc và sa đọa ấy.

Thái độ bi quan về tình ái

“Tình yêu là một căn bệnh không thể chữa trị.” “Trong tình

yêu, đau đớn là bất tận.” “Những người đang yêu không thể

đồng thời là những kẻ hạnh phúc.”

Ngay cả kẻ đối địch vững vàng nhất với Sainte-Beuve

cũng có thể nghi ngờ rằng nghệ thuật, trong địa hạt này,

từng chịu ảnh hưởng của một nỗi đau khổ trong cuộc đời tác

giả. Thái độ bi quan về tình ái của Proust ít nhất một phần
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xuất phát từ việc nhà văn có nhu cầu tha thiết về tình yêu

nhưng lại vụng về một cách bi hài trong việc giành lấy nó.

“Niềm an ủi duy nhất của tôi khi tôi thực sự buồn là yêu và

được yêu,” ông tuyên bố, và định nghĩa nét tính cách chủ đạo

của mình là: “Nhu cầu được yêu, chính xác hơn là nhu cầu

được vỗ về và làm hư chứ không phải nhu cầu được ngưỡng

mộ.” Nhưng tuổi vị thành niên mang trong lòng những cám

dỗ lầm lạc với bạn học nhiều bao nhiêu thì tuổi trưởng thành

cũng trở nên vô vọng bấy nhiêu. Proust bị say nắng với nhiều

chàng trai nhưng không hề được đáp lại. Tại khu nghỉ dưỡng

ven biển Cabourg năm 1911, Proust bày tỏ nỗi chán chường

với chàng trai Albert Nahmias: ”Ước gì tôi có thể thay đổi giới

tính và tuổi tác, mang dung mạo của một phụ nữ trẻ đẹp để

có thể ôm lấy anh bằng tất cả trái tim mình.” Cũng có lúc, ông

từng có được một chút hạnh phúc với Alfred Agostinelli[20],

một người lái taxi đã cùng vợ chuyển vào căn hộ của Proust,

nhưng Alfred sớm từ giã cõi đời trong một tai nạn máy bay ở

Antibes, và sau đó Proust không nhắc tới một sự dính líu sâu

sắc nào về tình cảm, mà chỉ có thêm những tuyên bố về mối

quan hệ không thể tách rời giữa tình yêu và nỗi đau.

Thất bại trong sự nghiệp kịch nghệ

Mặc dù nhận định dựa trên các chi tiết liên quan tới tâm lý -

tự truyện có thể võ đoán, nhưng dường như vẫn tồn tại

những khó khăn tiềm ẩn liên quan đến cảm xúc, tập trung

vào sự kết hợp những cảm xúc của tình yêu và của tình dục,

điều đó được minh họa rõ ràng nhất qua đoạn trích trong một
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đề xuất cho một vở kịch mà Proust gửi cho Reynaldo Hahn[21]

vào năm 1906:

Một cặp đôi ngưỡng mộ nhau, tình cảm người chồng
dành cho vợ sâu đậm, thánh thiện, thuần khiết (và
đương nhiên là chung thủy). Nhưng đây lại là một kẻ
có thói ác dâm, nên ngoài tình yêu dành cho vợ, anh
ta còn có quan hệ với gái điếm, vì anh ta tìm thấy
khoái cảm bằng cách làm vấy bẩn cảm xúc của anh
ta. Cuối cùng, gã ác dâm đó, vốn luôn cần thứ gì đó
mạnh mẽ hơn, bắt đầu làm vấy bẩn vợ mình bằng
việc nói chuyện với những cô gái điếm, bắt họ nói
những điều xấu xa về vợ minh, và anh ta cũng tự
mình nhắc lại (nhưng chỉ năm phút sau là anh ta lại
cảm thấy ghê tởm hành động đó). Một lần nọ, khi anh
ta đang nói những điều này thì người vợ bất chợt đi
vào phòng. Cô không thể tin vào điều mình vừa nhìn
thấy và nghe thấy rồi ngã quỵ. Sau đó cô rời bỏ người
chồng. Anh ta van lơn nhưng không có kết quả.
Những cô gái điếm lại muốn đến với anh ta, nhưng
thói ác dâm giờ đây lại khiến cho anh ta vô cùng đau
đớn, và sau khi cố gắng lần cuối để giành lại vợ mình,
nhưng cô thậm chí còn không trả lời, anh ta tự sát.

Đáng buồn thay, không nhà hát Paris nào tỏ ra quan tâm.

Không được bạn bè thấu hiểu

Một vấn đề thường gặp ở các thiên tài. Khi Bên phía nhà

Swann đã hoàn tất, Proust gửi cho các bạn mình đọc, nhiều

người trong số họ còn chẳng buồn mở bì thư.

“Này, anh bạn Louis mến, anh đã đọc quyển sách của tôi

chưa?” Proust nhớ lại lời đã hỏi gã ăn chơi thuộc giới quý tộc
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Louis d’Albufera.

“Đọc quyển sách của anh ư? Anh đã viết một quyển sách

à?” d’Albufera hỏi lại với vẻ sửng sốt.

“Vâng, dĩ nhiên, Louis, và tôi còn gửi cho anh một cuốn

cơ mà.”

“À, anh bạn Marcel bé bỏng, nếu anh đã gửi nó cho tôi,

thì ắt là tôi đã đọc rồi. Chỉ là tôi không chắc đã nhận được

hay chưa.”

Bà Gaston de Caillavet là một người nhận biết cảm kích

hơn. Bà viết thư cảm ơn tác giả vì món quà với những lời lẽ

nồng ấm nhất. “Tôi đọc đi đọc lại đoạn trong Swann về lễ ban

thánh thể đầu tiên,” bà nói, “bởi tôi cũng từng trải qua nỗi

kinh sợ cùng sự tan vỡ ảo tưởng y như thế.” Suy nghĩ mà Bà

Gaston de Caillavet chia sẻ quả là cảm động; nó sẽ có thể còn

cảm động hơn nữa nếu bà chịu khó đọc quyển sách và phát

hiện ra rằng chẳng có nghi lễ tôn giáo nào trong đó cả.

Proust kết luận, “với một quyển sách mới xuất bản được

vài tháng, chưa bao giờ người ta nói với tôi về nó mà không

có những nhầm lẫn, điều đó cho thấy họ hoặc chẳng nhớ gì

hoặc chưa hề đọc.”

Ở tuổi ba mươi, theo đánh giá của chính ông

“Không lạc thú, mục đích, hoạt động hay tham vọng, cuộc đời

trước mắt tôi đã chấm dứt, cùng với việc nhận ra nỗi đau tôi

đã gây ra cho cha mẹ mình, tôi hầu như không có hạnh

phúc.”
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Còn một danh sách những đau đớn thể xác:

Bệnh hen

Khởi phát từ khi ông lên mười và kéo dài suốt cuộc đời.

Chứng bệnh này ở ông đặc biệt nghiêm trọng, mỗi cơn hen

kéo dài hơn cả giờ, xuất hiện cả chục lần mỗi ngày.

Vì nó thường diễn ra vào ban ngày hơn là ban đêm, nên

Proust hình thành thói quen sinh hoạt về đêm, ông đi ngủ lúc

bảy giờ sáng và thức dậy lúc bốn hay năm giờ chiều. Ông

thấy không thể đi ra ngoài nhiều, nhất là vào mùa hè, và khi

cần thì ông chỉ làm thế bên trong một chiếc taxi đóng kín.

Cửa sổ phòng ông đóng im ỉm suốt ngày và rèm luôn luôn

buông; ông không thấy ánh nắng, hít thở không khí trong

lành, hay tập thể dục bao giờ.

Ăn uống

Dần dà ông không thể ăn nhiều hơn một bữa một ngày,

nhưng là một bữa ngồn ngộn không giúp ích gì cho sức khỏe

của ông, vốn phải được phục vụ trước giờ ông đi ngủ ít nhất

tám tiếng. Mô tả một bữa ăn điển hình của ông cho vị bác sĩ

nghe, Proust nêu rõ thực đơn bao gồm hai quả trứng với

nước xốt kem, một cái cánh gà nướng, ba chiếc bánh sừng

bò, một đĩa khoai tây chiên, vài trái nho, chút cà phê và một

chai bia.

Tiêu hóa
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“Tôi đi đại tiện khá thường xuyên, và khá khó khăn,” ông nói

thản nhiên với vị bác sĩ trên. Bệnh táo bón gần như trở thành

kinh niên, chỉ giảm nhẹ nhờ một liều mạnh thuốc nhuận tràng

cứ hai tuần một lần, nhưng lại luôn kéo theo những con co

thắt dạ dày. Như trên đã nói, ông đi tiểu cũng không dễ dàng

hơn: nó đi kèm với một cảm giác thiêu đốt buốt nhói, thường

là không đi được, và kết quả cho thấy sự dư thừa urê và axit

uric. Kết luận của ông là: “Việc xin cơ thể ta rủ lòng thương

giống như thuyết trình trước một con bạch tuộc, ở đó những

lời ta nói không có ý nghĩa gì hơn tiếng sóng vỗ.”

Quần trong

Cần có nó quấn chặt bụng thì ông mới có cơ hội ngủ được.

Nó sẽ được cài chặt lại bằng một cái kim băng đặc biệt mà

nếu thiếu, như khi Proust vô tình làm rơi mất vào một buổi

sáng sớm nào đó trong nhà tắm, ông sẽ thức cả ngày hôm

đó.

Da nhạy cảm

Không dùng được bất cứ loại xà phòng, kem hay nước hoa

nào. Ông cần phải lau người bằng khăn tắm ẩm dệt mảnh, rồi

thấm khô với khăn lanh sạch (một lần tắm trung bình cần hai

mươi chiếc khăn, Proust còn chỉ rõ là phải đem đến tiệm giặt

dùng đúng loại bột không gây kích thích, nhãn hiệu Lavigne,

cũng là nhãn hiệu bột giặt ưa dùng của Jean Cocteau[22]). Ông

phát hiện ra mình hợp với quần áo cũ hơn quần áo mới, và

ông cũng gắn bó sâu sắc với giày và khăn mùi soa cũ.
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Chuột

Proust rất khiếp chuột. Khi Paris bị quân Đức ném bom năm

1918, ông tâm sự rằng ông khiếp chuột còn hơn cả họng

pháo.

Lạnh

Luôn thấy lạnh. Ngay cả giữa mùa hè, ông cũng mặc một áo

choàng và bốn áo gió nếu buộc phải ra khỏi nhà. Ở tiệc tối,

ông luôn khoác trên mình một chiếc áo choàng lông. Tuy vậy,

những người đón tiếp ông vẫn ngạc nhiên phát hiện ra bàn

tay ông lạnh đến mức nào. Sợ tác động của khói, ông không

để phòng mình được đốt lò sưởi giữ ấm đúng mức, và chủ

yếu giữ ấm bằng các chai đựng nước nóng và áo khoác chui

đầu. Tức là ông thường cảm thấy lạnh và, đặc biệt hơn, xổ

mũi. Vào cuối lá thư gửi cho bạn mình Reynaldo Hahn, ông

nhắc rằng ông đã lau mũi tám mươi ba lần kể từ khi bắt đầu

viết thư. Lá thư dài ba trang.

Nhạy cảm với độ cao

Trở lại Paris sau khi đến thăm cậu mình ở Versailles, Proust

bắt đầu cảm thấy một nỗi khó chịu và không thể leo cầu

thang để lên căn hộ của mình. Trong một lá thư gửi cho ông

cậu, về sau ông quy nỗi khó chịu này cho việc thay đổi độ cao

nơi ở mà ông trải qua khi tới Versailles. Versailles nằm cao

hơn Paris tám mươi ba mét.

Ho
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Ông ho rất lớn. Ông thuật lại một lần ho vào năm 1917:

“Những người hàng xóm, khi nghe thấy tiếng ho ầm ĩ liên

tiếp, vang lên từng chặp, hẳn sẽ nghĩ là tôi đã mua một cỗ đại

phong cầm dùng cho nhà thờ hoặc một con chó, hoặc là vì

một mối quan hệ bất chính vô luân (và hoàn toàn tưởng

tuợng) nào đó với một quý cô, tôi đã làm cha một đứa trẻ bị

ho gà.”

Du lịch

Dị ứng với bất cứ sự ngắt quãng nào đối với thói quen và

thông lệ, Proust luôn nhớ nhà và sợ rằng bất cứ chuyến đi

nào cũng sẽ giết chết ông. Ông giải thích rằng trong mấy

ngày đầu ở một chốn mới tới, ông thấy bất an như một số

loài thú khi đêm xuống vậy (tuy không rõ ông đang nghĩ đến

những loài thú nào). Ông dần dà hình thành ước muốn là

được sống trên một du thuyền và nhờ đó có thể đi khắp nơi

mà không phải ra khỏi giường. Ông đề xuất ý tưởng này với

bà Straus[23] đang hạnh phúc với hôn nhân: “Bà có muốn

chúng ta thuê một con thuyền, ở đó không có tiếng ồn và ta

có thể ngắm tất cả thành phố đẹp nhất thế gian bên bờ biển

lướt qua trước mắt mà không phải ra khỏi giường của tôi

cũng như của bà không?” Lời đề nghị không được chấp nhận.

Không muốn ra khỏi giường

Proust thích dành hầu hết thời gian trên giường. Ông biến nó

thành bàn và nơi làm việc. Liệu chiếc giường có mang lại sự

phòng vệ trước thế giới tàn nhẫn ngoài kia không? “Khi người
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ta buồn, thật dễ chịu biết bao khi được nằm trong chăn ấm

nệm êm, và tại đó, với tất cả nỗ lực và vật vã cuối cùng, thậm

chí có lẽ còn vùi đầu trong chăn, buông mình cho cơn oán

than, như nhành cây trước ngọn gió thu.”

Tiếng ồn ào từ hàng xóm

Ông nhạy cảm đến phát rồ với tiếng ồn. Sống trong một tòa

nhà chung cư ở Paris chẳng khác nào địa ngục, nhất là khi ai

đó đang tập nhạc ở trên tầng. “Có một đồ vật vô tri có khả

năng gây bực bội hơn bất cứ con người nào: chiếc đàn dương

cầm.”

Ông suýt chết khi tình hình trầm trọng thêm: căn hộ sát

vách với căn hộ của ông bắt đầu được sửa sang lại vào mùa

xuân năm 1907. Ông giải thích vấn đề này với bà Straus: các

công nhân đến lúc bảy giờ sáng, “một mực thể hiện tinh thần

hứng khởi buổi sáng bằng việc nện búa uỳnh uỳnh và kéo cưa

xoèn xoẹt ngay bên dưới chỗ giường tôi nằm, sau đó yên

được nửa giờ, rồi lại bắt đầu nện uỳnh uỳnh liên hồi khiến tôi

không tài nào ngủ lại... Tôi đã hết sức chịu đựng, và bác sĩ

riêng khuyên tôi nên chuyển đi vì thể trạng của tôi quá yếu,

không thể chống đỡ nổi tất cả chuyện này.” “Hơn nữa, (xin bà

bỏ quá cho!) họ chuẩn bị lắp đặt một cái bồn rửa mặt và bệ xí

trong toa lét của bà ta ngay cạnh bức tường phòng ngủ của

tôi.” Và ông kết thúc bài ca thán với thông tin: ”Có một quý

ông khác vừa chuyển vào tầng bốn tòa nhà này, và tôi có thể

nghe thấy rõ mồn một mọi thứ ở căn hộ đó như thể trong

phòng ngủ của tôi vậy.” Ông cầu viện đến việc gọi bà hàng
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xóm là đồ bò cái, và khi đám công nhân phải thay đổi kích cỡ

bệ xí toa lét của bà ta tới ba lần, ông bóng gió rằng làm vậy là

để vừa với cặp mông vĩ đại của bà. Tiếng ồn khủng khiếp tới

nỗi ông phải kết luận rằng chuyện sửa sang nhà cửa của bà

hàng xóm phải sánh ngang với việc tu bổ kim tự tháp của

Pharaoh, và ông nói với bà Straus như thể bà là nhà Ai Cập

học xuất chúng: “Cả chục công nhân quai búa mỗi ngày với

sự điên cuồng như vậy trong nhiều tháng trời hẳn phải dựng

lên thứ gì đó kỳ vĩ như Kim tự tháp Cheops khiến khách qua

đường phải ngỡ ngàng khi gặp giữa trung tâm mua sắm

Printemyos và nhà thờ Saint-Augustin.” Không ai nhìn thấy

kim tự tháp nào cả.

Những bệnh tật khác

“Người ta nghĩ rằng những ai lúc nào cũng ốm yếu thì sẽ

không mắc các chứng bệnh của người khác” Proust nói với

Lucien Daudet[24], “nhưng họ vẫn mắc như thường.” Trong

hạng mục này, Proust liệt kê: sốt, cảm cúm, cảm lạnh, thị lực

yếu, khó nuốt, đau răng, đau khuỷu tay và hay bị choáng.

Không được người khác tin tưởng

Proust thường phải hứng chịu những lời ám chỉ gây ức chế

rằng ông không bệnh tật như ông nói. Khi Thế chiến thứ nhất

nổ ra, hội đồng quân y triệu tập ông đến để kiểm tra sức

khỏe. Mặc dù ông đã nằm giường gần như liên tục kể từ năm

1903, ông hoảng sợ khi nghĩ rằng tình trạng ốm đau nghiêm

trọng của ông sẽ không được cân nhắc thích đáng, và ông sẽ
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bị gọi đi chiến đấu trong chiến hào. Viễn cảnh ấy khiến Lionel

Hauser, người môi giới chứng khoán cho Proust, thích thú,

ông ta bày tỏ thẳng thắn với Proust rằng lâu nay ông ta vẫn

hy vọng một ngày nào đó sẽ được thấy Chiến công Bội tinh

trên ngực Proust. Vị khách hàng của ông ta tỏ ra phật ý với ý

tưởng ấy: “Ông biết rất rõ là với tình trạng sức khỏe như thế

này, tôi sẽ mất mạng chỉ trong vòng 48 giờ”. Ông không bị

gọi đi lính.

Vài năm sau chiến tranh, một nhà phê bình chỉ trích

Proust là gã công tử bột, suốt ngày nằm dài trên giường mơ

mộng với ngọn chúc đài và những trần nhà rộng lớn, và chỉ

rời phòng mình lúc sáu giờ tối để dự những bữa tiệc sang

trọng với đám nhà giàu mới nổi, cái đám sẽ chẳng bao giờ

mua sách của ông. Tức giận, Proust đáp rằng ông là một

người tàn tật, không có khả năng ra khỏi giường, dù là sáu

giờ tối hay sáu giờ sáng, và ốm yếu đến nỗi đi lại trong phòng

mình còn khó (ngay cả đi ra mở cửa sổ, ông nói thêm) chứ

nói gì đến đi dự tiệc. Tuy nhiên, chỉ vài tháng sau, vẫn thấy

ông loạng choạng đi nghe opera.

Cái chết

Mỗi khi kể cho người khác về tình hình sức khỏe của mình,

Proust đều nhân tiện nói rằng ông sắp từ giã cõi đời. Ông

thông báo điều này với sự đoan chắc và thường trực trong

suốt mười sáu năm cuối đời. Ông mô tả tình trạng thông

thường của ông là ‘lơ lửng giữa caffeine, aspirin, chứng hen

suyễn, chứng đau thắt ngực, và mỗi tuần thì hết sáu ngày ông
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rơi vào tình trạng sống dở chết dở.”

Phải chăng ông là một kẻ mắc bệnh tưởng trầm trọng? Người

môi giới chứng khoán của ông, Lionel Hauser, tin là vậy và

cuối cùng quyết định nói thẳng thắn với ông theo cách mà

không ai dám nói. “Cho phép tôi nói với ông, ngay cả khi ông

năm mươi tuổi, ông vẫn y hệt như hồi tôi mới biết ông lần

đầu, tức một đứa trẻ hư. Vâng, tôi biết ông sẽ phản đối, tìm

cách cho tôi thấy rằng theo A + B - C thì không phải ông hư

hỏng, mà rằng ông luôn là một đứa trẻ bị đọa đày không

được ai hiểu, nhưng đó là lỗi của ông hơn là lỗi của người

khác.” Nếu ông luôn bệnh tật, Hauser cáo buộc rằng cái tổn

hại ấy chủ yếu là do chính ông gây ra, thì đó là hậu quả của

việc cứ nằm ườn trên giường cả ngày, rèm cửa đóng kín, bởi

thế từ chối hai điều mang lại sức khỏe tốt: ánh nắng mặt trời

và không khí trong lành. Dù sao, khi Châu Âu sa vào hỗn loạn

sau Thế chiến thứ nhất, Hauser vẫn hối thúc Proust nên tránh

xa một chút những sự khổ sở về thể chất của mình: “Ông sẽ

phải thừa nhận sức khỏe của ông còn tốt hơn nhiều so với

thể trạng châu Âu, dầu cho nó vốn cực kỳ không ổn định.”

Mặc cho sức hùng biện của lập luận này, Proust qua đời

vào năm sau đó thật.

Vậy khi ấy Marcel có đang nói quá lên? Cùng một con vi rút có

thể khiến một người nằm liệt giường suốt một tuần, nhưng ở

một người khác thì nó lại được xem là sự uể oải không đáng
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ngại sau bữa trưa. Gặp ai đó co rúm lại vì đau đớn khi bị xước

ngón tay, thay vì kết án họ diễn kịch, ta có thể tưởng tượng

rằng vết xước đó với một sinh vật có làn da mỏng manh cũng

đau đớn không kém một nhát dao chém vào thân thể ta - và

vì thế ta không thể cho phép mình đánh giá nỗi đau của

người khác có chính đáng hay không chỉ dựa trên giả định về

mức độ đau đớn của ta nếu ta cũng rơi vào cảnh ngộ tương

tự.

Proust rõ ràng là có làn da mỏng manh; Léon Daudet[25] gọi

ông là người sinh ra không có da. Thật khó mà ngủ nổi sau

một bữa ăn thừa mứa. Quá trình tiêu hóa giữ cho cơ thể bận

rộn, thức ăn nằm nặng nề trong dạ dày, dường như ngồi thì

thoải mái hơn là nằm. Nhung trong trường hợp của Proust,

một phần tử thức ăn hay chất lỏng nhỏ nhoi nhất cũng đủ làm

mất giấc ngủ của ông. Ông nói với một bác sĩ rằng ông có thể

uống một phần tư ly nước khoáng Vichy trước khi đi ngủ,

nhưng nếu uống quá nhiều, một ly đầy chẳng hạn, ông sẽ mất

ngủ bởi những cơn đau bụng quằn quại. Là bạn đồng bệnh

của nàng công chúa vốn chỉ cần một hạt đậu cũng có thể mất

ngủ, tác giả có lẽ đã bị ám bởi lời nguyền là có một năng lực

thần bí nhận ra từng mililít chất lỏng đổ vào bộ ruột của

mình.

So với Robert Proust, người em kém ông hai tuổi, cũng là bác

sĩ phẫu thuật giống như cha mình (tác giả của một công trình
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nghiên cứu được đánh giá cao, Giải phẫu cơ quan sinh dục

ngoài của giới nữ) và cường tráng như bò mộng. Trong khi

Marcel có thể bị giết chết bởi một cốc rượu, Robert là người

không-thể-tiêu-diệt. Năm mười chín tuổi, Robert đi xe đạp

đôi ở Reuil, một ngôi làng nằm bên bờ sông Seine cách Paris

vài dặm về phía Bắc. Tại một ngã giao đông đúc, ông bị ngã

xe và trượt xuống dưới bánh một chiếc xe goòng chở năm

tấn than đang trờ tới. Chiếc xe cán qua người, ông được đưa

ngay tới bệnh viện, mẹ ông hốt hoảng, vội vã từ Paris đến,

nhưng con trai bà hồi phục một cách nhanh chóng và khác

thường, không bị bất kỳ di chứng vĩnh viễn nào như các bác

sĩ đã lo sợ. Khi Thế chiến thứ nhất nổ ra, chàng bò mộng, lúc

này đã là một bác sĩ phẫu thuật, được điều đến một bệnh viện

dã chiến ở Étain gần Verdun, sống trong một cái lán và làm

việc cật lực trong điều kiện không đảm bảo vệ sinh. Một ngày

nọ, một quả đạn pháo rơi xuống bệnh viện, và mảnh đạn

văng ra khắp xung quanh chiếc bàn nơi Robert đang phẫu

thuật cho một người lính Đức. Mặc dù bản thân bị thương,

bác sĩ Proust vẫn một mình chuyển bệnh nhân đến một khu

nhà tập thể gần đó và tiếp tục cuộc phẫu thuật trên cáng. Vài

năm sau, ông gặp một tai nạn xe hơi nghiêm trọng khi người

lái xe của ông ngủ gật và chiếc xe tông phải một xe cứu

thương. Robert bị văng vào vách ngăn bằng gỗ và rạn xương

sọ, nhưng hầu như ngay trước khi gia đình ông được báo tin

và hốt hoảng vì tin dữ đó, ông đã trên đà hồi phục và trở lại

với cuộc sống năng động.
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Vậy người ta mong trở thành ai, Robert hay Marcel? Các lợi

thế của việc trở thành Robert có thể được tóm gọn như sau:

thân thể tràn đầy năng lượng, có năng khiếu chơi tennis và lái

xuồng máy, phẫu thuật giỏi (Robert được ca ngợi về kỹ thuật

cắt tuyến tiền liệt kể từ đó kỹ thuật phẫu thuật này được giới

y học Pháp gọi là proustatectomy[26], sung túc về tiền bạc, là

cha của một cô con gái xinh đẹp, Suzy (được bác Marcel

ngưỡng mộ và chiều chuộng hết mức, suýt mua cho một con

chim hồng hạc khi cô bé chỉ buột miệng ao ước có một con

hồi còn nhỏ). Còn Marcel thì sao? Thân thể thiếu sinh khí,

không thể chơi tennis hay lái xuồng máy, không kiếm ra tiền,

không có con, không được kính trọng cho mãi đến gần cuối

đời, nhưng tới lúc ấy lại cảm thấy ốm yếu đến mức chẳng tìm

được chút hứng thú nào từ sự kính trọng ấy (vốn ưa thích rút

ra những sự tương đồng giữa mọi việc với bệnh tật, ông ví

mình như người bị sốt quá cao nên chẳng thể tận hưởng món

bánh soufflé tuyệt hảo).

Tuy nhiên, có một khía cạnh ở Robert có vẻ kém anh mình là

khả năng để ý. Robert không phản ứng gì mấy khi cửa sổ để

mở vào một ngày tràn ngập phấn hoa hay năm tấn than

nghiến qua người; ông có thể chu du từ đỉnh Everest đến

thành Jericho mà chẳng lưu ý lắm tới sự thay đổi độ cao, hay

nằm ngủ trên năm hộp đậu mà không nghi ngờ là có thứ gì

đó bất thường bên dưới nệm.
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Mặc dù sự trơ lì về cảm giác ấy thường khá cần thiết, nhất là

với ai đó đang thực hiện một cuộc phẫu thuật dưới hàng rào

đạn pháo trong Thế chiến thứ nhất, nhưng cũng cần phải chỉ

ra rằng việc cảm nhận các thứ (thường có nghĩa là cảm nhận

một cách đau đớn) ở mức độ nào đó có liên quan đến sự thu

nhận tri thức. Bị bong gân nhanh chóng dạy chúng ta biết về

sự phân phối sức nặng cơ thể; bị nấc buộc chúng ta lưu ý và

điều chỉnh những khía cạnh từ trước tới nay ta không biết

đến trong hệ hô hấp; bị người yêu phụ tình là một cách hoàn

hảo để giới thiệu cho ta về các cơ chế của sự phụ thuộc cảm

xúc.

Thực ra, theo cách nhìn của Proust, chúng ta không thực sự

học được điều gì một cách thích đáng cho tới khi có chuyện

rắc rối xảy ra, cho tới khi ta phải chịu đau khổ, cho tới khi có

chuyện xảy ra không như ta hy vọng:

Chỉ riêng sự ốm yếu mới khiến ta để ý và học hỏi, và
cho phép ta phân tích các quá trình mà nếu không
như vậy ta sẽ không biết tới. Một người mà tối tối đặt
lưng xuống giường là ngủ thẳng cẳng, và ngưng
sống cho tới thời khắc anh ta thức dậy, hẳn nhiên sẽ
không bao giờ mơ tới việc đưa ra ngay cả những
nhận định không mấy quan trọng về giấc ngủ, chưa
nói đến có những khám phá lớn lao. Anh ta hầu như
không biết rằng anh ta ngủ. Một chút mất ngủ cũng ít
nhiều có giá trị trong việc giúp ta trân trọng giấc ngủ,
soi rọi một tia sáng lên cái vùng tối tăm đó. Một trí
nhớ hoàn hảo sẽ không thúc đẩy mạnh mẽ việc
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nghiên cứu hiện tượng ghi nhớ.

Mặc dù đương nhiên là ta có thể sử dụng trí óc mình mà

không cần phải chịu đau khổ, Proust vẫn cho rằng chúng ta

chỉ trở nên tò mò thích đáng những khi nào buồn khổ. Ta đau

khổ, vì thế ta suy nghĩ, và ta làm thế bởi vì suy nghĩ giúp

chúng ta đặt nỗi đau vào bối cảnh. Nó giúp ta hiểu được

những căn nguyên của nó, hình dung được các chiều kích của

nó, và làm cho bản thân ta chấp nhận sự hiện diện của nó.

Theo đó thì những ý tưởng nảy sinh mà không do đau khổ

thiếu mất một nguồn động lực quan trọng. Với Proust, có vẻ

như hoạt động trí óc được chia làm hai loại: có những cái có

thể gọi là những suy nghĩ không đau đớn, nảy sinh không

phải từ nỗi khó chịu cụ thể nào và được gọi hứng đơn thuần

bởi một mong muốn vô tư là tìm hiểu cách vận hành của giấc

ngủ hay tại sao con người lại quên; và những suy nghĩ đau

đớn, nảy ra từ sự phiền não vì không thể ngủ được hoặc

không thể nhớ ra một cái tên - và Proust đặc biệt coi trọng

loại thứ hai.

Chẳng hạn, ông nói với chúng ta rằng có hai phương pháp để

người ta thu được hiểu biết: cách thứ nhất là thông qua giáo

viên và không đau đớn; cách thứ hai là thông qua cuộc đời và

phải chịu đau đớn. Và ông cho rằng loại hiểu biết có được từ

sự đau đớn thì ưu việt hơn rất nhiều - quan điểm này được

nhân vật họa sĩ Elstir[27], người đã tặng cho người kể chuyện
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một cuộc tranh luận tán thành việc phạm sai lầm:

Không có ai, dù thông thái đến đâu, ở thời điểm nào
đó của tuổi trẻ, không từng nói, hoặc thậm chí sống
theo cách khiến anh ta sẽ cảm thấy khó chịu trong
chặng đời sau này đến mức, nếu có thể, anh ta sẵn
lòng xóa bỏ khỏi trí nhớ của mình. Nhưng anh ta
không nên hoàn toàn hối tiếc, vì anh ta không thể
chắc chắn rằng mình quả thực đã trở thành một
người thông thái - cứ cho là có ai đó trong chúng ta
có thể thông thái đi - nếu anh ta chưa kinh qua tất cả
các hiện thân trì độn hay không khỏe mạnh để đạt
đến giai đoạn tột đỉnh ấy. Tôi biết có những người
trẻ... được giáo viên truyền cho tư tưởng cao quý và
tinh hoa đạo đức ngay từ những ngày đầu họ đi học.
Có lẽ họ không có gì muốn rút lại khi nhìn lại đời
mình; nếu chọn, họ có thể công bố một bản tường
trình có chữ ký chứa đựng tất cả những gì họ từng
nói hay làm; nhưng họ vẫn là những sinh vật đáng
thương, là hậu duệ yếu ớt của các nhà giáo điều, và
hiểu biết của họ vừa tiêu cực vừa vô ích. Chúng ta
không thể được dạy để trở nên hiểu biết, chúng ta
phải tự mình khám phá nó trong một hành trình
không ai có thể làm thay, một nỗ lực không ai có thể
miễn thứ cho chúng ta.

Tại sao họ không thể? Tại sao hành trình đau đớn đó lại thiết

yếu cho việc đạt tới sự hiểu biết đích thực? Elstir không nói

rõ, mặc dù có lẽ việc anh xác định mối quan hệ giữa mức độ

đau đớn một người phải trải qua với độ sâu sắc của suy nghĩ

họ rút ra được cũng đã là đủ rồi. Như thể tâm trí là một cơ

quan hết sức thận trọng, khước từ thu nhận những sự thật

khó chấp nhận trừ phi có những biến cố khó khăn khuyến
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khích nó làm thế. ”Hạnh phúc tốt cho cơ thể, nhưng chính

đau khổ mới giúp phát triển các thế mạnh của tâm trí,” Proust

nói. Những nỗi đau khiến tâm trí ta trải qua một dạng rèn

luyện trí não mà ta hẳn sẽ né tránh ở những thời điểm hạnh

phúc hơn. Quả thật, nếu ta đặt sự phát triển của các khả năng

trí tuệ làm ưu tiên thực sự, thì hàm ý sẽ là ta thà không hạnh

phúc còn hơn là hài lòng, thà theo đuổi những mối tình chỉ

đem lại dằn vặt, khổ đau còn hơn là đọc Plato hay Spinoza[28].

Người phụ nữ ta cần và khiến ta đau đớn làm dấy lên
trong ta tất cả những cảm xúc sâu sắc và dạt dào hơn
nhiều so với một người đàn ông tài năng khiến ta
thích thú.

Có lẽ, cũng là bình thường nếu chúng ta vẫn cứ ngu ngơ khi

mọi điều xảy đến đều tốt đẹp. Khi chiếc xe chạy tốt, liệu còn

thôi thúc nào khiến ta muốn tìm hiểu cách vận hành phức tạp

bên trong nó? Khi người yêu thề thốt chung thủy, hà cớ gì ta

phải đau đáu về những động cơ của sự phản bội ở con người?

Cái gì có thể khuyến khích ta tìm hiểu về những nỗi nhục

trong đời sống xã hội khi mà ta chỉ toàn nhận được sự tôn

trọng? Chỉ khi rơi vào đau khổ, ta mới cảm thấy bị thôi thúc

đối mặt với những sự thật khó chấp nhận, cũng như khi ta

than khóc dưới đống chăn gối, như nhành cây trong cơn gió

thu.

Điều này có thể lý giải mối nghi ngờ của Proust dành cho

nghề bác sĩ. Các bác sĩ đứng ở vị trí quái đản theo lý thuyết
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về tri thức của Proust, bởi họ tự xưng mình hiểu cách vận

hành của cơ thể, ngay cả khi kiến thức họ có chủ yếu không

xuất phát từ bất cứ nỗi đau đớn nào trong cơ thể của chính

họ. Họ chỉ học mất mấy năm ở trường y mà thôi.

Chính sự kiêu ngạo về vị thế này đã giày vò một Proust luôn

đau ốm, một sự kiêu ngạo càng trở nên vô căn cứ hơn do nền

tảng kiến thức y khoa trong thời của ông vốn không vững

chắc. Ngày còn nhỏ, ông từng được đưa đến một bác sĩ

Martin nào đó, người được cho là đã khám phá ra cách đặc trị

vĩnh viễn cho bệnh hen. Cách này bao gồm đốt mô cương ở

mũi trong một liệu trình kéo dài hai giờ. “Giờ cậu có thể đi về

miền quê,” bác sĩ Martin cam đoan với cậu bé Proust sau khi

ông thực hiện ca phẫu thuật đầy đau đớn đó. “Cậu không thể

mắc chứng viêm mũi dị ứng nữa đâu.” Nhưng, dĩ nhiên, ngay

khi vừa thấy một bông tử đinh hương đang nở, Proust bị lên

cơn hen dữ dội, dai dẳng khiến tay chân ông tím tái và khiến

nhiều người sợ rằng ông sẽ chết.

Các bác sĩ trong tiểu thuyết của Proust cũng không tạo được

tin tưởng hơn là mấy. Khi bà của người kể chuyện bị bệnh,

gia đình lo lắng mời một nhân vật nổi danh và có tiếng trong

ngành y, bác sĩ du Boulbon. Mặc dù bà đang phải chịu cơn

đau đớn dữ dội, ông bác sĩ du Boulbon vẫn tiến hành khám

nhanh trước khi quyết định là ông đã có một giải pháp hoàn

hảo.
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“Bà sẽ được chữa khỏi, thưa bà, vào cái ngày - có thể
là hôm nay, điều đó còn tùy ở bà - bà nhận ra rằng
bà chẳng có gì bất ổn và trở lại cuộc sống bình
thường. Bà nói với tôi rằng bà đã không ăn gì, không
đi ra ngoài ư?”
“Nhưng bác sĩ ơi, tôi đang sốt mà.”
“Dù sao cũng không phải ngay lúc này. Hơn nữa, cái
cớ ấy mới hay làm sao! Bà không biết rằng chúng tôi
phải tẩm bổ cho bệnh nhân lao sốt 39 độ và bắt họ
phải ra ngoài trời ư?”

Không thể phản bác những luận điểm của ông thầy thuốc

đang được đề cao này, bà buộc phải nhấc mình khỏi giường,

dắt theo đứa cháu trai, và vật lộn với cơn đau trên đường đi

đến đại lộ Champs-Élysées để hít thở khí trời trong lành. Dĩ

nhiên, chuyến đi ấy đã giết chết bà.

Vậy, liệu một tín đồ Proust có nên đi khám bệnh không?

Marcel, con trai và là anh trai của các vị bác sĩ phẫu thuật,

cuối cùng đi đến một phán quyết lấp lửng, thậm chí hơi quá

rộng lượng, với nghề này:

Tin vào y học là hết sức điên rồ, nhưng không tin vào
nó thì thậm chí còn điên rồ hơn.

Tuy vậy, logic kiểu Proust vẫn dẫn tới một điểm sáng suốt là

hãy đi tìm các bác sĩ vốn thường trải qua những cơn bạo

bệnh.

Giờ thì có vẻ như ta không nên để mức độ bất hạnh của
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Proust khiến ta hoài nghi giá trị tư tưởng của ông. Quả thực,

chúng ta nên xem mức độ đau khổ của Proust chính là bằng

chứng về điều kiện tiên quyết hoàn hảo cho các suy tư sâu

sắc của ông. Khi chúng ta biết rằng người tình của Proust

chết trong một vụ rơi máy bay ở bờ biển Antibes, hay

Stendhal trải qua một chuỗi những mối tình đơn phương đau

đớn, hay Nietzsche là một đứa trẻ bị đẩy ra ngoài lề xã hội và

thường bị chế nhạo ở trường, ta có thể chắc chắn đã khám

phá ra những con người có thẩm quyền về tri thức. Phần lớn

những lời chứng nhận sâu sắc về ý nghĩa của việc được sống

không phải do những người có cuộc sống mãn nguyện hay

thành đạt để lại. Có vẻ như hiểu biết ấy vẫn luôn là đặc

quyền, và ân phước được dành riêng, của kẻ thống khổ.

Tuy vậy, trước khi tán thành mà không hề có tư duy phê phán

sự sùng bái có tính chất lãng mạn đối với sự khổ đau, ta cũng

nên biết thêm rằng sự khổ đau, nếu chỉ có mình nó, chưa bao

giờ là đủ. Không may thay, việc đánh mất một người tình vẫn

dễ dàng hơn là hoàn thành cả pho tiểu thuyết Đi tìm thời gian

đã mất, việc trải qua một khao khát không được hồi đáp vẫn

dễ hơn là viết Về tình yêu[29], trở thành kẻ cô độc trong xã hội

dễ hơn là trở thành tác giả của Sự khai sinh của bi kịch[30].

Biết bao kẻ mắc bệnh giang mai bất hạnh có viết được Hoa

ác[31] đâu, mà lại đi tự sát đấy chứ. Có lẽ vì thế sự khẳng định

lớn lao nhất người ta có thể dành cho sự đau khổ là việc nó

mở ra các khả năng cho sự truy vấn có tính trí tuệ, có óc
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tưởng tượng - những khả năng có thể dễ dàng, và thường

xuyên nhất là, bị bỏ qua hoặc khước từ.

Liệu ta có thể làm gì khác? Dù việc sáng tạo ra một kiệt tác

không dính líu gì đến tham vọng này, làm cách nào để chúng

ta có thể học cách chịu đựng đau khổ tốt hơn? Mặc dù các

triết gia từ xưa tới nay vẫn quan tâm đến chuyện mưu cầu

hạnh phúc, nhưng có vẻ như sự minh triết lớn lao hơn nhiều

lại nằm trong việc theo đuổi các cách để được bất hạnh đúng

nghĩa và nhiều nhất. Nỗi thống khổ cứ trở lại một cách bướng

bỉnh trong đời sống con người cho thấy việc phát triển một

cách tiếp cận hữu hiệu với nó chắc chắn phải bỏ xa giá trị của

bất cứ sự mưu cầu hạnh phúc mang tính không tưởng nào.

Proust, một cựu binh chiến đấu cho đau khổ, hiểu rõ điều đó:

Toàn bộ nghệ thuật sống nằm ở chỗ biết tận dụng
những cá nhân khiến ta nếm trải đau khổ.

Một nghệ thuật sống như thế sẽ bao hàm những gì? Với một

người ái mộ Proust, nhiệm vụ là thấu hiểu thực tại hơn. Nỗi

đau thật đáng ngạc nhiên: ta không thể hiểu tại sao ta bị bỏ

rơi trong tình yêu hay bị gạt ra khỏi danh sách khách mời, tại

sao ta không thể ngủ hằng đêm hay rảo bước lang thang qua

những đồng cỏ đầy phấn hoa vào mùa xuân. Việc xác định lý

do cho những nỗi băn khoăn như thế không miễn cho ta khỏi

phải chịu đựng nỗi đau một cách ngoạn mục, nhưng nó có

thể tạo nền tảng cốt yếu cho sự hồi phục. Vừa đảm bảo rằng

không chỉ mình ta bị đày ải, việc hiểu ra lý do vừa mang lại
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cho ta ý thức về các ranh giới và logic cay đắng đằng sau, nỗi

đau khổ của ta:

Những đau khổ, vào thời khắc biến thành tư tưởng,
sẽ mất đi một phần sức mạnh làm tổn thương trái tim
ta.

Tuy vậy, rất thường xuyên, đau khổ không thể chuyển hóa

thành tư tưởng, và, thay vì cho ta nhận thức sâu sắc hơn về

thực tại, nó lại đẩy ta sang một hướng đi tai hại nơi ta không

học được gì mới, thậm chí còn gặp nhiều ảo tưởng hơn và có

ít suy nghĩ giàu nghị lực hơn so với trường hợp, từ khởi đầu,

ta chưa bao giờ trải qua nỗi đau khổ nào. Cuốn tiểu thuyết

của Proust chứa đầy những kẻ ta có thể gọi là người bệnh

nặng, các linh hồn khốn khổ từng bị phản bội trong tình yêu,

hay không được mời đến các bữa tiệc, những kẻ đau đớn bởi

cảm giác rằng mình thiếu hụt về trí tuệ hay có vị thế xã hội

thấp kém, nhưng lại chẳng học được gì từ các chứng bệnh ấy,

và đáp lại bằng cách tạo ra các cơ chế phòng vệ tiêu cực, dẫn

đến thói tự phụ và ảo tưởng, sự độc ác và nhẫn tâm, thù oán

và giận dữ.

Để tránh bất công với họ, ta có thể nhấc một số người bệnh

nặng này ra khỏi tiểu thuyết, để xem xét điều gì làm họ phiền

não, sự khiếm khuyết trong cơ chế phòng vệ của họ theo

quan niệm của Proust, và đề xuất, theo tinh thần trị liệu một

cách nhẹ nhàng, những cách phản ứng nào đó hiệu quả hơn.

Ấ
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BỆNH NHÂN THỨ NHẤT

Bà Verdurin: xuất thân tư sản, là bà chủ của một salon bàn

luận về nghệ thuật và chính trị mà bà gọi là “thị tộc bé nhỏ”

của bà. Vốn rất dễ xúc động trước nghệ thuật, bà thấy nhức

đầu khi bị choáng ngợp bởi vẻ đẹp của âm nhạc, và có lần

còn bị sái quai hàm do cười quá nhiều.

Vấn đề: bà Verdurin suốt đời chỉ tìm cách leo lên các nấc

thang xã hội, nhưng rồi nhận ra là mình bị những người mình

muốn gặp nhất phớt lờ. Bà không có tên trong danh sách

khách mời của những gia đình quý tộc hạng nhất; bà không

được chào đón tại salon của nữ công tước de Guermantes;

salon của bà chỉ toàn những thành viên cùng tầng lớp xã hội

với bà; và Tổng thống Cộng hòa Pháp chưa bao giờ mời bà

đến ăn trưa ở điện Élysée - mặc dù ông ta đã mời Charles

Swann, một người bà coi cũng chẳng cao quý gì hơn mình.

Cách phản ứng với vấn đề: chẳng có mấy dấu hiệu bề ngoài

cho thấy bà Verdurin băn khoăn lo lắng về tình trạng của

mình. Bà khẳng định với sự tin chắc rõ rệt rằng bất cứ ai

không chịu mời bà hay không đến salon của bà đều chỉ là

hạng “tẻ nhạt”. Kể cả ngài Tổng thống, Jules Grévy[32] cũng tẻ

nhạt nốt.

Từ “tẻ nhạt” phù hợp một cách phi lý, bởi nó trái ngược hoàn
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toàn với đánh giá thực tâm của bà Verdurin về bất kỳ nhân

vật tầm cỡ nào. Họ khiến bà hứng thú quá đỗi, nhưng lại nằm

ngoài khả năng tiếp cận của bà, bởi thế những gì bà có thể

làm là che đậy nỗi thất vọng bằng cách phô bày sự vô tâm

không mấy thuyết phục.

Khi Swann vô ý tiết lộ ở salon của bà Verdurin là ông có

ăn trưa với Tổng thống Grévy, những vị khách khác ghen tị ra

mặt, và để xua tan bầu không khí đó, Swann nhanh chóng nói

một câu ra vẻ chê bai:

“Tôi cam đoan với các vị, những bữa tiệc trưa của ông
ấy không có gì là hấp dẫn cả. Đó cũng là những sự
kiện hết sức đơn giản thôi, các vị biết đấy - không
bao giờ có quá tám người.”

Những người khác sẽ thấy nhận xét của Swann chỉ đơn thuần

là vì lịch sự, nhưng bà Verdurin quá thất vọng để có thể lờ đi

bất cứ gợi ý nào rằng những gì bà không có được là không

đáng có.

“Tôi có thể dễ dàng tin là ông không thấy chúng hấp
dẫn thật, những bữa tiệc trưa đó ấy. Quả thực, cũng
rất hay là ông đã đến đó... Tôi có nghe nói [ngài Tổng
thống] còn điếc đặc và ăn bốc cơ.”

Giải pháp tốt hơn: tại sao bà Verdurin đau khổ nhường ấy?

Bởi vì những gì ta thiếu luôn nhiều hơn những gì ta có, và bởi

số người không mời ta luôn nhiều hơn số người muốn mời.

Cảm giác của ta về giá trị vì thế sẽ bị lệch lạc hoàn toàn nếu

ta cứ luôn luôn phải chê bai mọi thứ mình thiếu là tẻ nhạt, chỉ
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vì ta thiếu nó.

Sẽ thành thực hơn biết bao nhiêu nếu ta luôn nhớ rằng,

mặc dù ta có thể muốn gặp Tổng thống thì ông ấy vẫn không

muốn gặp ta, và chi tiết ấy không phải là lý do để thay đổi

hoàn toàn mức độ quan tâm của ta dành cho ông ấy. Bà

Verdurin có thể học cách hiểu được cơ chế khiến người ta bị

đẩy ra khỏi các nhóm xã hội, bà có thể học cách coi nhẹ nỗi

thất vọng của mình, thẳng thắn thú nhận nó, thậm chí buông

lời trêu chọc Swann bằng cách đòi ông ta lần sau mang thực

đơn có chữ ký tới, và bằng cách ấy có thể trở nên thu hút đến

mức điện Élysée rốt cuộc cũng gửi lời mời đến bà.

BỆNH NHÂN THỨ HAI

Françoise: người nấu ăn cho gia đình người kể chuyện, làm

món măng tây và bò nấu đông tuyệt hảo. Bà cũng nổi tiếng về

tính cách ương ngạnh, sự tàn nhẫn với người làm trong bếp

và lòng trung thành với chủ nhân.

Vấn đề: bà không biết nhiều. Françoise chưa bao giờ đi học ở

trường lớp, bà không có nhiều kiến thức về các sự kiện trên

thế giới, và rất thiếu hiểu biết về các sự kiện chính trị và

hoàng gia ở thời mình.

Cách phản ứng với vấn đề: Françoise đã hình thành một thói

quen là tỏ ra mình biết mọi thứ. Nói ngắn gọn, bà biết-tuốt,
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và khuôn mặt bà hằn lên nỗi hoảng sợ của kẻ biết tuốt mỗi

khi nghe nói về thứ gì đó bà không hề có manh mối, mặc dù

nỗi sợ hãi nhanh chóng bị nén xuống để bà có thể duy trì sự

điềm tĩnh:

Françoise chẳng tỏ ra ngạc nhiên. Ta có thể tuyên bố
rằng Đại công tước Rudolf, người bà chưa từng ngờ
là có tồn tại, không chết như người ta vẫn nghĩ mà
đang sống và sống tốt, và bà hẳn sẽ đáp rằng “Đúng
thế đấy,” như thể bà vẫn chẳng lạ gì chuyện đó.

Tài liệu phân tâm học kể về một phụ nữ cảm thấy muốn xỉu

mỗi lần ngồi trong thư viện. Bao quanh là những cuốn sách,

bà sẽ cảm thấy buồn nôn và chỉ có thể nguôi dịu bằng cách ra

khỏi đó. Không như ta tưởng, không phải bà ghét những

cuốn sách, mà thực ra bà muốn chúng và khao khát tri thức

chúng chứa đựng, bà cảm thấy sự thiếu thốn tri thức của

mình quá mạnh mẽ và muốn đọc hết mọi thứ trên kệ ngay lập

tức - và bởi vì bà không thể, nên cần phải bỏ chạy khỏi sự

dốt nát khôn kham của mình tới một môi trường ít bao phủ

bởi tri thức hơn.

Có lẽ điều kiện tiên quyết để trở thành người có tri thức

là biết chấp nhận sự thật rằng mình dốt nát và làm quen dần

với mức độ dốt nát của mình, một sự điều chỉnh đòi hỏi

người ta phải biết sự dốt nát ấy không nhất thiết vĩnh viễn là

sự phản ánh các năng lực cố hữu của bản thân, hay thật ra

không nên bị xem như sự đả kích cá nhân.

Tuy vậy, người-biết-tuốt không có niềm tin vào việc truy
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tầm tri thức bằng các cách thức chính đáng, một điều có lẽ

cũng không đáng ngạc nhiên ở một nhân vật như Françoise,

nguời dành cả đời nấu món măng tây và bò nấu đông cho

những vị chủ nhân có học thức đến phát sợ, có cả buổi sáng

để đọc nhật báo kỹ càng và thích đi đi lại lại trong nhà trích

dẫn những câu nói của Racine và bà de Sévigné[33] - tác giả

của những truyện ngắn mà đôi lúc bà tuyên bố là mình đã đọc

qua.

Giải pháp tốt hơn: mặc dù sự ranh mãnh của bà Françoise là

một sự phản ánh méo mó về niềm khao khát tri thức thành

thực, nhưng vị thế đích thực của Đại công tước Rudolf, buồn

thay, vẫn sẽ chỉ là một bí ẩn cho tới khi bà chịu chấp nhận

một sự mất mặt tạm thời, đau đớn, nhưng cần thiết để đặt

câu hỏi ông ta là gã quái nào vậy.

BỆNH NHÂN THỨ BA

Alfred Bloch: bạn thời đi học của người kể chuyện. Trí tuệ,

thuộc tầng lớp tư sản, gốc Do Thái, ngoại hình của anh ta

sánh với Sultan Mahomet II trong bức chân dung Bellini[34] vẽ.

Vấn đề: hay nói hớ và tự làm bẽ mặt mình trong những dịp

quan trọng.

Cách phản ứng với vấn đề: Bloch hành động tự tin một cách
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thái quá, người thường ở trong hoàn cảnh tương tự ắt hẳn sẽ

xin thứ lỗi với thái độ khiêm nhường, còn anh ta thì không hề

tỏ ra xấu hổ hay ngượng ngùng.

Gia đình người kể chuyện mời Bloch đến ăn tối, anh ta

đến trễ một tiếng rưỡi, từ đầu đến chân lấm đầy bùn đất do

một cơn mưa rào bất chợt. Lẽ ra phải cáo lỗi vì tới trễ và bộ

dạng lem luốc, Bloch lại làm hẳn một bài diễn thuyết bày tỏ

nỗi khinh thị với những quy ước về chuyện đến nơi hẹn tươm

tất và đúng giờ:

“Tôi không bao giờ cho phép mình chịu ảnh hưởng,
dù là nhỏ nhất, bởi những nhiễu loạn của khí quyển
hay bởi những sự phân chia tùy tiện của thứ gọi là
thời gian. Tôi sẽ sẵn lòng giới thiệu lại ích dụng của
tẩu hút thuốc phiện hay dao găm của người Mã Lai,
nhưng tôi không biết gì về những vật dụng mang tác
hại vô biên và, hơn nữa, lại đặc tư sản là chiếc ô và
cái đồng hồ.”

Không phải là Bloch không muốn làm người khác hài

lòng. Chỉ là anh ta không thể chịu được một tình huống anh

ta đã vừa cố làm hài lòng, vừa vẫn thất bại trong việc đó. Thế

nên sẽ dễ dàng hơn biết bao nhiêu nếu làm phật ý ai đó

nhưng ít nhất vẫn nắm quyền kiểm soát hành động của mình.

Nếu đã không thể đến bữa tối đúng giờ mà còn bị mưa xối,

thì tội gì mà không biến sự miệt thị thời gian và thời tiết

thành những thành công của bản thân, tuyên bố rằng anh ta

đã làm chủ được chính những chuyện từ đâu đổ xuống đầu

mình như vậy?
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Giải pháp tốt hơn: một cái đồng hồ, chiếc ô và lời xin lỗi.

BỆNH NHÂN THỨ TƯ

Bà ta chỉ xuất hiện thoáng qua trong cuốn tiểu thuyết. Ta

không biết màu mắt, trang phục, hay tên đầy đủ của bà ta là

gì. Bà ta chỉ được biết đến với tư cách là mẹ cô bạn Andrée

của Albertine.

Vấn đề: giống như bà Verdurin, mẹ của Andrée rất bận tâm

tới việc leo cao trong xã hội; bà ao ước được đúng người

mình muốn kết giao mời đến dự bữa tối, nhưng không được.

Khi cô con gái tuổi vị thành niên đưa Albertine về nhà chơi, cô

gái này vô tư kể rằng cô đã trải qua biết bao kỳ nghỉ với gia

đình của một trong những viên thống đốc Ngân hàng Pháp.

Đó là tin chấn động với mẹ Andrée, người chưa bao giờ được

ưu ái mời đến căn nhà lớn của những nhân vật như vậy, và bà

ta khao khát có được lời mời đó.

Cách phản ứng với vấn đề:

Mỗi tối ở bàn ăn, dù khoác lên vẻ dửng dưng và
khinh thị, bà ta [mẹ Andrée] thực ra bị cuốn hút bởi
những lời mô tả của Albertine về mọi chuyện xảy ra
trong ngôi nhà lớn nơi cô tới đó, tên của những vị
khách khác, hầu hết cô đều biết mặt hay nhớ tên.
Ngay cả suy nghĩ rằng cô chỉ biết họ theo kiểu gián
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tiếp như vậy... cũng khiến cho mẹ của Andrée cảm
thấy đôi chút sầu não trong khi hỏi dồn dập Albertine
về họ bằng giọng cao ngạo và xa cách, môi mím chặt,
và suýt chút nữa để lộ nỗi hoài nghi và bất an về tầm
quan trọng của địa vị xã hội của chính mình nếu như
bà ta không kịp trấn tĩnh để trả lại với “những chuyện
đời thực” một cách an toàn bằng cách nói với quản
gia, “Vui lòng nói với đầu bếp rằng đậu bác ta nấu
chưa đủ mềm.” Sau đó bà ta trở lại với vẻ nghiêm
nghị của mình.

Người đầu bếp chịu trách nhiệm về sự nghiêm nghị và

món đậu ấy xuất hiện trong tiểu thuyết còn chóng vánh hơn

cả bà chủ. Chúng ta nên gọi ông ta là Gérard hay Joel? Ông

xuất thân từ Brittany hay Languedoc, ông được đào tạo làm

phó bếp ở Tour d’Argent[35] hay Café Voltaire[36]? Tuy nhiên,

điều cốt lõi là hà cớ gì chuyện thống đốc Ngân hàng Pháp

không mời bà chủ của ông đến nhà vào kỳ nghỉ lễ lại trở

thành vấn đề của ông ta? Tại sao món đậu vô tội của ông lại

phải gánh tội vì ai đó không được vị thống đốc Ngân hàng

mời đến căn nhà to của ông ta?

Ở Nữ công tước de Guermantes cũng tìm vẻ nghiêm nghị

theo một cách đầy bất công và u mê như vậy. Nữ công tước

có một người chồng không chung thủy và cuộc hôn nhân lạnh

nhạt. Bà có một người hầu tên Poullein, yêu say mê một cô

gái trẻ. Vì cô này phục vụ trong một nhà khác, và ngày nghỉ

của cô ít khi trùng khớp với ngày nghỉ của Poullein, nên hai

con người yêu nhau đó hiếm có dịp gặp gỡ. Trước một cuộc
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gặp đầy trông ngóng như vậy của họ, có một quý ông de

Grouchy nào đó đến ăn tối tại nhà nữ công tước. Trong suốt

bữa ăn, ông de Grouchy, một tay đi săn lão luyện, đề nghị gửi

tặng nữ công tước sáu cặp gà lôi ông săn được trong trang

viên ở miền quê của mình. Nữ công tước cảm ơn ông ta,

nhưng khăng khăng cho rằng chỉ riêng món quà đã là quá

hào phóng rồi nên bà sẽ cử người hầu của mình, Poullein,

đến lấy gà thay vì gây thêm bất tiện cho ông de Grouchy và

gia nhân. Những vị khách có mặt tại bữa tiệc đều ấn tượng

trước sự chu đáo của nữ công tước. Điều họ không thể biết là

bà đã hành động “rộng lượng” vì một lý do duy nhất: để

Poullein không thể đến cuộc hẹn với người yêu, và nữ công

tước vì thế sẽ đỡ phải bận lòng với bằng chứng về niềm hạnh

phúc trong tình yêu mà bà bị khước từ trong chính mối quan

hệ của mình.

Giải pháp tốt hơn: để cho người đưa tin, ông đầu bếp, anh

hầu và món đậu được yên.

BỆNH NHÂN THỨ NĂM

Charles Swann: người được mời đến ăn trưa cùng Tổng

thống, bạn của Hoàng tử xứ Wales và khách mời thường

xuyên của các salon sang trọng hạng nhất. Ông đẹp trai, giàu

có, hóm hỉnh, hơi ngây thơ và đang yêu say đắm.
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Vấn đề: Swann nhận được một lá thư nặc danh nói rằng người

ông yêu, Odette, trong quá khứ là tình nhân của vô số đàn

ông, và thường xuất hiện ở nhà thổ. Một Swann quẫn trí băn

khoăn không biết ai lại có thể gửi cho ông một lá thư với

những tiết lộ gây tổn thương như vậy, và hơn nữa còn lưu ý

rằng nó chứa đựng các chi tiết mà chỉ có một người quen của

ông mới biết.

Cách phản ứng với vấn đề: trong lúc tìm thủ phạm, Swann lần

lượt xem xét các bạn mình, ông de Charlus, ông des Laumes,

ông d’Orsan, nhưng không thể tin rằng bất kỳ ai trong số họ

đã gửi lá thư đó. Thế rồi, không thể tìm ra ai để nghi ngờ

nữa, Swann bắt đầu suy nghĩ có óc phản biện hơn, và kết luận

rằng thật ra bất kỳ ai ông biết đều có thể viết lá thư đó. Ông

phải nghĩ thế nào? Ông nên đánh giá các bạn mình ra sao? Lá

thư độc ác ấy mời gọi Swann theo đuổi sự hiểu biết sâu sắc

hơn về con người:

Lá thư nặc danh ấy chứng tỏ Swann biết một người
nào đó có khả năng làm một chuyện bỉ ổi bậc nhất,
nhưng ông không thể tìm ra thêm lý do tại sao điều
bỉ ổi đó có thể lẩn vào những tầng sâu chưa được
phát hiện trong tính cách của một người mang trái
tim ấm áp chứ không phải lạnh lẽo, là một nghệ sĩ
chứ không phải một gã tư sản, là một quý tộc chứ
không phải kẻ học làm sang. Người ta phải dùng tiêu
chuẩn nào để đánh giá con người? Sau hết, không
một cá nhân nào ông biết, trong những tình huống
nhất định, là không thể chứng tỏ khả năng phạm phải
hành động đáng hổ thẹn. Liệu ông có phải ngưng gặp
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mặt tất cả bọn họ không? Đầu óc ông trở nên mờ mịt;
ông lấy tay xoa trán hai hay ba lần, lấy khăn tay lau
mắt kính... Và ông tiếp tục bắt tay tất cả những người
bạn ông đã từng nghi ngờ, với sự dè dặt thuần túy
hình thức rằng ai trong số họ cũng đều có thể đã
từng có ý định đẩy ông tới chỗ tuyệt vọng.

Giải pháp tốt hơn: lá thư làm cho Swann đau khổ, nhưng nỗi

đau khổ đó không mang đến hiểu biết lớn lao hơn. Ông hẳn

đã phải vứt bỏ lớp ngây thơ đa sầu đa cảm, khi mà giờ đây

ông đã biết rằng hành vi bề ngoài của bạn bè mình có thể

không tương ứng với tâm địa đen tối của họ, nhưng ông

không tìm ra cách để nhận dạng các dấu hiệu hay thật ra là

nguồn gốc của tâm địa đó. Tâm trí ông trở nên mờ mịt, ông

phải lau mắt kính, và ông đã để lỡ cái điều mà theo Proust là

thứ đáng nói nhất, về sự phản bội và lòng ghen tuông - khả

năng tạo ra động lực tri thức cần thiết để tìm ra những khía

cạnh ẩn giấu trong tính cách của người khác.

Mặc dù chúng ta đôi khi nghi ngờ người khác đang giấu

giếm điều gì đó với ta, nhưng phải đến khi yêu ta mới cảm

thấy nỗi cấp bách phải đẩy nhanh các truy vấn của ta, và

trong khi tìm kiếm câu trả lời, rất có thể ta sẽ phát hiện ra

mức độ người ta ngụy trang và che giấu cuộc đời thật của họ.

Một trong những sức mạnh của lòng ghen tuông là
để phát lộ cho ta thấy mức độ chân thực chưa được
xác định của các sự việc bề ngoài và những cảm xúc
trong lòng, một yếu tố gợi lên vô số giả định. Ta
tưởng là ta biết đích xác bản chất của mọi chuyện,
biết đích xác người ta nghĩ gì, bởi lý do đơn giản là ta
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không quan tâm đến họ. Nhưng ngay khi ta có một
khao khát muốn biết, theo cách của một người đang
ghen, thì nó trở thành một chiếc kính vạn hoa mà ta
không còn phân biệt được bất cứ điều gì nữa.

Swann có thể biết một chân lý phổ quát rằng cuộc đời đầy

những sự đối nghịch, nhưng với trường hợp của từng người

ông biết, ông tin rằng những phần mà ông không biết trong

cuộc đời ai đó sẽ phải đồng nhất với những phần mà ông

biết. Ông hiểu cái bị che giấu với ông qua những điều được

tiết lộ, và vì thế ông chẳng hiểu gì về Odette cả, bởi thật khó

mà chấp nhận rằng một phụ nữ có vẻ đáng kính khi ở với ông

lại có thể chính là người có thời thường đến nhà thổ. Tương

tự, ông cũng không hiểu gì về bạn bè của mình, bởi khó mà

chấp nhận rằng người từng cùng ông trò chuyện thân tình

trong bữa trưa đến bữa tối đã có thể gửi một lá thư cay độc

chứa đầy những tiết lộ thô bỉ về quá khứ người tình của ông.

Bài học ư? Hãy đáp lại hành vi không ngờ đến và cay độc

của người khác bằng điều gì đó không chỉ là động tác lau

kính, hãy xem đó như một cơ hội mở rộng hiểu biết của ta,

dù cho, như Proust cảnh báo, “khi ta phát hiện cuộc đời thực

của những người khác, thế giới thực bên dưới thế giới được

phô bày, ta bắt gặp nhiều điều đáng ngạc nhiên giống như

khi tham quan một ngôi nhà có vẻ ngoài đơn giản nhưng ẩn

chứa bên trong là những báu vật, những phòng tra tấn hay

các bộ xương.”

***
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So sánh với những bệnh nhân không may này, cách tiếp cận

của Proust với nỗi đau khổ của chính ông giờ đây có vẻ đáng

ngưỡng mộ hơn.

Mặc dù bệnh hen có thể đe dọa tính mạng khi ông ở vùng

thôn quê, mặc dù ông sẽ tím tái khi chỉ cần thấy một bông tử

đinh hương nở, ông vẫn không học theo cách của bà

Verdurin: ông không giận dỗi tuyên bố hoa là thứ tẻ nhạt hay

nói vống lên về ích lợi của việc ru rú trong căn phòng đóng

kín cửa suốt cả năm trời.

Tuy kiến thức của ông cũng có những chỗ hổng đáng kể,

nhưng ông vẫn có khả năng bồi lấp những thiếu sót đó. “Ai

viết Anh em nhà Karamazov vậy?” ông hỏi Lucien Daudet [ở

tuổi hai bảy]. “Cuốn Cuộc đời Johnson [nguyên văn] của

Boswelle [nguyên văn][37] đã được dịch chưa? Và cuốn nào của

Dickens là hay nhất (tôi chưa đọc cuốn nào hết)?”

Cũng không có bằng chứng cho thấy ông trút những nỗi

thất vọng của mình vào gia nhân. Vốn có tài biến nỗi đau khổ

thành ý tưởng, dù tình trạng đời sống tình cảm của ông khá

bi đát, khi người tài xế ông thường mướn, Odilon Albaret,

cưới một phụ nữ về sau trở thành người phục vụ của ông,

Proust vẫn có thể gửi một bức điện chúc mừng cặp đôi trong

ngày đặc biệt của họ, với chỉ một chút cảm giác thương thân

thoáng qua và nỗ lực khiến cho cặp đôi kia cảm thấy có lỗi ở

mức độ thấp nhất, phần nội dung đó được in đậm nghiêng

như dưới đây:

Xin chúc mừng. Tôi sẽ không viết quá dài cho hai

ắ
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người, bởi tôi bị mắc cúm và tôi đang mệt, nhưng
tôi gửi lời chúc sâu sắc nhất cho hạnh phúc của hai
bạn và gia đình đôi bên.

Bài học đạo đức ư? Hãy nhận ra rằng cơ hội tốt nhất để ta đạt

tới sự mãn nguyện nằm ở chỗ ta biết nắm lấy thứ minh triết

dành tặng cho ta dưới những hình thức được mã hóa thành

những cơn ho, những cơn dị ứng, những câu nói hớ trong

những dịp giao tế, hay sự phản bội trong tình cảm, và tránh

mắc phải sự bạc bẽo của những người trút nỗi oán trách lên

món đậu, đổ lỗi cho sự buồn tẻ, thời gian và thời tiết.
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Chương năm

BỘC LỘ CẢM XÚC NHƯ THẾ NÀO

Khi ta xem xét cái gì khiến người ta bực mình nhất, ta sẽ có

thể học được nhiều điều quan trọng về con người. Proust rất

khó chịu với cách thể hiện bản thân của một số người. Lucien

Daudet kể, Proust có một người bạn nghĩ rằng thật bảnh khi

chêm những cụm từ tiếng Anh trong lúc nói tiếng Pháp, và

bởi thế anh ta sẽ nói “Good bye” hay, xuề xòa hơn, “Bye bye”

mỗi khi rời khỏi một căn phòng. “Điều đó khiến Proust khó

chịu ra mặt,” Daudet cho biết. “Mặt ông ấy sẽ nhăn nhó đầy

đau đớn và cáu kỉnh, như thể vừa nghe một viên phấn rít ken

két trên bảng đen. ‘Thực sự mấy tiếng đó khiến người ta ghê

răng!’ ông ấy thốt lên ai oán.” Proust bộc lộ nỗi khó chịu

tương tự với những ai gọi Địa Trung Hải là “Biển Lớn”, gọi

nước Anh là “Albion[38]”, hay quân đội Pháp là “các chàng trai

của chúng ta”. Ông đau khổ vì khi thấy có những người chỉ

biết phản ứng trước cơn mưa lớn bằng câu, “Mưa tầm mưa

tã”, với thời tiết lạnh bằng câu, “Trời lạnh đến thấu xương”,

và với sự nghễnh ngãng của ai đó, “Ông ta điếc đặc”.

Tại sao những câu nói đó lại tác động Proust nhiều đến vậy?

Mặc dù thời nay, cách người ta nói chuyện đã thay đổi phần

nào so với thời của ông, nhưng vẫn không khó để thấy rằng
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đây là vài ví dụ về cách diễn đạt yếu kém, mặc dù nếu Proust

nhăn mặt, thì sự phàn nàn của ông liên quan đến tâm lý nhiều

hơn là ngữ pháp (“Không ai kém về cú pháp như tôi”, ông

khoe). Chêm mấy từ tiếng Anh vào trong câu tiếng Pháp, gọi

nước Anh là Albion và Biển Lớn thay cho Địa Trung Hải cho

thấy người nói muốn tỏ ra thông minh và hiểu biết vào những

năm 1900 và phụ thuộc vào vốn ngữ vựng màu mè sáo rỗng.

Chẳng có lý do gì để nói “bye bye” khi chào tạm biệt, ngoài

nhu cầu gây ấn tượng bằng cách học đòi theo trào lưu nhất

thời đề cao bất cứ thứ gì thuộc về nền văn hóa Anh. Và mặc

dù những câu như “Mưa tầm mưa tã” không có hàm ý phô

trương giống như “Bye, bye”, nhưng chúng là ví dụ của những

kết cấu đã dùng đến sáo mòn, hầu như không hàm chứa chút

bận tâm nào tới việc khơi gợi ra những đặc thù của tình

huống. Khi Proust nhăn nhó khổ sở, ấy là vì ông muốn bảo vệ

một cách diễn đạt chân thật và chính xác hơn.

Lucien Daudet kể về lần đầu ông nhận ra điều đó:

Một hôm, trong khi chúng tôi rời khỏi buổi hòa nhạc
mà chúng tôi vừa nghe bản Giao hưởng Đồng ca của
Beethoven, tôi đang ngâm nga vài nốt nhạc mơ hồ cốt
để bộc lộ cảm xúc mình vừa trải qua, và tôi thốt lên,
với sự nhấn giọng mà về sau tôi mới thấy là lố bịch:
“Thật là một bản nhạc tuyệt vời!” Proust bật cười và
nói, “Nhưng này, Lucien thân mến của tôi, mấy tiếng
pum, pum, pum của anh không truyền tải được sự
tuyệt vời ấy đâu! Tốt hơn anh hãy thử diễn giải nó
theo cách riêng!” Khi ấy, tôi hơi phật lòng, nhưng tôi
đã nhận được một bài học không thể nào quên.
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Đó là một bài học về việc cố gắng tìm những từ thích hợp để

diễn đạt. Có thể tin rằng quá trình ấy sẽ thất bại thảm hại.

Chúng ta cảm thấy điều gì đó, và viện ngay đến một cụm từ

hay tiếng ngâm nga gần với cảm giác đó nhất để truyền đạt,

nhưng làm vậy lại không công bằng với thứ đã xui khiến ta

làm điều đó. Ta nghe bản Giao hưởng số Chín của Beethoven

và ngâm nga những tiếng pum, pum, pum; ta nhìn thấy các

kim tự tháp ở Giza và thốt lên, “Đẹp thật”. Những âm thanh

đó đáng lẽ được dùng để mô tả một trải nghiệm, nhưng sự

nghèo nàn của chúng ngăn bản thân ta hoặc người đối thoại

thực sự hiểu về những gì ta đã trải qua. Chúng ta đứng ngoài

rìa những ấn tượng của mình, như thể nhìn chằm chằm

chúng qua cửa sổ mờ sương, liên hệ với chúng một cách hời

hợt, nhưng bị đẩy xa khỏi thứ gì đó vuột thoát khỏi cách cắt

nghĩa tùy tiện.

Proust có một người bạn tên là Gabriel de la Rochefoucauld.

Đó là một chàng trai quý tộc, có cụ tổ nào đó đã viết một

cuốn sách ngắn nổi tiếng vào thế kỷ 17, và là người thích đến

những tụ điểm ăn chơi vào ban đêm hào nhoáng ở Paris,

nhiều đến nỗi anh ta được một trong những người cùng thời

có tính hay mỉa mai đặt cho biệt hiệu là “gã Rochefoucauld

của nhà Maxim’s[39]”. Nhưng vào năm 1904, Gabriel từ bỏ

cuộc sống về đêm để thử sức với văn học. Kết quả là một

cuốn tiểu thuyết có tựa đề Người tình và vị bác sĩ, được gửi

đến Proust dưới dạng bản thảo ngay sau khi hoàn thành, với
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lời xin góp ý và khuyên bảo.

“Hãy nhớ rằng anh đã viết một tiểu thuyết hay và mạnh mẽ,

một tác phẩm xuất sắc, bi thương với kỹ thuật phức tạp và

điêu luyện,” Proust hồi đáp bạn của ông, nhưng có lẽ anh bạn

đã có một ấn tượng hơi khác sau khi đọc đoạn thư dài trước

lời tán tụng này. Có vẻ như tác phẩm xuất sắc và bi thương

này có một vài vấn đề, chưa kể nó chứa đầy lời sáo rỗng rập

khuôn: “Có những cảnh tượng rất tuyệt trong cuốn tiểu

thuyết,” Proust giải thích, đặt vấn đề một cách tế nhị, “nhưng

thỉnh thoảng người ta muốn chúng được tô vẽ chân thực hơn.

Quả đúng là bầu trời rực cháy lúc hoàng hôn, nhưng điều đó

được nhắc đến quá thường, và mặt trăng kín đáo tỏa sáng thì

quả là hơi nhàm.”

Chúng ta có thể hỏi tại sao Proust phản đối những cụm từ

được dùng quá thường xuyên. Sau rốt, chẳng phải mặt trăng

đúng là kín đáo tỏa sáng hay sao? Chẳng phải hoàng hôn

trông như thể đang rực cháy? Chẳng phải các sáo ngữ đúng là

những ý tưởng hay đã trở nên phổ biến một cách hợp lý sao?

Vấn đề của sáo ngữ không phải là vì chúng chứa đựng

những ý tưởng sai lầm, mà vì chúng chỉ là cách thốt ra hời

hợt những ý tưởng rất hay. Mặt trời thường cháy rực lúc

hoàng hôn và mặt trăng thì kín đáo tỏa sáng, nhưng nếu ta cứ

nói như thế mỗi khi ta gặp mặt trời hay mặt trăng, rốt cuộc ta

sẽ tin rằng đây không phải từ đầu tiên mà là từ cuối cùng nói
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về chủ đề ấy. Sáo ngữ khá có hại nếu chúng khiến ta tin rằng

chúng mô tả thích đáng một tình huống nào đó trong khi mới

chỉ lướt qua bề mặt. Nếu điều này là quan trọng, thì đó là bởi

vì cách ta nói về cơ bản liên quan tới cách ta cảm nhận, bởi vì

cách ta mô tả thế giới phải phản ánh ở mức độ nào đó cách ta

trải nghiệm nó lúc đầu.

Mặt trăng Gabriel nhắc đến tất nhiên hẳn là kín đáo, nhưng

rất có thể nó còn chứa đựng biết bao điều khác nữa. Khi tập

đầu trong bộ tiểu thuyết của Proust được phát hành tám năm

sau cuốn Người tình và vị bác sĩ, không biết Gabriel có dành

thời gian (nếu ông không đang bận gọi một chai Dom

Pérignon[40] ở nhà hàng Maxim’s) để ý thấy rằng Proust cũng

nhắc đến một mặt trăng, nhưng Proust đã đi vòng qua hai

nghìn năm lịch sử của những lời bình có sẵn về trăng và

khám phá ra một ẩn dụ khác thường nhằm nắm bắt chuẩn

xác hơn hiện thực về trải nghiệm với trăng này:

Thỉnh thoảng, trên bầu trời vào buổi chiều tà, một
mặt trăng màu trắng rón rén nhô lên giống như một
đám mây nhỏ, không phô diễn, tựa như một nữ diễn
viên chưa tới giờ diễn, đi lên phía trước trong trang
phục bình thường để quan sát các bạn diễn một lát,
nhưng đứng ở vị trí kín đáo, không muốn thu hút sự
chú ý về phía mình.

Dù nhận thức được giá trị phép so sánh của Proust, nhưng

như vậy không nhất thiết là tự ta có thể dễ dàng nghĩ ra nó.

So sánh này có thể diễn tả sát hơn một ấn tượng chân thực về
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mặt trăng, nhưng giả sử ta đang ngắm trăng thì ai đó bảo ta

hãy nói gì về nó, rất có thể ta sẽ nghĩ đến một hình ảnh nhàm

tẻ thay vì một hình ảnh đầy sáng tạo. Ta có thể biết rõ là cách

mô tả của ta về mặt trăng không đạt yêu cầu, nhưng không

biết mô tả thế nào hay hơn. Có thể tưởng tượng về phản ứng

của Proust: điều này có lẽ sẽ đỡ khiến ông khó chịu hơn là

cách dùng những sáo ngữ không chút e ngại của những kẻ

vẫn tin rằng lặp lại những lời lẽ khuôn sáo (ví dụ như “ khối

cầu vàng rực”, “thiên thể”) luôn luôn là đúng đắn, và cảm thấy

rằng mối ưu tiên khi trò chuyện không phải là nói theo cách

độc đáo, mà là nói sao cho giống người khác.

Mong muốn nói sao cho giống người khác quả là cũng có

những cám dỗ. Có những thói quen trong cách nói chuyện mà

ta được thừa hưởng đảm bảo sẽ tạo cho ta vẻ đáng tin, thông

minh, hiểu đời, biết ơn một cách hợp lý, hoặc xúc động sâu

sắc. Đến một tuổi nhất định, Albertine quyết định rằng cô

cũng muốn nói chuyện sao cho giống người khác - như một

cô gái thuộc giới tư sản. Cô bắt đầu dùng lối diễn đạt thông

thường giữa những người phụ nữ thuộc giới này với nhau,

vốn dĩ lượm lặt được từ dì của cô, bà Bontemps, theo lối rập

khuôn, Proust nói, giống như một con sẻ non tập tành làm

người lớn bằng cách bắt chước hành vi của bố mẹ nó. Cô

hình thành thói quen nhắc lại bất cứ điều gì ai đó nói với

mình, để tỏ ra là mình quan tâm và đang trong quá trình hình

thành ý kiến của chính cô. Nếu bạn bảo cô rằng tác phẩm của
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nghệ sĩ này đẹp, hay ngôi nhà của anh ta thật tao nhã, cô sẽ

nói, “Ồ, tranh của anh ta đẹp nhỉ?” “Ồ, nhà của anh ta tao nhã

đấy chứ?” Hơn nữa, khi gặp ai đó khác lạ, cô sẽ nói, “Tính

cách anh ta thật thú vị”; khi bạn mời cô chơi bài, cô bảo, “Tôi

không vung tiền qua cửa sổ”; khi một người bạn trách cứ cô

bất công, cô sẽ thốt lên, “Cậu quá đáng rồi đấy!” - tất cả các

cách diễn đạt ấy cô học từ thứ mà Proust gọi là “truyền thống

của giới tư sản cũng lâu đời như Kinh Magnificat[41]”, thứ

truyền thống đặt ra các quy tắc nói chuyện mà một cô gái

thuộc giới tư sản đoan chính phải học, “giống như cô ấy đã

học nói lời cầu nguyện hay nhún gối chào”.

Sự chế giễu thói quen nói năng của Albertine lý giải tại sao

Proust đặc biệt khó chịu với Louis Ganderax.

Louis Ganderax[42] là người có tiếng trong giới văn

chương hồi đầu thế kỷ 20, ông là biên tập viên văn học của tờ

La Revue de Paris. Năm 1906, ông được nhờ biên tập thư từ

của Georges Bizet[43] và viết lời đề tựa cho tuyển tập. Đó là

vinh dự và cũng là trách nhiệm lớn lao. Bizet, mất khoảng ba

mươi năm trước đó, là nhà soạn nhạc lớn của thế giới, được

lưu danh hậu thế nhờ vở nhạc kịch opera Carmen và bản Giao

hưởng cung Đô trưởng. Có thể hiểu được áp lực của

Ganderax khi phải viết một lời tựa xứng đáng được đặt ở đầu

tập thư của một thiên tài.
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Georges Bizets

Thật không may, Ganderax giống như một con chim sẻ thông

vàng và với nỗ lực cố tỏ ra trịnh trọng - vượt quá cả tầm mức

mà chắc hẳn ông thực tâm nghĩ về mình - rốt cuộc ông đã

viết một lời tựa khoa trương khủng khiếp, thậm chí gần như

khôi hài.

Mùa thu năm 1908, nằm trên giường đọc báo, Proust bắt gặp

một đoạn trích từ lời tựa của Ganderax, lối hành văn khiến

ông ức chế tới mức phải trút cảm xúc của mình vào một lá

thư gửi cho bà vợ góa của Georges Bizet, bà Straus, cũng là
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một người bạn tốt của ông.

Louis Ganderax

“Tại sao ông ta lại viết như thế, trong khi ông ta vốn có thể

viết rất hay kia mà?” Proust băn khoăn. “Tại sao khi nói tới

năm ‘1871’ lại phải nói thêm ‘năm kinh khủng nhất trong mọi

năm’? Tại sao nhắc tới Paris là lập tức gán ngay cho cái biệt

danh ‘thành phố vĩ đại’ và Delaunay thì lập tức phải đi kèm

‘họa sĩ bậc thầy’? Tại sao cảm xúc lại cứ phải ‘kín đáo’ và tốt

bụng thì phải ‘tươi cười’ và cảnh ngộ mất mát người thân thì

phải ‘tàn nhẫn’, và vô số những câu văn đẹp mắt khác tôi

không thể nhớ hết được?”

Những câu văn ấy tất nhiên không thể nào coi là hay được,

chúng là biếm họa của cái hay. Chúng hẳn là đã từng có thể



109

gây ấn tượng nếu tuôn ra từ ngòi bút của các văn nhân cổ

điển, nhưng lại trở thành món trang trí khoa trương khi bị

thuổng bởi một nhà văn đời sau chỉ để nhằm chứng tỏ năng

lực văn chương xuất chúng.

Nếu như Ganderax lưu tâm đến tính chân thực của những gì

mình nói, ông hẳn đã cưỡng lại được cái việc tóm gọn ý nghĩ

năm 1871 là một năm tồi tệ bằng lời khẳng định cường điệu

quá mức rằng nó quả thực là “năm kinh khủng nhất trong mọi

năm”. Paris có thể đã bị quân Phổ bao vây đầu năm 1871, dân

chúng đang chết đói có thể đã bị buộc phải ăn thịt voi ở Vườn

bách thảo, quân Phổ đã diễu binh dọc đại lộ Champs-Élysées

và Công xã đã áp đặt nền cai trị chuyên chế, nhưng có thực

những trải nghiệm ấy cần phải được diễn đạt bằng một câu

đại ngôn, nổ trời như thế?

Nhưng Ganderax không hề vô tình khi viết những câu nghe

hay ho nhưng vô nghĩa đó. Đó là kết quả tự nhiên từ suy nghĩ

của ông về cách người ta phải bộc lộ bản thân như thế nào.

Với Ganderax, ưu tiên của việc viết là phải học theo tiền lệ,

noi gương các tác giả danh tiếng lẫy lừng trong lịch sử, còn

viết kém tức là bắt đầu với đức tin ngạo mạn rằng ta có thể

bỏ qua việc sùng kính các trí tuệ lớn lao để viết theo ý thích

của mình. Cũng vì vậy mà Ganderax có lúc đã tự tặng mình

danh hiệu “Nhà bảo vệ ngôn ngữ Pháp”. Ngôn ngữ này cần

được bảo vệ trước sự tấn công của những kẻ suy đồi từ chối
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tuân theo các quy tắc diễn đạt đã thành truyền thống, và điều

này dẫn Ganderax đến việc phàn nàn công khai mỗi khi phát

hiện một chỗ dùng phân từ quá khứ không đúng hay một từ

bị dùng sai trong một văn bản ấn loát.

Proust cực kỳ không tán thành với một quan điểm nệ truyền

thống như vậy, và nói với bà Straus rằng:

Mỗi nhà văn đều có phận sự tạo ra ngôn ngữ của
riêng mình, giống như mỗi nghệ sĩ vĩ cầm có phận sự
tạo ra “chủ âm” riêng... Tôi không có ý nói rằng tôi
thích những nhà văn độc đáo nhưng viết tệ. Tôi thích
- có lẽ đây là một khuyết điểm - những nhà văn viết
tốt. Nhưng họ chỉ bắt đầu viết tốt khi mà họ độc đáo,
khi họ tạo ra ngôn ngữ của riêng mình. Sự chính xác,
sự hoàn mỹ của phong cách có tồn tại, nhưng nằm ở
phía đối lập với tính độc đáo, sau khi đã kinh qua tất
cả lỗi sai, chứ không nằm ở cùng phía. Sự chính xác
nằm cùng phía - “cảm xúc kín đáo”, “mỉm cười phúc
hậu”, “kinh khủng nhất trong mọi năm” - không tồn
tại. Cách duy nhất để bảo vệ ngôn ngữ là tấn công
nó, đúng vậy, đúng vậy thưa bà Straus!

Ganderax đã không để ý thấy một điều rằng mọi nhà văn viết

hay trong lịch sử, một lịch sử ông khăng khăng muốn bảo vệ,

đều phải phá vỡ một loạt các quy tắc do các nhà văn đi trước

đặt ra, nhằm bảo đảm lối diễn đạt thích hợp của riêng họ.

Nếu Ganderax sống vào thời Racine, Proust tưởng tượng đầy

mỉa mai rằng Nhà bảo vệ ngôn ngữ này hẳn sẽ nói với tượng

đài của văn học cổ điển Pháp rằng ông ta viết không hay lắm

đâu, vì Racine đã viết hơi khác với những người trước mình.
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Ông tự hỏi Ganderax sẽ nghĩ gì về những câu sau của Racine

trong vở bi kịch Andromaque:

Tôi yêu người kẻ dễ đổi thay; chung thủy, tôi có thể làm gì?...

Tại sao giết anh ta? Anh ta đã làm gì? Dựa vào quyền gì?

Ai bảo người làm?

Đẹp đẽ, nhưng chẳng phải những câu trên đã phá vỡ những

quy tắc ngữ pháp quan trọng? Proust mường tượng ra

Ganderax lên lớp Racine như sau:

Tôi hiểu suy nghĩ của ông; ý ông là, bởi vì tôi yêu
người khi người dễ đổi thay, tình yêu ấy sẽ ra sao
nếu như người chung thủy. Nhưng câu thơ ấy được
diễn đạt quá kém. Nó cũng có thể được hiểu là người
hẳn sẽ chung thủy. Là Nhà Bảo vệ chính thức của
ngôn ngữ Pháp, tôi không thể cho qua câu này.

“Tôi không có ý cười cợt bạn bà, thưa bà, tôi cam đoan với bà

như vậy,” Proust khẳng định, dù không ngừng chế nhạo

Ganderax kể từ đầu thư. “Tôi biết ông ấy vốn thông minh và

học rộng. Nhưng vấn đề nằm ở chữ ‘tín điều’. Người đàn ông

này quá hoài nghi này có những niềm tin bất di bất dịch về

ngữ pháp. Trời, thưa bà Straus, làm gì có thứ gì bất di bất

dịch, kể cả ngữ pháp... chỉ có những thứ in đậm dấu ấn của

sự lựa chọn, gu thẩm mỹ, sự ngờ vực, nỗi khao khát và sự

yếu đuối của chúng ta mà thôi.”

Và một dấu ấn riêng không chỉ đẹp hơn mà còn chân thực
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hơn rất nhiều. Cố tỏ ra giống Chateaubriand hay Victor Hugo

trong khi thực tế bạn là biên tập viên văn học của tờ Revue de

Paris cho thấy bạn cực kỳ thiếu quan tâm đến việc nắm bắt

những gì khác biệt ở trải nghiệm được là Louis Ganderax,

cũng như cố tỏ ra giống một tiểu thư tư sản Paris kiểu mẫu

(“Tôi không vung tiền qua cửa sổ”; “Cậu quá đáng rồi đấy!”),

trong khi thực tế bạn là cô Albertine, cho thấy bạn đã ép

phẳng cá tính cho vừa với cái bì thư xã hội đầy cưỡng ép.

Như Proust đề nghị, nếu ta có bổn phận tạo ra ngôn ngữ

riêng của mình, đó là bởi chúng ta có những phương diện mà

sáo ngữ không có, những phương diện đó đòi hỏi ta phải vi

phạm các quy ước mặc nhận để truyền tải, với độ chính xác

cao hơn, sắc thái khác biệt trong suy nghĩ của chúng ta.

Nhu cầu để lại dấu ấn riêng trong ngôn ngữ hiếm khi rõ ràng

hơn trong không gian cá nhân. Ta càng biết rõ hơn về ai đó,

cái tên đúng chuẩn mà họ mang dường như càng trở nên

thiếu phù hợp, và trong ta càng dâng lên khao khát biến đổi

nó thành một cái tên mới nhằm phản ánh hiểu biết của chúng

ta về những nét riêng của họ. Tên của Proust trên giấy khai

sinh là Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust, nhưng

bởi vì nó dài lê thê, nên những người thân thiết nhất của ông

đã nhào nặn nó thành những cái tên thích hợp hơn với cảm

nhận của họ về Marcel. Với người mẹ thân yêu, ông là mon

petit jaunet (cục vàng bé bỏng), hay mon petit serin (hoàng

yến bé bỏng), hay mon petit benêt (đồ đầu đất bé bỏng), hay
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mon petit nigaud (cậu ngốc bé bỏng). Ông còn được gọi là

mon pauvre loup (sói con tội nghiệp), hay petit pauvre loup

(sói con bé bỏng tội nghiệp), hay “le petit loup” (sói con bé

bỏng - bà Proust gọi em ông, Robert, là mon autre loup (sói

con khác), cũng ngầm cho ta thấy thứ tự yêu thương trong

gia đình). Với bạn ông, Reynaldo Hahn, Proust là “Buncht”

(còn Reynaldo là “Bunibuls”); với người bạn khác, Antoine

Bibesco, Proust là “Lecram” và, khi trở nên thân thiết, le

Flagorneur (thằng nịnh bợ) hay, khi không huỵch toẹt ra như

thế, le Saturnien (Thần Nông). Ở nhà, ông muốn người hầu

gái gọi ông là “Missou” và ông gọi cô là “Plouplou”.

Nếu Missou, Buncht, và cục vàng bé bỏng là những biểu

tượng gây thích thú về cách tạo ra các từ hay cụm từ mới

nhằm nắm bắt những chiều kích mới của một mối quan hệ,

thì việc nhầm lẫn tên của Proust với tên ai đó giống như một

biểu tượng đáng buồn hơn của việc không chịu mở rộng vốn

từ vựng để mô tả các cá thể khác nhau của loài người. Với

những ai không quá thân với Proust, thay vì đặt cho ông một

cái tên đậm màu sắc cá nhân hơn, họ có xu hướng đáng buồn

là gọi ông bằng một cái tên hoàn toàn khác, tên của một nhà

văn đương thời nổi tiếng hơn Proust rất nhiều, Marcel

Prévost. “Tên tôi hoàn toàn không được biết đến,” Proust nói

rõ năm 1912. “Khi độc giả viết cho tôi trên tờ Le Figaro sau

một bài báo, một chuyện hãn hữu mới xảy ra, những lá thư

được chuyển tới cho Marcel Prévost. Tên tôi có vẻ chỉ là một
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lỗi in sai của tên ông ấy.”

Dùng một từ duy nhất để mô tả hai thứ khác biệt (tác giả Đi

tìm thời gian đã mất và tác giả Những trinh nữ can đảm) cho

thấy sự coi thường tính đa dạng có thực của thế giới cũng

giống như trường hợp người dùng sáo ngữ. Một người chỉ

biết mô tả cơn mưa nặng hạt bằng cụm từ “mưa tầm mưa tã”

có thể bị chê trách là coi nhẹ tính đa dạng vốn có của những

cơn mưa rào, cũng giống như ai đó gọi bất cứ nhà văn nào có

tên bắt đầu bằng P và kết thức bằng t là ông Prévost bị chê

trách là coi nhẹ tính đa dạng vốn có của văn chương.

Vậy nên nếu việc dùng sáo ngữ là có vấn đề, đó là bởi những

cơn mưa, vầng trăng, ánh nắng và cảm xúc của thế giới này

đa dạng hơn rất nhiều so với mức mà cách diễn đạt có sẵn có

thể nắm bắt hoặc dạy ta dự liệu.

Tiểu thuyết của Proust chứa đầy những con người hành

xử theo lối không có sẵn. Chẳng hạn, có một niềm tin thông

thường về đời sống gia đình là những bà bác già yêu quý gia

đình mình sẽ ấp ủ những mơ mộng đầy lòng nhân hậu về các

thành viên khác. Nhưng bà bác Léonie của Proust, dù rất yêu

gia đình, vẫn có hứng thú đưa họ vào các kịch bản rùng rợn

nhất. Thu mình trên giường vì một loạt bệnh tật tưởng tượng,

bà thấy đời chán ngán đến nỗi khao khát thứ gì đó kích động

xảy đến với mình, dù đó là chuyện khủng khiếp. Thứ kích

động nhất bà có thể tưởng tượng ra là một đám cháy thiêu
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căn nhà ra tro và giết cả gia đình bà, nhưng riêng bà thì vẫn

có dư thời gian để thoát thân. Bởi thế bà có thể thương khóc

cho gia đình mình suốt nhiều năm, và khiến cho toàn bộ dân

làng xung quanh sững sờ khi rời khỏi giường để thu xếp lễ

tang, vụn vỡ nhưng can đảm, sức tàn lực kiệt nhưng cứng

cỏi.

Chắc chắn là bác Léonie thà bị tra tấn đến chết còn hơn là

thừa nhận đang ấp ủ những suy nghĩ “quái đản” như vậy -

những suy nghĩ mà giá có dịp hiếm hoi được đưa ra bàn, hẳn

cũng cho thấy rằng chúng hết sức bình thường.

Albertine cũng có những suy nghĩ bình thường tương tự. Một

sáng cô bước vào phòng người kể chuyện và lòng trào dâng

tình yêu thương dành cho ông. Cô nói ông thông minh đến

chừng nào, và thề thà chết chứ không rời bỏ ông. Nếu ta hỏi

Albertine tại sao lòng cô đột nhiên dâng trào tình yêu thương

ấy, người ta sẽ nghĩ ngay rằng cô sẽ chỉ ra những phẩm chất

về trí tuệ và tinh thần của người yêu cô - và tất nhiên chúng

ta có xu hướng tin lời cô, bởi đó là sự suy diễn thường thấy

trong xã hội về cách tình yêu thương phát sinh.

Tuy vậy, Proust lại lẳng lặng để cho ta biết lý do thực

khiến Albertine cảm thấy dạt dào tình cảm với người yêu

mình đến vậy là vì ông đã cạo râu nhẵn nhụi vào sáng hôm

đó, và cô ngưỡng mộ làn da mượt mà. Điều đó hàm ý rằng trí

tuệ của ông chẳng tác động mấy tới lòng nhiệt thành của

Albertine khi đó; nếu ông nói không bao giờ cạo râu nữa, cô
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có thể rời bỏ ông ngay hôm sau.

Đó là một suy nghĩ không lấy gì làm dễ chịu. Chúng ta muốn

nghĩ rằng tình yêu xuất phát từ những nguyên do sâu sắc hơn

thế. Albertine có thể một mực chối bỏ rằng cô cảm thấy yêu

chỉ vì râu cạo nhẵn nhụi, trách ta là xuyên tạc khi nói như vậy,

và tìm cách lảng qua chuyện khác. Thật đáng tiếc biết mấy.

Cái có thể thay thế một lời giải thích sáo mòn về cách ta vận

hành không phải một hình ảnh về sự xuyên tạc mà là một

nhận thức rộng hơn về cái bình thường. Nếu Albertine có thể

chấp nhận rằng phản ứng của cô chỉ chứng tỏ một cảm xúc

yêu có thể có vô vàn nguyên nhân, một số nguyên nhân có

hiệu lực hơn những nguyên nhân khác, thì cô có thể đánh giá

một cách bình tĩnh những cơ sở của mối quan hệ của cô và

xác định vai trò của việc cạo râu nhẵn nhụi trong đời sống

cảm xúc của cô.

Trong cách mô tả cả bác Léonie lẫn Albertine, Proust cung cấp

cho ta bức tranh về hành vi con người, thoạt đầu không tuân

theo mô tả chính thống về cách người ta hành động và ứng

xử, nhưng sau rốt có thể được đánh giá là chân thật hơn hẳn.

Cấu trúc của quá trình này có thể làm sáng tỏ, dẫu hơi

quanh co, lý do tại sao Proust quan tâm đến câu chuyện của

các họa sĩ trường phái Ấn tượng đến thế.

Năm 1872, một năm sau khi Proust ra đời, Claude Monet triển
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lãm một bức tranh sơn dầu có tên, Ấn tượng: Mặt trời mọc.

Tranh mô tả cảng Le Havre lúc bình minh, cho phép người

xem nhận thấy, qua màn sương dày buổi sáng và các nét vẽ

hỗn độn một cách bất thường, khung cảnh thấp thoáng của

một cảng biển công nghiệp, với một dãy cần cẩu, ống khói và

tòa nhà.

Ấn tượng: Mặt trời mọc, Claude Monet

Bức tranh trông rối mắt đến khó hiểu đối với hầu hết người

xem, và đặc biệt chọc giận các nhà phê bình thời đó, người

này gán cho người vẽ và cái nhóm lỏng lẻo của ông cái tên

“những nhà ấn tượng chủ nghĩa” với hàm ý miệt thị, ám chỉ

rằng khả năng làm chủ kỹ thuật hội họa của Monet quá hạn

chế nên tất cả những gì ông có thể đạt được là bức vẽ lem
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nhem như tranh con nít, cực kỳ ít điểm giống với cảnh hoàng

hôn thật sự ở Le Havre.

Vài năm sau đó, ý kiến của giới nghệ thuật đối lập hết mức

với đánh giá này. Có vẻ như rốt cuộc các nhà Ấn tượng chủ

nghĩa không chỉ biết vẽ, mà họ còn đạt đến trình độ bậc thầy

trong kỹ thuật thâu tóm một chiều kích của hiện thực được

cảm nhận qua thị giác thường bị những họa sĩ cùng thời kém

tài năng hơn bỏ qua. Điều gì lý giải cho sự đánh giá lại đầy

kịch tính ấy? Tại sao Le Havre của Monet từ một đống hỗn

độn lại trở thành cách mô tả đáng chú ý một bến cảng ở eo

biển Manche?

Câu trả lời kiểu Proust bắt đầu với ý tưởng rằng tất cả chúng

ta đều có thói quen:

gán cho điều ta cảm thấy một hình thức biểu đạt quá
khác biệt với hiện thực, nhưng chỉ sau một thời gian
ngắn ta lại nhận nó chính là hiện thực.

Theo cách nhìn đó, quan niệm của ta về hiện thực khác

với bản thân hiện thực, bởi nó thường được định hình bằng

những cách mô tả thiếu phù hợp hay sai lầm. Do ta bị bủa vây

bởi những mô tả mòn sáo về thế giới, nên phản ứng ban đầu

của ta với bức Ấn tượng: Mặt trời mọc của Monet là chùn lại

và phàn nàn rằng Le Havre chẳng có gì giống như thế, cũng

giống như phản ứng ban đầu của ta với hành vi của bà bác

Léonie và Albertine có thể là nghĩ rằng cách ứng xử như thế
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thiếu một cơ sở hợp lý từ “hiện thực”. Nếu Monet là người

hùng trong kịch bản này, thì đó là bởi ông đã giải phóng

mình khỏi những cách mô tả truyền thống, và hạn chế ở một

số mặt, về Le Havre, nhằm đi sâu hơn vào những ấn tượng

riêng, thuần khiết của mình.

Như một cách thức thể hiện lòng tôn kính với các họa sĩ

thuộc trường phái Ấn tượng, Proust đưa vào tiểu thuyết của

mình một nhân vật Elstir hư cấu, mang những đặc điểm của

Renoir, Degas và Manet. Tại khu nghỉ dưỡng Balbec bên bờ

biển, người kể chuyện của Proust ghé thăm xưởng vẽ của

Elstir, nơi ông thấy những bức tranh sơn dầu, giống như bức

tranh vẽ Le Havre của Monet, thách thức cách hiểu chính

thống về sự vật từ góc độ thị giác. Trong khung cảnh biển

của Elstir, không có sự phân giới giữa biển và trời, trời trông

như biển, biển tựa như trời. Trong bức tranh tả một bến cảng

ở Carquethuit[44], một con tàu ngoài khơi dường như đang

chạy qua giữa thị trấn, những phụ nữ mò tôm giữa mỏm đá

trông như thể ở trong một cái hang ngoài biển nhô ra giữa

những con tàu và sóng biển, một nhóm người đi nghỉ mát

ngồi trên một chiếc thuyền trông như đang ngồi trên một cái

xe ngựa băng qua những cánh đồng rực nắng và hướng về

những nơi có bóng râm.

Elstir không cố bước sang địa hạt siêu thực. Nếu tác phẩm

của ông có gì bất thường, thì đó là bởi ông cố vẽ ra thứ gì đó
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ta thực sự thấy khi nhìn chung quanh, hơn là những gì ta biết

mình thấy. Ta biết rằng tàu không chạy qua giữa lòng thị

trấn, nhưng có thể đôi khi điều ấy trông như đang diễn ra khi

ta nhìn con tàu trên nền cảnh là một thị trấn theo một cách

chiếu sáng và từ một góc độ nào đó. Ta biết có một phân giới

giữa biển và trời, nhưng đôi lúc khó mà chỉ ra dải màu xanh

da trời ấy thuộc về biển hay trời, sự nhập nhằng ấy kéo dài

cho tới khi lý trí ta thiết lập lại sự phân định giữa hai yếu tố

vốn lọt khỏi mắt ta lúc mới thoạt nhìn. Thành công của Elstir

là giữ nguyên mớ hỗn độn nguyên thủy đó, và ghi lại bằng

màu vẽ một ấn tượng thị giác trước khi nó bị gạt bỏ bởi

những gì ông biết.

Proust không có ý nói rằng bức tranh đó đã đạt đến độ hoàn

mỹ trong trường phái Ấn tượng, và phong trào ấy đã thành

công trong việc nắm bắt “hiện thực” theo cách mà các trường

phái nghệ thuật trước đó không làm được. Phạm vi đánh giá

hội họa của ông rộng hơn thế, song tác phẩm của Elstir đã

minh họa rất tỏ tường thứ người ta cho rằng hiện diện trong

mọi tác phẩm nghệ thuật thành công: khả năng phục hồi

trong mắt ta một khía cạnh của hiện thực bị bóp méo hay bị

bỏ qua. Như Proust diễn giải:

Sự kiêu ngạo, những đam mê, tinh thần mô phỏng,
trí thông minh trừu tượng và các thói quen của ta đã
vận hành từ lâu, còn nhiệm vụ của nghệ thuật là xóa
bỏ công việc mà chúng đã thực hiện, đưa ta ngược
trở lại theo hướng mà từ đó ta đã đi tới những tầng

ằ
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sâu nơi những gì thật sự hiện hữu nằm ở bên trong
ta mà ta không hay biết.

Và những gì nằm bên trong ta mà ta không hay biết bao gồm

cả những thứ khiến ta phải kinh ngạc như những con tàu đi

xuyên qua thị trấn, biển - trong khoảnh khắc - không thể

phân định với trời, những huyễn tưởng rằng gia đình thân

yêu của ta sẽ chết trong một đám cháy lớn, và cảm xúc yêu

thương mạnh mẽ bùng lên khi ta chạm vào làn da mềm mại.

Bài học đạo đức ư? Cuộc đời có thể mang chất liệu rất khác

với chất liệu của cuộc đời khuôn sáo, chim sẻ thông vàng

thỉnh thoảng nên làm những điều khác với bố mẹ chúng, và

có những lý do thuyết phục để gọi một người thân yêu là

Plouplou, Missou hay con sói nhỏ tội nghiệp.
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Chương sáu

LÀM THẾ NÀO ĐỂ TRỞ THÀNH NGƯỜI BẠN TỐT

Bạn bè nghĩ gì về Proust? Ông có rất nhiều bạn, và sau khi

ông mất, nhiều người cảm thấy thôi thúc phải viết sách kể về

quãng thời gian quen biết ông. Nhận định của họ không thể

thiện chí hơn. Họ hầu hết nhất trí cho rằng Proust là một

người bạn mẫu mực, một hiện thân cho mọi phẩm chất của

tình bạn.

Những gì họ kể cho ta biết:

Ông rất rộng rãi:

“Tôi vẫn còn nhớ cảnh ông, khoác áo choàng lông thú, kể cả

trong tiết xuân, ngồi tại cái bàn trong nhà hàng Larue, và tôi

vẫn nhớ cử chỉ của bàn tay thanh tú khi ông cố nài bạn để

ông gọi bữa ăn khuya thịnh soạn nhất, chấp nhận những gợi

ý thiên vị của người bồi bàn, mời bạn sâm banh, trái cây nhập

ngoại và nho mới hái ở trang trại trên đường vào... Ông nói

với bạn rằng cách tốt nhất để chứng minh tình bạn là hãy

chấp nhận.” - Georges de Lauris[45]

Ông hào phóng:

“Ở nhà hàng hay ở bất cứ đâu có cơ hội, Marcel sẽ để lại tiền

típ rất hào phóng. Thậm chí ngay cả ở quầy giải khát tuềnh
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toàng nhất ở ga xe lửa mà ông sẽ không bao giờ trở lại.” -

Georges de Lauris

Ông thường cộng thêm 200 phần trăm phí dịch vụ:

“Nếu một bữa tối ngốn của ông mười franc, ông sẽ trả thêm

hai mươi franc cho người chạy bàn.” - Fernand Gregh

Ông không đơn thuần là chi tiền phóng tay:

“Đừng để huyền thoại về tính cách rộng rãi của Proust che lấp

mất huyền thoại về sự nhân hậu của con người ông.” - Paul

Morand

Ông không chỉ nói về bản thân:

“Ông ấy là người biết lắng nghe bậc nhất. Ngay cả với những

người thân cận, ông luôn giữ thái độ khiêm tốn và lịch thiệp

để không trở nên khoe khoang và áp đặt chủ đề cuộc trò

chuyện. Ông tìm thấy chủ đề trò chuyện trong suy nghĩ của

người khác. Thỉnh thoảng ông nói về thể thao, xe cộ và bày tỏ

nỗi khao khát thông tin đáng cảm động. Ông quan tâm đến

bạn, thay vì cố gắng khiến bạn quan tâm đến ông ấy.” -

Georges de Lauris

Ông tò mò:

“Marcel quan tâm nhiệt tình đến bạn bè mình. Tôi chưa từng

thấy ai vị tha, khiêm nhường như thế... Ông muốn làm bạn
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thích thú. Ông vui khi thấy người khác cười và ông được

cười.” - Georges de Lauris

Ông không quên cái gì là quan trọng:

“Cho đến tận khi mất, mặc cho phải làm việc điên cuồng hay

bệnh tật khổ sở, ông chưa bao giờ quên mất bạn bè mình -

bởi chắc chắn ông không bao giờ dành toàn bộ chất thơ cho

những cuốn sách, nên ông đã đưa cũng nhiều chất thơ như

thế vào cuộc sống của mình.” - Walter Berry

Ông khiêm tốn:

“Thật khiêm nhường! Bạn xin thứ lỗi vì mọi thứ: vì hiện diện,

vì mở lời, vì im lặng, vì suy nghĩ, vì bộc lộ những ý nghĩ quá

lan man, thậm chí vì không tiết chế lời khen ngợi độc nhất vô

nhị của mình.” - Anna de Noailles

Ông là nhà diễn thuyết:

“Không có lời nào đủ để mô tả: lối nói chuyện của Proust cực

kỳ ấn tượng và thu hút.” - Marcel Plantevignes

Chưa có ai buồn chán ở nhà ông ấy:

“Trong bữa tối, ông cầm theo đĩa của mình đến bên từng vị

khách; ông sẽ ngồi xuống bên họ để cùng ăn xúp ăn cá, hay

nửa con cá bên cạnh vị khách khác, cứ thế đến cuối bữa ăn;

người ta có thể tưởng tượng được là đến món trái cây thì ông
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đã đi vòng quanh bàn đến chỗ tất cả mọi khách mời. Đó là

bằng chứng cho lòng quý mến và thiện chí với mọi người, bởi

ông sẽ buồn khổ cùng cực nếu có bất cứ ai có điều gì muốn

than phiền; và ông muốn vừa thể hiện sự lịch thiệp của cá

nhân ông, vừa bảo đảm, bằng sự sáng suốt thường trực, rằng

ai cũng cảm thấy hài lòng. Quả thực, kết quả thật tuyệt vời, và

không ai buồn chán khi ở nhà ông.” - Gabriel de la

Rochefoucauld

Với những lời tán dương rộng lượng như vậy, ta ngạc nhiên

khi biết Proust có những quan điểm rất cay độc về tình bạn -

và khi biết rằng ông có một quan niệm hạn chế đến bất

thường về giá trị tình bạn của mình, hay thực ra là của bất cứ

ai. Bất kể những cuộc trò chuyện và tiệc tối hết sức thú vị,

ông vẫn tin rằng:

Ông chỉ cần làm bạn với ghế xô pha:

“Người nghệ sĩ đánh đổi một giờ làm việc lấy một giờ trò

chuyện với bạn bè biết rằng anh ta đang hy sinh cái có thực

để đổi lấy thứ gì đó không tồn tại (khái niệm bạn bè chỉ tồn

tại trong ý tưởng nực cười dễ chịu bám theo ta đi suốt cuộc

đời và khiến ta sẵn sàng điều chỉnh bản thân để thích ứng với

nó, nhưng từ tận đáy lòng ta biết nó phi lý không khác gì sự

hoang tưởng của một người nói chuyện với đồ vật bởi anh ta

tin rằng nó là vật sống).”
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Nói chuyện là một hoạt động vô ích:

“Trò chuyện, phương thức biểu đạt tình bạn, là một sự chệch

hướng nông cạn không mang lại cho ta thứ gì đáng để giành

lấy. Có nói chuyện cả đời cũng chỉ là lặp lại vô số lần sự trống

rỗng của một phút.”

Tình bạn là một nỗ lực hời hợt:

“... hướng đến bắt ta hy sinh phần duy nhất của bản thân có

tính chân thực nhưng không thể truyền đạt (ngoại trừ bằng

phương tiện nghệ thuật) cho một bản ngã hời hợt.”

Tình bạn rốt cuộc chẳng hơn gì:

“... một lời nói dối giúp ta tin rằng sự cô độc của mình không

phải là không thể cứu chữa.”

Như thế không có nghĩa là ông nhẫn tâm. Không có nghĩa

rằng ông không tin vào con người. Không có nghĩa là ông

không bao giờ cảm thấy thôi thúc muốn gặp bạn bè (sự thôi

thúc được ông mô tả là “nỗi thèm khát được gặp người khác,

nó tấn công cả đàn ông lẫn phụ nữ, khiến một bệnh nhân bị

cách ly khỏi gia đình và bạn bè trong một phòng bệnh kín

muốn ném mình ra ngoài cửa sổ”).

Tuy nhiên, Proust còn thách thức mọi tuyên bố cao thượng

hơn được tạo ra nhân danh tình bạn. Một tuyên bố quan
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trọng trong số đó là bạn bè mang lại cho ta cơ hội bộc lộ bản

ngã sâu thẳm nhất của mình, rằng những cuộc trò chuyện với

họ là diễn đàn bí mật nơi ta được nói những gì mình thực sự

nghĩ và - nói rộng ra, và không ám chỉ một cách thần bí -

sống thật với chính mình.

Tuyên bố này không phải xuất phát từ một nỗi thất vọng cay

đắng với năng lực của bạn bè ông. Sự hoài nghi của Proust

không dính dáng đến sự hiện diện, trong bữa tối ở nhà ông,

của những nhân vật ù lì về trí tuệ như Gabriel de La

Rochefoucauld, người cần được lấy lòng khi ông đi quanh bàn

với đĩa cá vơi nửa. Vấn đề phổ quát hơn thế; nó vốn có sẵn

trong quan niệm về tình bạn và vẫn sẽ hiện diện cho dù ông

có một dịp tỏ bày chia sẻ suy nghĩ với những trí tuệ sâu sắc

nhất của thế hệ mình, thí dụ như cơ hội được trò chuyện với

một nhà văn tài năng tầm cỡ James Joyce.

Quả thực điều đó có xảy ra. Năm 1922, cả hai nhà văn cùng

có mặt ở bữa tối sang trọng tại khách sạn Ritz dành cho

Stravinsky[46], Diaghilev[47] và các thành viên đoàn Ba lê Nga

nhằm chúc mừng đêm diễn mở màn vở Le Renard (Con cáo)

của Stravinsky. Joyce đến trễ và không mặc áo dạ tiệc, Proust

vẫn bận áo choàng lông suốt tối hôm ấy, và những gì diễn ra

khi hai người được giới thiệu với nhau về sau được Joyce kể

lại cho một người bạn như sau:

Cuộc trò chuyện của bọn tôi chỉ diễn ra quanh từ
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“Không”. Proust hỏi tôi có biết vị công tước này hay vị
kia không. Tôi đáp “Không”. Bà chủ tiệc hỏi Proust
ông đã đọc đoạn này hay đoạn kia trong cuốn
Ulysses[48] chưa. Proust đáp “Chưa”. Và cứ thế.

Sau bữa tối, Proust lên taxi cùng chủ nhân bữa tiệc, Violet và

Sydney Schiff[49], và Joyce, không xin phép gì, cứ thế theo họ

lên. Cử chỉ đầu tiên của Joyce là mở cửa sổ, tiếp theo là châm

điếu thuốc, cả hai đều là những hành động đe dọa tính mạng

đối với Proust. Suốt chuyến đi, Joyce quan sát Proust không

nói một lời, trong khi Proust lại nói không dứt và không trao

đổi lời nào với Joyce. Khi họ đến căn hộ của Proust ở đường

Hamelin[50], Proust kéo Sydney Schiff ra một nơi và nói: “Làm

ơn bảo ông Joyce để taxi của tôi đưa ông ấy về nhà.” Chiếc

taxi đưa Joyce về nhà. Hai người không bao giờ gặp lại nhau.

Nếu câu chuyện có khía cạnh phi lý, thì đó là bởi ta cho rằng

hai nhà văn ấy đáng lẽ phải nói với nhau nhiều chuyện. Một

cuộc trò chuyện bế tắc kết thúc bằng từ “Không” không phải

kết cục đáng ngạc nhiên với nhiều người, nhưng gây ngạc

nhiên và đáng tiếc hơn nhiều nếu đó là toàn bộ những gì tác

giả của Ulysses và Đi tìm thời gian đã mất có thể nói khi họ

ngồi cùng nhau tại bàn tiệc ở khách sạn Ritz.

Tuy vậy, cứ thử tưởng tượng bữa tối đó diễn ra thành công

hơn, thành công như cách chúng ta mong đợi xem sao:

Proust [trong lúc lén xiên một miếng homard à
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l’américaine[51], vẫn thu mình trong chiếc áo khoác lông của
ông ấy]: Thưa ông Joyce, ông có biết công tước Clermont-
Tonnerre không?

Joyce: Xin cứ gọi tôi là James. Ngài công tước! Một người
bạn thân thiết và tuyệt vời, người tử tế nhất suốt một dải từ
đây đến Limerick[52].

Proust: Thật ư? Mừng là chúng ta đồng ý với nhau [cười
tươi rói trước phát hiện về người bạn chung này], mặc dù tôi
chưa đến Limerick bao giờ.

Violet Schiff [nữ chủ tiệc nhã nhặn nghiêng về phía
Proust]: Marcel, ông có biết tác phẩm lớn của James không?

Proust: Ulysses ư? Tất nhiên rồi. Có ai chưa đọc tuyệt
phẩm của thế kỷ này chứ?

[Joyce đỏ mặt khiêm tốn, nhưng không giấu được niềm
vui sướng.]

Violet Schiff: Ông có nhớ đoạn nào trong ấy không?
Proust: Thưa bà, tôi nhớ toàn bộ cuốn sách. Chẳng hạn,

khi nhân vật chính đi đến thư viện, thứ lỗi cho cách phát âm
tiếng Anh của tôi, nhưng tôi không thể không nhắc lại câu
này [bắt đầu trích]: “Khéo léo, để dỗ dành họ, người thủ thư
tín đồ Quaker[53], cất tiếng dịu dàng...”

Tuy vậy, giả sử mọi sự diễn ra suôn sẻ như thế, kể cả sau đó

họ lên cùng chuyến taxi sôi nổi về nhà ông và ngồi cùng nhau

đến tảng sáng chia sẻ suy nghĩ về âm nhạc và tiểu thuyết,

nghệ thuật và dân tộc, tình yêu và Shakespeare, vẫn có sự

phân biệt rạch ròi giữa cuộc trò chuyện và tác phẩm, giữa

chuyện phiếm và việc viết, bởi Ulysses và Đi tìm thời gian đã

mất sẽ không bao giờ là kết quả từ một cuộc đối thoại, dẫu

chúng nằm trong số những sự bày tỏ sâu sắc và trường tồn
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nhất của cả hai - một điểm nêu bật lên những giới hạn của

việc trò chuyện, nếu ta coi đó là diễn đàn để bộc lộ bản ngã

sâu thẳm nhất của ta.

Điều gì lý giải cho các giới hạn đó? Tại sao ta không thể trò

chuyện ở một mức độ như viết Đi tìm thời gian đã mất? Một

phần là vì cách hoạt động của trí óc, với chức năng của một

cơ quan vận hành không liên tục, luôn luôn có thể bị gián

đoạn hay sao nhãng, chỉ tạo ra các suy tư sống động trong

những quãng thời gian trì trệ hoặc tầm thường kéo dài,

những khi ta không thật sự là “bản thân ta”, có thể nói không

quá lời rằng những khi ấy ta không hoàn toàn hiện hữu vì mải

nhìn ngắm những đám mây trôi qua với vẻ mặt trống rỗng,

ngây ngô. Do nhịp điệu của cuộc trò chuyện không cho phép

những khoảng thời gian chết đó, do sự hiện diện của người

khác đòi hỏi ta phải phản ứng liên tục, rốt cuộc ta phải hối

tiếc về sự ngớ ngẩn của những điều ta đã nói ra, về cơ hội bị

bỏ lỡ cho những điều ta chưa nói.

Ngược lại, một cuốn sách là kết quả của quá trình chưng cất

các suy tư từ trí óc gián đoạn của ta, là bản ghi chép các biểu

thị sống động nhất của nó, là sự tập trung các khoảnh khắc

cao hứng hẳn là đã xuất hiện trong khoảng nhiều năm và bị

phân tán bởi những lúc mê mải ngắm bò. Theo quan điểm

này, cuộc gặp gỡ với tác giả cuốn sách ta thích nhất định phải

gây thất vọng (“Đúng là có những người vượt tầm cuốn sách
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của họ, nhưng đó là bởi sách của họ không phải là Sách”), bởi

một cuộc gặp như vậy chỉ tiết lộ về một con người khi họ tồn

tại bên trong các giới hạn của thời gian và phục tùng chúng.

Hơn nữa, cuộc trò chuyện không cho phép ta sửa lại những

lời thốt ra ban đầu, vốn bất lợi cho khuynh hướng không biết

mình muốn nói gì cho đến khi thử nói ít nhất một lần, trong

khi việc viết lách cho phép, và phần lớn là kết quả của việc

viết lại, qua đó những suy nghĩ ban đầu - những thành phần

căn bản, chưa được kết nối - được làm phong phú thêm và có

thêm sắc thái theo thời gian. Vì thế chúng có thể xuất hiện

trên trang giấy theo trật tự logic và thẩm mỹ mà chúng đòi

hỏi, chứ không phải trải qua sự bóp méo như trong trò

chuyện, bởi mức độ hạn chế trong việc sửa chữa và thêm thắt

mà người nói tạo ra trước khi khiến ngay cả người nghe kiên

nhẫn nhất cũng phải nổi đóa.

Proust nổi tiếng là không hiểu được bản chất của những gì

ông đang cố viết ra cho đến khi ông bắt đầu viết. Khi tập đầu

của bộ tiểu thuyết Đi tìm thời gian đã mất được ấn hành năm

1913, không ai nghĩ tác phẩm rốt cuộc sẽ mang một độ dày

phi thường như vậy. Proust dự tính sẽ có ba tập (Bên phía nhà

Swann, Về phía nhà Guermantes, Thời gian tìm lại được), và

thậm chí hy vọng hai phần cuối có thể gom lại chung thành

một tập.

Tuy vậy, Thế chiến thứ nhất đã thay đổi hoàn toàn dự
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định của ông khi trì hoãn việc xuất bản tập tiếp theo tới tận

bốn năm sau, trong thời gian ấy Proust phát hiện ra vô vàn

thứ mới ông muốn nói, và nhận ra ông cần thêm bốn tập để

nói ra những điều đó. Năm trăm nghìn chữ ban đầu trải rộng

ra thành hơn một triệu hai trăm năm mươi nghìn chữ.

Không chỉ hình thức tổng thể của bộ tiểu thuyết thay đổi. Mỗi

trang, và rất nhiều câu chữ, cứ lớn dần lên, hoặc bị thay đổi

trong quá trình đi từ cách diễn đạt đầu tiên tới hình thức lúc

được in ra. Một nửa tập đầu được viết lại bốn lần. Khi Proust

xem lại những gì mình đã viết, ông liên tục nhìn thấy các

thiếu sót trong nỗ lực ban đầu. Nhiều từ, nhiều phần trong

câu bị gạch bỏ; những chỗ ông đã từng coi là hoàn thiện

dường như kêu gào được viết lại, trau chuốt hay phát triển

bằng một hình ảnh hay ẩn dụ mới. Dưới đây là hình ảnh của

những trang bản thảo gạch xóa chằng chịt, kết quả của một

bộ óc không ngừng cải thiện những lời thốt ra ban đầu.

Không may cho các nhà xuất bản của ông, kể cả khi ông gửi

các bản viết tay nguệch ngoạc cho họ đánh máy, việc sửa

chữa vẫn chưa kết thúc. Các bản in thử của nhà xuất bản, ở

đó những chữ viết nguệch ngoạc đã trở thành những chữ in

đồng dạng thanh thoát, chỉ để lộ ra thêm những sai sót, được

Proust sửa lại trong những khung chữ không thể đọc nổi, tràn

ra mọi khoảng trắng còn lại trên trang giấy cho đến khi, đôi

lúc, chúng lấn sang cả những mẩu giấy nhỏ được dính vào
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mép trang.

Việc đó hẳn là đã khiến nhà xuất bản giận dữ, nhưng mục

đích là làm cho cuốn sách hay hơn. Có nghĩa rằng, bộ tiểu

thuyết là sản phẩm của sự nỗ lực bởi không chỉ một Proust

duy nhất (mà bất cứ người đàm thoại nào ắt hẳn cũng cảm

thấy hài lòng); nó còn là sản phẩm của nhiều tác giả nối tiếp

nhau, càng ngày càng có tinh thần phê phán và lão luyện hơn

(ít nhất là ba người: Proust 1 viết ra bản thảo + Proust 2 đọc

lại + Proust 3 sửa các bản in thử). Dĩ nhiên ở phiên bản được

ấn hành, ta không thấy dấu hiệu của quá trình trau chuốt hay

điều kiện vật chất của sự sáng tạo, mà chỉ thấy một giọng văn

liền mạch, chừng mực, không chút vấp váp, cũng không cho

thấy các câu đã được viết lại ở đâu, chỗ nào những cơn hen

cắt ngang, chỗ nào ẩn dụ bị thay đổi, chỗ nào một điểm phải

được nói cho rõ, chỗ nào tác giả phải đi ngủ, ăn sáng, hay

viết một lá thư cảm ơn. Đó không phải kết quả của ý muốn

đánh lừa mà chỉ có ý muốn được trung thành với quan niệm

ban đầu về tác phẩm, trong quan niệm đó một cơn hen hay

một bữa sáng, dù là một phần trong cuộc đời tác giả, không

có chỗ, bởi như Proust nhìn nhận:

Một cuốn sách là tác phẩm của một bản ngã khác so
với bản ngã ta bộc lộ trong các thói quen của mình,
trong xã hội, trong những tội lỗi của ta.

***
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Cho dù tình bạn có các giới hạn nếu ta coi nó là diễn đàn để

thể hiện những suy nghĩ phức tạp của ta bằng ngôn ngữ

phong phú, chuẩn xác, nhưng người ta vẫn có thể biện hộ

rằng tình bạn vẫn ích lợi ở chỗ nó đem đến cho ta cơ hội

truyền đạt những ý nghĩ thầm kín nhất, chân thật nhất với

người khác, và lần đầu tiên được bộc lộ chính xác những gì

có trong trí óc ta.

Mặc dầu nghe hấp dẫn, nhưng khả năng có được tính chân

thật đó còn phụ thuộc rất lớn vào hai yếu tố:

Thứ nhất: có bao nhiêu trong trí óc ta, cụ thể là bao nhiêu

suy nghĩ về bạn bè, mặc dù đúng, có khả năng gây tổn

thương và, mặc dù trung thực, có thể bị nhìn nhận là thiếu

nhân từ.

Thứ hai: đánh giá của ta về mức độ sẵn sàng cắt đứt quan

hệ bạn bè của người bạn nếu ta dám nói những suy nghĩ

trung thực với họ - sự đánh giá một phần dựa trên cảm nhận

của ta về mức độ đáng mến của bản thân, và về việc liệu

những phẩm chất của ta có đủ để đảm bảo rằng ta vẫn giữ

được tình bạn với họ ngay cả khi ta làm họ giận trong thời

gian ngắn ngủi bằng cách bày tỏ sự không tán thành của ta

về hôn thê hoặc về thơ của họ.

Thật không may, theo cả hai tiêu chuẩn này, Proust đều

không ở vị trí thuận lợi để được đón nhận tình bạn chân thật.

Trước tiên, ông có quá nhiều ý nghĩ đúng nhưng không tốt về
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người khác. Khi ông gặp một người xem tay đoán mệnh vào

năm 1918, bà ta nhìn tay, nhìn mặt ông một lúc, rồi nhận xét

đơn giản, “Ông muốn gì ở tôi, thưa ông? Ông mới là người

nên đọc tính cách của tôi.” Nhưng sự thấu hiểu người khác

đến mức phi thường của ông không dẫn đến những kết luận

vui vẻ. “Tôi buồn vô hạn khi thấy có quá ít người thật sự tử

tế,” ông nói, và cho rằng ở hầu hết mọi người đều có điều gì

đó sai trái:

Người hoàn hảo nhất thế gian cũng có một khiếm
khuyết nào đó khiến ta sốc hay giận dữ. Một người
thông minh hiếm có, luôn nhìn mọi thứ bằng lòng
cao thượng vô ngần, không bao giờ nói xấu một ai,
cũng có lúc bỏ túi và quên mất những lá thư cực kỳ
quan trọng mà chính anh ta đề nghị gửi giúp bạn, và
khiến bạn bị lỡ mất cuộc hẹn có ý nghĩa then chốt mà
không đưa ra bất kỳ lý do nào, kèm với nụ cười, bởi
anh ta tự hào về khả năng không nhận biết thời gian
của mình. Một người khác quá lịch sự, cao quý, nhã
nhặn nên không bao giờ nói với bạn điều gì về bản
thân bạn mà bạn không vui khi nghe, nhưng bạn vẫn
cảm thấy anh ta kìm nén, chôn chặt những ý nghĩ
khác trong lòng, nơi chúng chuyển hóa càng tiêu cực
hơn.

Lucien Daudet cảm thấy Proust sở hữu:

một năng lực đọc vị chẳng đáng thèm muốn chút
nào, ông phát hiện tất cả những sự ti tiện, thường bị
che giấu, trong trái tim con người, và điều đó làm
ông khiếp hãi những lời nói dối vô hại nhất, những
biệt khu tinh thần, các bí mật, những sự hờ hững vờ
vịt, những lời tử tế có động cơ kín đáo, những sự
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thật bị bóp méo chút ít cho thuận tiện, tóm lại, tất cả
những thứ gây lo lắng cho ta trong tình yêu, làm ta
buồn trong tình bạn và khiến cách cư xử của ta với
người khác trở thành tầm thường nhạt nhẽo, với
Proust là một chủ đề không ngừng gây ngạc nhiên,
đáng buồn hoặc đáng châm biếm.

Điều đáng tiếc, xét về nguồn gốc của tình bạn chân thật, là

Proust lại kết hợp khả năng nhận thức cao độ về lỗi lầm của

người khác với mối hoài nghi mạnh mẽ khác thường về cơ

hội mình được người khác thích (“Ôi! Gây biết bao phiền toái

cho người khác, đó luôn là ác mộng của tôi”) và cơ hội giữ

được bạn bè nếu như có lúc ông phải bộc lộ những suy nghĩ

tiêu cực hơn về họ. Chẩn đoán trước đây về việc ông ít coi

trọng bản thân (“Giá như tôi có thể đánh giá bản thân cao

hơn! Trời ạ! Điều đó là bất khả”) tạo ra một ý niệm bị thổi

phồng về mức độ thân thiện ông sẽ cần phải tỏ ra để có bạn.

Và mặc dù ông không đồng tình với tất cả những khẳng định

cao thượng nhân danh tình bạn, ông vẫn quan tâm sâu sắc

đến việc giành được tình cảm của người khác (“Niềm an ủi

duy nhất khi tôi thực sự buồn là yêu và được yêu”). Dưới

dòng tiêu đề “những ý nghĩ hủy hoại tình bạn”, Proust thú

nhận một loạt mối lo âu tương tự như bất kỳ hoang tưởng

liên quan đến cảm xúc thường ngày nào: “Họ nghĩ gì về ta?”

“Ta có vụng xử quá không?” “Họ có thích ta không?” cũng như

“nỗi sợ bị bỏ quên vì thiện cảm dành cho ai đó khác.”

Điều đó nghĩa là mối ưu tiên hàng đầu của Proust trong bất
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cứ mối quan hệ nào là bảo đảm rằng người ta sẽ thích, sẽ

nhớ tới, sẽ nghĩ tốt về ông. “Ông không chỉ làm các vị chủ

tiệc ngây ngất với những lời khen mà còn tiêu sạch tiền mua

hoa và những món quà độc đáo,” Jacques-Émile Blanche, bạn

ông hé lộ cho ta biết phần nào mối ưu tiên của Proust. Khả

năng thấu hiểu tâm lý của ông, vốn mạnh tới mức đe dọa làm

bà xem tướng tay mất nghề, có thể được vận dụng trực tiếp

vào việc tìm ra lời nói, điệu cười hay loại hoa thích hợp để lấy

lòng người khác. Cách đó có tác dụng thật. Ông lão luyện

trong nghệ thuật kết bạn, ông có rất nhiều bạn, họ thích làm

bạn cùng ông, tận tụy với ông, và viết hàng mớ sách tán

dương sau khi ông mất với nhan đề như Marcel Proust bạn tôi

(một tập sách của Maurice Duplay), Tình bạn giữa tôi và

Marcel Proust (của Fernand Gregh), và Những lá thư gửi một

người bạn (Marie Nordlinger).

Xét theo nỗ lực và sự khôn ngoan có chiến lược mà Proust

dành cho tình bạn, sự tâng bốc đó không khiến ta ngạc

nhiên. Chẳng hạn, có một giả định hay gặp, thường của

những người không có nhiều bạn, rằng tình bạn là một không

gian được thần thánh hóa, ở đó chủ đề ta muốn nói trùng

hợp không cần cố gắng với những mối quan tâm của người

khác. Proust, không lạc quan như thế, nhận ra khả năng xuất

hiện sự khác biệt, kết luận rằng ông nên luôn là người đặt các

câu hỏi và hướng sự chú ý của bản thân vào những gì ở trong

đầu người đối thoại hơn là liều lĩnh làm người khác chán
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ngán với những gì ở trong đầu ông.

Nếu làm khác đi, thì đó là cung cách trò chuyện kém: “Người

trò chuyện thiếu tế nhị thường không tìm cách làm hài lòng

người khác, mà chỉ để làm sáng tỏ, một cách vị kỷ, những thứ

họ quan tâm”. Cuộc trò chuyện đòi hỏi phải từ bỏ bản thân để

làm hài lòng người đối thoại: “Khi trò chuyện, ta không đơn

thuần chỉ là đang nói nữa... Chúng ta đang nhào nặn bản thân

cho giống với người khác chứ không nặn ra một bản ngã

khác biệt với họ.”

Đó là lý do tại sao bạn của Proust, Georges de Lauris, tay đua

xe địa hình kiêm tay vợt tennis cừ khôi, có thể kể lại đầy biết

ơn rằng ông thường nói chuyện với Proust về thể thao và xe

hơi. Tất nhiên, Proust không mấy quan tâm đến cả hai thứ ấy,

nhưng cố gắng lái cuộc hội thoại sang chủ đề thời thơ ấu của

bà de Pompadour[54] với một người thích nói chuyện về tay

quay của hãng Renault thì hẳn sẽ là hiểu sai mục đích của tình

bạn.

Tình bạn không phải là để làm sáng tỏ, một cách vị kỷ, những

thứ mình quan tâm. Mục đích chính của nó là sự ấm áp và

tình cảm, đó là lý do tại sao, một người sống thiên về trí óc

như Proust lại rất ít quan tâm đến những tình bạn nặng về “tri

thức”. Vào mùa hè năm 1920, ông nhận được một lá thư từ

Sydney Schiff, người bạn hai năm sau đó đã dẫn ông đến cuộc
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gặp gỡ thảm họa với Joyce. Sydney kể với Proust rằng mình

đang đi nghỉ tại một bãi biển ở Anh với vợ, Violet; trời nắng

khá đẹp, nhưng Violet còn mời thêm một nhóm thanh niên

sôi nổi đến ở cùng họ, và ông trở nên rất phiền muộn trước

sự nông cạn của nhóm người trẻ này. “Tôi thấy vô cùng chán

ngán,” ông viết cho Proust, “vì tôi không thích cứ phải liên tục

ở cùng cánh thanh niên. Tôi thấy phiền lòng vì sự ngây thơ

của họ, mà tôi sợ sẽ làm hỏng, hay ít nhất làm mất đi phần

nào. Con người đôi khi cũng làm cho tôi hứng thú, nhưng tôi

không thích họ vì họ không đủ trí tuệ.”

Proust, thu mình trên giường ở Paris, không hiểu nổi tại sao

lại có người bất mãn với chuyện đi nghỉ ở bãi biển với những

người trẻ, những người chỉ có duy nhất một lỗi là không đọc

Descartes:

Tôi làm công việc trí tuệ trong đầu mình, còn khi ở
cùng người khác, chuyện họ thông minh hay không
không mấy quan trọng, miễn là họ tử tế, thành thật,
v.v.

Khi Proust thật sự có những cuộc trò chuyện trí tuệ, ưu tiên

của ông vẫn là tận tâm với người khác, thay vì kín đáo đưa

vào (như cách của một số người) những mối quan tâm thuộc

trí tuệ của bản thân. Marcel Plantevignes, bạn ông, tác giả

một tập hồi ký khác, cuốn này có tên Với Marcel Proust, bình

luận về sự lịch thiệp trong lĩnh vực tri thức của Proust, rằng

ông chú trọng để những điều ông nói không bao giờ gây mệt
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mỏi, khó nắm bắt, hay mang tính áp đặt. Proust thường ngắt

câu với những từ “có lẽ”, “có thể”, hay “ngài không thấy vậy

sao?” Plantevignes nghĩ rằng điều này cho thấy Proust rất

muốn làm vừa lòng người khác. Ý nghĩ ngầm ẩn của ông là,

“Có thể tôi sai khi nói với họ những thứ họ không thích”.

Không phải là Plantevignes đang than phiền; sự thận trọng ấy

đáng được hoan nghênh, nhất là vào những ngày khó ở của

Proust:

Những sự ngập ngừng như vậy khiến ta an tâm khi
bắt gặp các tuyên bố gây sửng sốt của Proust trong
những ngày bi quan của ông, và nếu không có chúng,
những suy nghĩ kiểu như: “Tình bạn không tồn tại” và
“Tình yêu là cạm bẫy, chỉ lộ ra khi nó làm ta đau khổ”
sẽ khiến ta cực kỳ choáng váng.

Bạn không thấy vậy sao?

Dù cung cách hành xử của Proust có lôi cuốn đến đâu, người

ta vẫn có thể ác khẩu mà nói rằng ông lịch thiệp quá mức,

đến nỗi những người bạn thích châm chích của Proust nghĩ ra

một từ nhằm mô tả những đặc điểm khác người trong thói

quen giao tế của ông. Như Fernand Gregh kể lại:

Chúng tôi nghĩ ra trong nhóm với nhau động từ
proust-hóa (proustifier) để diễn tả một thái độ ân cần
hơi quá mức, cùng với cái biểu hiện hẳn sẽ được gọi
một cách suồng sã là màu mè, dài dòng và khéo
miệng.

Mục tiêu điển hình cho sự proust-hóa của Proust là một phụ
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nữ trung niên có tên Laure Hayman[55], một kỹ nữ có tiếng,

từng là tình nhân của Công tước xứ Orléans, Vua Hy Lạp,

Quận công Egon von Fürstenberg và sau này là ông chú bên

đằng mẹ của Proust, Louis Weil. Mười bảy tuổi, Proust gặp và

lần đầu tiên tìm cách proust-hóa Laure. Chàng trai gửi cho bà

những lá thư trau chuốt đầy những lời ca tụng, kèm với sô cô

la, nữ trang và hoa, những món quà đắt tiền tới độ bố ông

buộc phải quở trách con trai vì sự phung phí đó.

“Người bạn mến, niềm vui trân quý,” là câu thường xuyên

xuất hiện trong thư gửi cho Laure, đi kèm với thứ gì đó gửi từ

cửa hiệu hoa. “Đây là mười lăm bông cúc. Tôi hy vọng những

thân hoa dài miên man như tôi yêu cầu.” Đề phòng trường

hợp chúng không dài đủ và Laure cần biểu hiện của lòng ái

mộ lâu bền hơn một bó những bông hoa thân dài, Proust cam

đoan với Laure rằng bà là một người có trí tuệ khêu gợi và vẻ

duyên dáng tinh tế, rằng bà là một nhan sắc thần thánh và

một nữ thần có thể biến hết thảy đàn ông thành những kẻ thờ

phụng hết lòng. Cũng tự nhiên khi bức thư kết thúc bằng

những lời âu yếm và gợi ý hữu ích như “tôi đề nghị gọi thế kỷ

này là thế kỷ của Laure Hayman.” Thế là Laure trở thành bạn

ông.

Đây là ảnh bà, do Paul Nadar chụp vào khoảng thời gian

những bông cúc được gửi đến nhà bà:
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Một mục tiêu ưa thích của sự proust-hóa nữa là nhà thơ và

tiểu thuyết gia Anna de Noailles[56], người đã sáng tác sáu tập

thơ không xuất sắc lắm, nhưng được Proust xem như là một

thiên tài sánh ngang với Baudelaire. Khi bà gửi cho ông một

ấn bản của cuốn tiểu thuyết Sự thống trị của mình, vào tháng

Sáu năm 1905, Proust nói rằng bà đã khai sinh một hành tinh

mới, “hành tinh trác tuyệt để dành cho nhân loại thưởng lãm.”

Bà không chỉ là đấng sáng tạo ra vũ trụ mà còn là một phụ nữ

mang một vẻ huyền bí. “Tôi không có gì phải ghen tị với

Ulysses bởi Athena[57] của tôi còn đẹp hơn, tài năng và hiểu

biết hơn Athena của ông ấy,” Proust khích lệ bà. Vài năm sau,

khi viết bài giới thiệu một tập thơ của bà, Những chói lòa cho

tờ Le Figaro, ông viết rằng Anna đã tạo ra những hình ảnh

hùng vĩ như thể do Victor Hugo viết nên, rằng tác phẩm của

bà là một thành công rực rỡ và là một tuyệt phẩm của trường
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phái ấn tượng trong văn chương. Để chứng minh điểm này

cho độc giả, ông thậm chí còn trích mấy câu của Anna:

Tandis que détaché d’une invisible fronde,

Un doux oiseau jaillit jusqu’au sommet du monde.

(Thoát khỏi lưới phàm,

Chim non vượt đỉnh muôn trượng.)

“Bạn có biết đến hình ảnh nào tráng lệ hơn, hoàn hảo hơn thế

không?” ông hỏi - và đến lúc này hẳn là có thể tha thứ cho

độc giả của ông vì đã lẩm bẩm, ờ, có, và tự hỏi cái gì đã ám

người điểm sách đang mê mẩn này.

Hay ông là kẻ đạo đức giả tột bậc? Nghĩa là, bên dưới vẻ

ngoài thiện chí, tử tế, là một kế hoạch nham hiểm, toan tính,

và cảm xúc thực Proust dành cho Laure Haymann và Anna de

Noailles không thể nào tương xứng với những tuyên bố

phóng đại của ông, cảm xúc ấy có lẽ gần với chế giễu hơn là

thán phục.

Nhưng cũng có thể sự chênh lệch không đến mức quá lớn.

Một mặt, dĩ nhiên ông không tin mấy vào những lời proust-

hóa của mình, nhưng mặt khác, ông vẫn thành thực trong

thông điệp đã làm phát sinh và ẩn bên dưới sự proust-hóa:

“Tôi thích bạn và tôi mong bạn cũng thích tôi.” Mười lăm

bông cúc thân dài, các hành tinh tuyệt diệu, những kẻ tôn thờ
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hết lòng, Athenas, các nữ thần và những hình ảnh tráng lệ chỉ

là những gì Proust cảm thấy ông cần phải thêm vào ngoài sự

hiện diện của chính mình nhằm giành được thiện cảm, bởi vì

như đã đề cập ở trên, ông vốn đánh giá thấp các phẩm chất

của mình (“Chắc chắn tôi không nghĩ về mình được tốt như

Antoine [quản gia của ông] nghĩ về ông ấy”).

Thực ra, ta cũng đừng nên vì chuyện xã giao lịch thiệp quá

mức của Proust mà bỏ qua một thực tế rằng bất cứ tình bạn

nào cũng đòi hỏi một mức độ thiếu thành thực, buộc ta luôn

phải thốt ra một lời ân cần nhưng sáo rỗng với một người

bạn vừa hớn hở khoe thơ hay đứa con mới sinh của họ với ta.

Gọi sự lịch thiệp ấy là đạo đức giả nghĩa là bỏ qua việc ta đã

dối trá một cách cục bộ, không phải để che giấu những ý định

xấu xa về bản chất, mà để xác nhận sự quý mến của ta với

đối tượng, mà nếu ta không thốt ra lời trầm trồ hay ca ngợi

thì tình cảm ấy hẳn sẽ bị nghi ngờ, bởi người ta quyến luyến

với thơ và con cái của họ mạnh đến khác thường. Dường như

có một khoảng cách giữa những gì người khác cần nghe từ

chúng ta để tin rằng ta thích họ, và mức độ các suy nghĩ tiêu

cực ta biết mình có thể cảm thấy về họ mà vẫn thích họ. Ta

biết có thể nghĩ về một người nào đó rằng họ tuy làm thơ dở

nhưng sâu sắc, tuy khoa trương nhưng cuốn hút, tuy mắc

chứng hôi miệng nhưng tốt bụng. Nhưng tính nhạy cảm của

người khác cho thấy rằng, ta khó có thể nói về mặt tiêu cực

mà không làm phương hại đến tổng thể. Ta luôn tin rằng,
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mức độ ác ý của người nói xấu sau lưng ta luôn cao hơn

(hoặc nhiều tính chỉ trích hơn) mức độ ác ý chính ta cảm thấy

đối với người mà ta nói xấu sau lưng gần nhất - người mà,

dù ta có chế giễu những thói quen của họ đi nữa thì lòng quý

mến ta dành cho họ vẫn không thay đổi.

Proust có lần so sánh tình bạn với việc đọc, bởi cả hai hoạt

động đều bao hàm sự tương giao với kẻ khác, nhưng ông cho

rằng việc đọc có một lợi thế then chốt:

Trong việc đọc, tình bạn đột nhiên được đưa về với
sự trong sáng ban đầu. Không có sự hòa nhã giả hiệu
với những cuốn sách. Nếu ta dành nguyên cả buổi tối
với những người bạn ấy, đó là bởi thực tâm ta muốn
thế.

Trong khi ngoài đời, ta thường phải đi ăn tối vì lo sợ cho

tương lai của một tình bạn có giá trị nếu ta từ chối lời mời, và

thế là ta phải chịu đựng một bữa tối đạo đức giả vì ý thức

được rằng nếu ta không đi người bạn ấy sẽ dễ bị tổn thương

- một điều không có cơ sở, nhưng lại không thể tránh được.

Ta có thể thành thực hơn biết bao với những quyển sách. Ở

đó, ít nhất ta có thể quay sang chúng khi nào ta muốn, hoặc

tỏ ra chán ngán hay cắt ngắn một đoạn hội thoại nếu cần. Giả

sử ta có cơ hội trải qua buổi tối với Molière, ngay cả thiên tài

hài kịch ấy cũng đôi lúc buộc ta phải nặn ra nụ cười giả tạo,

đó là lý do Proust bày tỏ niềm ưu ái cho việc tương giao với

nhà viết kịch trên trang giấy hơn là ngoài đời. It nhất, ở hình
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thức cuốn sách:

Chúng ta chỉ cười với những gì Molière nói chừng nào
ta thấy buồn cười; khi ông làm ta chán ta không sợ
phải tỏ ra chán, và khi ta đã chán ngấy ông đến tận
cổ rồi, ta có thể lập tức đặt ông trở lại chỗ của mình
như thể ông chẳng phải thiên tài hay danh nhân nào
hết.

Chúng ta phải phản ứng thế nào trước mức độ thiếu chân

tình dường như được đòi hỏi ở mọi tình bạn? Ta phải phản

ứng thế nào với hai thiên hướng thường đối nghịch nhau

cùng song hành dưới chiếc ô tình bạn: một thiên hướng

nhằm bảo đảm lòng quý mến, và một thiên hướng nhằm bày

tỏ bản thân ta một cách trung thực? Chính vì Proust vừa thành

thực hiếm có vừa yêu quý bạn bè một cách khác thường, nên

ông đưa hai thiên hướng đối nghịch nhưng lại ràng buộc ấy

đến chỗ đứt lìa và tìm ra một lối tiếp cận của riêng ông về

tình bạn, ấy là: sự mưu cầu tình cảm và sự mưu cầu chân lý

về bản chất là không thể dung hòa. Thế có nghĩa là hãy quan

niệm hẹp hơn về mục đích của tình bạn: tình bạn là để dành

cho những trao đổi bông lớn với Laure, chứ không phải để

nói với Molière rằng ông ta chán ngắt và nói với Anna de

Noailles rằng bà không biết làm thơ. Ta có thể nghĩ, như vậy

Proust sẽ khó mà là một người bạn đúng nghĩa được, nhưng

nghịch lý thay, sự phân định rạch ròi ấy giúp ông vừa là

người bạn tốt, trung thành và lôi cuốn hơn, vừa là một nhà tư

tưởng trung thực, sâu sắc và ít đa cảm hơn.
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Để thấy sự tách bạch này ảnh hưởng đến cách cư xử của

Proust thế nào, ta có thể xem tình bạn của ông với Fernand

Gregh, từng là bạn học và cũng là bạn văn.

Khi Proust xuất bản tập sách đầu tiên, Fernand Gregh đang

nắm một vị trí có ảnh hưởng trong tạp chí văn học La Revue

de Paris. Mặc dù Khoái cảm và tháng ngày[58] có nhiều thiếu

sót, nhưng cũng phải là quá đáng khi hy vọng người bạn học

cũ có thể dành lời tử tế cho cuốn sách, nhưng mong đợi như

thế là hơi quá với Gregh, ông thậm chí còn không nhắc đến

văn chương của Proust với độc giả La Revue de Paris. Ông có

viết một bài điểm sách ngắn, nhưng trong đó chỉ nói về

những hình minh họa, lời tựa, những bản nhạc piano[59] đi

kèm với cuốn sách nhưng không phải tác phẩm của Proust,

rồi nói những lời chế giễu mỉa mai về các mối quan hệ Proust

viện đến để cuốn sách được xuất bản.

Bạn làm gì khi một người bạn như Gregh về sau viết một cuốn

sách, rất tệ, và gửi cho bạn một bản để hỏi ý kiến? Proust đối

diện với câu hỏi đó chỉ vài tuần sau, khi Fernand gửi ông Ngôi

nhà tuổi thơ, một tập thơ mà khi đứng cạnh nó tác phẩm của

Anna de Noailkes quả thực có thể so sánh với tác phẩm của

Baudelaire. Proust lẽ ra có thể nhân cơ hội này để đáp trả

Gregh hành vi trước đó, nói cho ông ta biết sự thật về thơ của

ông ta, và gợi ý rằng ông ta nên chuyên chú với công việc

thường ngày. Nhưng ta biết đó không phải phong cách của
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Proust, và ta thấy ông viết một lá thư chúc mừng đầy rộng

lượng. “Những gì tôi được đọc phải nói là thực sự đẹp đẽ,”

Proust nói với Fernand. “Tôi biết ông khắt khe với cuốn sách

của tôi. Nhưng đó dứt khoát là bởi ông nghĩ nó tệ. Cũng

chính bởi lý do tương tự, khi thấy tập thơ của ông hay, tôi rất

mừng được nói với ông và với những người khác điều đó.”

Song thú vị hơn những lá thư ta gửi cho bạn mình lại là

những lá thư ta đã viết nhưng quyết định không gửi. Sau khi

Proust mất, người ta tìm thấy trong tập thư của ông một tờ

ghi chú Proust đã viết cho Gregh ít lâu trước khi ông gửi lá

thư chính thức. Nó hàm chứa một thông điệp khó chịu, khó

chấp nhận hơn nhiều, nhưng cũng thành thực hơn nhiều. Ông

cảm ơn Gregh vì đã gửi tập thơ Ngôi nhà tuổi thơ cho ông,

nhưng lời khen của ông chỉ dừng lại ở số lượng thay vì chất

lượng của sản phẩm thơ, và sau đó nhắc đến tâm tính ngạo

mạn, hoài nghi và thiếu chín chắn của Gregh với giọng điệu

xúc phạm.

Tại sao ông không gửi nó? Mặc dù quan điểm chủ đạo của

chúng ta là việc chơi không đẹp phải được phản hồi thích

đáng, song những kết quả bất lợi thường thấy của việc đó có

lẽ khiến ta phải cân nhắc. Proust lẽ ra đã có thể mời Gregh

đến một nhà hàng, mời ông ta những trái nho tuyệt hảo từ

một vườn nho nào đó, dúi năm trăm franc tiền típ vào tay

người bồi bàn, và bắt đầu nói với bạn mình bằng giọng ân
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cần nhất rằng ông ta có vẻ hơi quá cao ngạo, có chút vấn đề

về lòng tin, và tâm tính ông ta hơi trẻ con, chỉ để rồi thấy

Gregh đỏ mặt tía tai, gạt đĩa nho sang bên và giận dữ bước ra

khỏi nhà hàng trong sự ngỡ ngàng của người bồi bàn vừa

được thưởng hào phóng. Điều đó sẽ mang lại gì ngoại trừ

việc biến ông bạn Gregh cao ngạo trở thành người xa lạ một

cách không cần thiết? Và dẫu sao, liệu Proust có thực sự trở

thành bạn của nhân vật này để phán lời của người xem tướng

tay với ông ta?

Thay vào đó, những suy nghĩ gai góc trên nên được xem xét

ở chỗ khác, trong một không gian riêng tư dành cho những

phân tích gây tổn thương nghiêm trọng, không thích hợp để

chia sẻ với những người đã khơi gợi ra chúng. Một lá thư

không bao giờ gửi là một chỗ như vậy. Hoặc một cuốn tiểu

thuyết.

Một cách xem xét Đi tìm thời gian đã mất là coi nó như một lá

thư chưa gửi dài khác thường, là liều thuốc giải độc cho sự

proust-hóa kéo dài suốt cả một đời người, là mặt trái của các

nữ thần Athena, những món quà xa xỉ, những bông cúc

cuống dài, ở nơi mà điều không thể nói ra cuối cùng cũng

được bộc lộ. Mô tả các nghệ sĩ là “các sinh vật nói đích xác

những chuyện người ta không nên nhắc đến”, cuốn tiểu

thuyết giúp Proust có cơ hội nói về tất tật những chuyện đó.

Laure Hayman hẳn cũng có những mặt lôi cuốn, nhưng bà
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cũng có những mặt tầm thường hơn nhiều, và những điều đó

được tái hiện trong nhân vật hư cấu Odette de Crécy. Fernand

Gregh có thể đã tránh được một bài thuyết giáo từ Proust

trong đời thực, nhưng ông ta lại nhận được bài rao giảng kín

đáo trong chân dung đáng ghét của nhân vật Alfred Bloch mà

phần nào ông là nguyên mẫu.

Thật không may cho Proust, nỗ lực vừa trung thực vừa giữ

được bạn bè đã bị phá hoại một phần bởi sự cố chấp tầm

thường của các thành viên trong giới thượng lưu Paris khi

đọc tác phẩm của ông như một tiểu thuyết ám chỉ (roman-à-

clef). “Không có sự ám chỉ nào ở các nhân vật trong cuốn sách

cả,” Proust khăng khăng, nhưng kể cả vậy, vẫn có những sự

ám chỉ gây xúc phạm nghiêm trọng, như với Camille Barrère

khi tìm thấy những chi tiết về ông ta trong hình ảnh hầu tước

Norpois, Robert de Montesquiou thấy những chi tiết về mình

trong bá tước de Charlus, công tước d’Albufera nhận ra mối

tình của ông với Louisa de Mornand trong mối tình của Robert

de Saint-loup với Rachel, và Laure tìm thấy dấu vết về bà ở

Odette de Crécy. Dù Proust vội vàng cam đoan với Laure rằng

thực chất Odette “chính xác là tương phản với bà”, nhưng bà

vẫn khó lòng tin ông, khi nhân vật đó có cùng địa chỉ với bà.

Trang Vàng Paris thời của Proust nhắc tới “HAYMAN (bà

Laure), số 3, đường Lapérouse”, và cuốn tiểu thuyết cho biết

Odette ở một “khách sạn nhỏ, trên đường La Pérouse, ngay

sau Khải Hoàn Môn.” Sự mơ hồ duy nhất xem ra chỉ là cách
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đánh vần tên đường.

Mặc những vấp váp kể trên, nguyên tắc phân định cái gì thuộc

về tình bạn và cái gì thuộc về lá thư chưa gửi hay cuốn tiểu

thuyết vẫn có thể được ủng hộ (dù với một điều khoản là ta

phải đổi tên đường và giấu những lá thư cho kỹ).

Nó thậm chí có thể được ủng hộ nhân danh tình bạn. Proust

cho rằng “những kẻ khinh miệt tình bạn có thể... là những

người làm bạn giỏi nhất thế gian”, có lẽ bởi vì những kẻ khinh

miệt ấy tiếp cận mối ràng buộc với những kỳ vọng thực tế

hơn. Họ tránh nói chuyện dông dài về bản thân, không phải vì

họ nghĩ chủ đề ấy không quan trọng, mà bởi họ coi nó quan

trọng đến mức không thể giao phó cho một thứ trung gian

tình cờ, thoáng qua và vô cùng hời hợt, là cuộc trò chuyện.

Nghĩa là họ không bực bội khi hỏi thay vì trả lời câu hỏi, họ

nhìn tình bạn như một địa hạt để tìm hiểu, học hỏi về người

khác, thay vì giáo huấn. Hơn nữa, vì họ lưu tâm tới những

điểm nhạy cảm của người khác, do đó họ chấp nhận nhu cầu

mang tính hệ quả về một mức độ thân tình giả dối, chấp nhận

việc diễn giải tô vẽ về dung mạo của một cựu kỹ nữ đã về già,

hay một bài điểm sách đầy rộng lượng cho một tập thơ có

thành ý nhưng tẻ nhạt.

Thay vì cố công theo đuổi cả chân lý lẫn lòng yêu mến, họ

thấy rõ những điểm không thể dung hòa, và bởi thế tách bạch
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các thiên hướng của họ, phân biệt hoa cúc và tiểu thuyết,

giữa Laure Hayman và Odette de Crécy, giữa lá thư được gửi

và lá thư giấu kín nhưng dù sao vẫn cần phải viết ra.
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Chương bảy

LÀM CÁCH NÀO ĐỂ BẠN CÓ ĐÔI MẮT RỘNG MỞ

Proust từng viết một tiểu luận[60], trong đó ông tìm cách khôi

phục lại nụ cười trên khuôn mặt một chàng trai ủ dột, ghen tị

và bất mãn. Ông khắc họa hình ảnh chàng trai ngồi thừ ở

bàn, sau một bữa trưa ở căn hộ của bố mẹ anh ta, chán ngán

nhìn những thứ xung quanh: một con dao nằm trên khăn trải

bàn, những đồ ăn còn thừa, món cốt lết vô vị, tấm khăn trải

bàn bị lật lên một nửa. Anh ta thấy mẹ mình ở đầu bên kia

phòng ăn đang đan len, con mèo cuộn tròn trên nóc tủ chén,

cạnh một chai brandy dành cho dịp đặc biệt. Sự tầm thường

của khung cảnh tương phản với ý thích của chàng trai dành

cho những thứ đẹp đẽ, đắt tiền mà anh không đủ khả năng

mua. Proust tưởng tượng sự ghê tởm mà nhà thẩm mỹ trẻ

cảm thấy trước nội thất của căn nhà kiểu tư sản này, và cách

anh ta so sánh nó với những đồ đạc lộng lẫy anh ta đã từng

thấy trong các bảo tàng và thánh đường. Anh ta hẳn cũng

ghen tị với những ông chủ nhà băng có đủ tiền để trang

hoàng nhà cửa đúng cách, để mọi thứ trong đó đều đẹp đẽ,

đều là một tác phẩm nghệ thuật, từ cây cời than lò sưởi đến

cái nắm đấm cửa.

Hòng trốn thoát nỗi buồn chán ở nhà, nếu không thể đón
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ngay chuyến tàu kế tiếp tới Hà Lan hay Ý, chàng trai có thể rời

khỏi căn hộ và đi đến Louvre, nơi ít nhất anh ta cũng có thể

ngắm cho thích mắt những đồ vật lộng lẫy, các cung điện

trong tranh của Paolo Veronese[61], khung cảnh bến cảng

trong tranh của Claude Lorrain[62] hay đời sống hoàng cung

trong tranh của van Dyck[63].

Thương cảm trước số phận chàng trai, Proust đề xuất tạo ra

một thay đổi lớn lao trong cuộc đời anh ta bằng một sự điều

chỉnh nhỏ trong hành trình đi thăm bảo tàng của chàng trai.

Thay vì để anh hối hả đi tới những phòng tranh treo những

bức họa của Claude và Veronese, Proust gọi đưa anh ta tới

một chỗ hơi khác, các phòng tranh treo tác phẩm của Jean-

Baptiste Chardin[64].

Có vẻ là một lựa chọn lạ lùng, bởi Chardin không vẽ nhiều các

bến cảng, hoàng thân hay cung điện. Ông thích mô tả các tô

trái cây, bình nước, ấm cà phê, ổ bánh mì, dao, ly rượu,

những lát thịt. Ông thích vẽ dụng cụ làm bếp, không chỉ

những hũ sô cô la xinh xắn mà cả hũ muối và sàng rây. Về

người, các nhân vật của Chardin hiếm khi làm điều gì kỳ vĩ:

một người đang đọc sách, người khác đang xếp ngôi nhà

bằng lá bài, người phụ nữ vừa đi chợ về với hai ổ bánh mì,

hay người mẹ đang chỉ cho con gái những lỗi thêu sai.
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Song, mặc cho tính chất bình dị của đề tài, các tranh của

Chardin đều đặc biệt lôi cuốn và giàu sức gợi tả. Trái đào ông

vẽ hây hây và phúng phính như má tiểu thiên sứ; đĩa hàu hay

lát chanh là biểu tượng đầy hấp dẫn của tính phàm ăn và

khoái cảm giác quan. Một con cá đuối, bị rạch toang và treo

trên cái móc, gợi nghĩ tới biển cả nơi nó từng là một cư dân

đáng sợ khi còn sống. Nội tạng của con cá, kết hợp màu máu

đỏ thẫm, màu gân xanh và những thớ cơ trắng, giống như

gian chính điện của giáo đường đa sắc. Ta thấy sự hài hòa
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giữa các sự vật: trong một bức tranh sơn dầu, có sự đồng

điệu giữa những sắc hung đỏ của tấm thảm trải trước lò sưởi,

một hộp kim chỉ và một cuộn len. Những bức tranh ấy là cửa

sổ nhìn vào một thế giới vừa giống y như thế giới của bản

thân ta, vừa cuốn hút một cách kỳ diệu và khác thường.

Sau cuộc gặp gỡ với Chardin, Proust rất hy vọng vào sự

chuyển biến trong tinh thần của chàng trai sầu muộn này.

Ngay khi anh ta sững sờ trước bức tranh miêu tả
phong phú những gì anh ta coi là xoàng xĩnh, bức
tranh miêu tả khơi gợi thèm muốn về một cuộc sống
anh ta từng coi là chán ngắt, thứ nghệ thuật vĩ đại
của tự nhiên mà anh ta từng nghĩ là tầm thường, tôi
sẽ hỏi anh ta rằng: Anh có hạnh phúc không?
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Tại sao anh ta lại hạnh phúc? Bởi Chardin đã cho anh ta thấy

môi trường anh ta sống có thể mang lại, chỉ với chi phí rất

nhỏ, những sự hấp dẫn mà trước đó anh ta gắn với chỉ riêng

các cung điện hay cuộc sống hoàng tộc. Anh ta sẽ không còn

cảm thấy bị gạt bỏ phũ phàng ra khỏi địa hạt thẩm mỹ, không

còn quá ghen tị với những tay chủ nhà băng sành điệu với cây

còi than mạ vàng và tay nắm cửa khảm kim cương. Anh ta sẽ

nhận ra rằng kim loại và đồ đạc bằng đất nung vẫn có thể

cuốn hút, và những món đồ sành sứ thông dụng cũng vẫn

đẹp chẳng kém gì đá quý. Sau khi anh ta ngắm những tác

phẩm của Chardin, ngay cả những căn phòng xoàng xĩnh

nhất trong căn hộ của cha mẹ anh ta cũng có khả năng làm

cho anh ta vui thích, Proust hứa hẹn:

Khi anh đi lại trong một căn bếp, anh sẽ tự nhủ, nó
thật hấp dẫn, thật tráng lệ, thật đẹp, giống như trong
tranh của Chardin.

Khi bắt tay vào viết tiểu luận này, Proust đã cố gắng khơi gợi

hứng thú cho Pierre Mainguet, biên tập viên tạp chí nghệ

thuật Revue Hebdomadaire, với nội dung của nó bằng đoạn

sau:

Tôi vừa viết một tiểu luận ngắn về triết lý của nghệ
thuật, nếu tôi có thể dùng cụm từ hơi phô trương
này, trong đó tôi đã cố gắng chỉ ra cách các họa sĩ
lớn dẫn dắt ta bước vào địa hạt của tri thức và tình
yêu đối với thế giới bên ngoài, cách họ khiến cho
“chúng ta phải mở to đôi mắt”, tức là mở mắt để nhìn
thế giới. Trong tiểu luận đó, tôi dùng tác phẩm của
Chardin làm ví dụ, và tôi cố gắng chỉ ra ảnh hưởng

ẫ
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của nó lên cuộc đời ta, sức hấp dẫn và sự thông tuệ
nó mang lại cho những khoảnh khắc khiêm nhường
nhất của đời ta bằng cách dẫn dắt ta vào đời sống
của tĩnh vật. Ông có nghĩ dạng tiểu luận như vậy sẽ
lôi cuốn độc giả của Revue Hebdomadaire?

Có thể lắm, nhưng vì biên tập viên nọ tin chắc là sẽ không,

nên họ chẳng có cơ hội mà biết được. Việc từ chối bài viết ấy

là một sai sót có thể hiểu được. Đó là năm 1895, và Mainguet

không biết rằng Proust một ngày không xa sẽ trở thành

Proust. Hơn thế nữa, bài học đạo đức của tiểu luận ấy không

xa với sự giễu cợt là bao. Nó rất gần với việc gợi ý rằng mọi

thứ cho đến cả quả chanh cũng đẹp đẽ, rằng không có lý do

gì để ghen tị với hoàn cảnh của bất kỳ ai khác, rằng một túp

lều tranh cũng tử tế như một villa và một viên ngọc lục bảo

cũng không tốt hơn một chiếc đĩa mẻ.

Tuy vậy, thay vì thôi thúc ta đặt cùng một giá trị cho mọi thứ,

Proust có lẽ đang muốn khích lệ ta gán cho chúng giá trị

đúng theo cách thú vị hơn, và vì thế duyệt lại những quan

niệm nào đó về một cuộc đời tốt đẹp, vốn có nguy cơ sẽ xui

khiến ta bỏ qua một cách bất công một số bối cảnh và dành

lòng nhiệt tình lầm lạc cho những bối cảnh khác. Giả sử Pierre

Mainguet không từ chối tiểu luận đó, độc giả của tờ Revue

Hebdomadaire sẽ có cơ hội đánh giá lại nhận thức của họ về

cái đẹp, và biết đâu có thể bước vào một mối quan hệ mới,

đầy mãn nguyện, với lọ muối, đĩa sành và quả táo.
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Tại sao trước đấy họ không có mối quan hệ như vậy? Tại sao

họ không đánh giá đúng vẻ đẹp của dụng cụ làm bếp hay trái

cây ở nhà họ? Ở mức độ nào đó, những câu hỏi như thế có vẻ

thừa thãi. Cũng là lẽ tự nhiên khi mà ta thấy bị thu hút mạnh

mẽ bởi vẻ đẹp của cái gì đó và hờ hững với những cái khác.

Đằng sau lựa chọn cái gì hấp dẫn ta về mặt thị giác, vốn

không có sự chiêm nghiệm hay quyết định có ý thức nào; ta

chỉ biết mình xúc động trước cung điện chứ không phải căn

bếp, bởi đồ gốm chứ không phải đồ sứ, bởi ổi chứ không

phải táo.

Song, ta không nên bị đánh lừa bởi tính tức thời của những

đánh giá thẩm mỹ để rồi mặc định rằng căn nguyên của

chúng hoàn toàn mang tính tự nhiên hay nhận định của

chúng là bất biến. Lá thư Proust gửi cho ông Mainguet hàm

chứa điều đó. Khi nói rằng những họa sĩ lớn là những người

khiến ta mở rộng tầm mắt, Proust cùng lúc hàm ý rằng cảm

nhận của ta về cái đẹp không cố định, và có thể được cảm

hóa bởi những họa sĩ mà tranh họ vẽ dạy ta đề cao các phẩm

chất thẩm mỹ từng bị bỏ qua. Nếu chàng trai bất mãn nọ

không nhìn lại vật dụng hay trái cây trên bàn, đó một phần là

vì thiếu sự thân thuộc với những hình ảnh đáng lẽ sẽ chỉ cho

anh ta chiếc chìa khóa dẫn đến sự lôi cuốn của những đồ vật

ấy.

Các họa sĩ lớn sở hữu quyền năng làm đôi mắt ta rộng mở
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bởi đôi mắt họ có khả năng tiếp nhận khác thường các khía

cạnh thuộc về kinh nghiệm thị giác: sự đùa giỡn của ánh sáng

ở mép một cái thìa, sự mềm mại trên thớ vải của tấm khăn

trải bàn, lớp vỏ như nhung của trái đào, hay sắc hồng hào của

làn da một cụ già. Chúng ta có thể vẽ biếm họa lịch sử nghệ

thuật, coi nó là một sự kế tục của các thiên tài đã chỉ ra

những yếu tố khác nhau đáng được ta chú ý, một sự kế tục

của các họa sĩ dùng tài năng và kỹ thuật điêu luyện để nói lên

rằng “Những phố hẹp ở Delft này chẳng đẹp sao?” hay “Đoạn

sông Seine chảy ngoài Paris chẳng thơ mộng ư?” Và trong

trường hợp Chardin, để nói với thế giới, và với một vài gã bất

mãn trong đó, “Hãy nhìn không chỉ campagna[65] ở Rome,

khung cảnh hào nhoáng ở Venice, và vẻ mặt kiêu hãnh của

Vua Charles I trên lưng ngựa[66], mà còn nhìn vào vào cái tô

trong tủ chén, con cá chết trong bếp, hay những ổ bánh mì

nướng giòn trong phòng lớn.”

Hạnh phúc có thể nảy sinh từ sự quan sát kỹ lưỡng là trọng

tâm trong quan điểm trị liệu của Proust, nó cho thấy mức độ

mà những bất mãn của ta có thể là hệ quả của việc thiếu cách

nhìn phù hợp với cuộc đời ta, chứ không phải do cuộc đời ta

có khiếm khuyết. Đề cao vẻ đẹp của những ổ bánh mì giòn

không ngăn cản ta thích một tòa lâu đài, nhưng nếu không

làm được như vậy, ta buộc phải chất vấn khả năng đánh giá

của ta với bất cứ điều gì. Khoảng cách giữa điều một người

trẻ bất mãn nhìn thấy trong nhà mình với điều Chardin nhận
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thấy trong khung cảnh nội thất tương tự cho thấy tầm quan

trọng của cách chúng ta nhìn nhận, chứ không phải chỉ là một

quá trình giành lấy hay sở hữu.

Chàng trai trong tiểu luận về Chardin năm 1895 không phải

nhân vật cuối cùng của Proust không hạnh phúc vì không thể

mở rộng đôi mắt ra. Anh ta mang nhiều nét tương đồng quan

trọng với một nhân vật bất mãn khác của Proust, xuất hiện

khoảng mười tám năm sau đó. Chàng trai kia và người kể

chuyện trong Đi tìm thời gian đã mất đều vật lộn với nỗi trầm

uất, cả hai đều sống trong một thế giới không còn tạo được

bất cứ niềm thích thú nào với họ, trước khi họ được cứu vớt

bởi một cách nhìn nhận thế giới đặt nó vào những màu sắc

thực, mà lộng lẫy không ngờ, nhắc nhở họ rằng trước đó họ

đã quên mở to mắt đủ để thấy - chỉ khác nhau ở chỗ, một

hình ảnh lộng lẫy thì nằm ở một phòng tranh tại Louvre, còn

hình ảnh kia là một món bánh.

Để phác họa trường hợp nướng bánh, Proust mô tả người kể

chuyện đang ngồi ở nhà trong một chiều đông, bị cảm lạnh và

cảm thấy khá chán chường bởi một ngày ảm đạm mà anh vừa

trải qua, cùng với viễn cảnh một ngày mai ảm đạm khác đang

chờ. Mẹ anh vào phòng, hỏi anh có muốn một tách trà hoa

chanh không. Anh từ chối đề nghị của bà mẹ, nhưng sau đó,

vì lý do gì không rõ, liền đổi ý. Cùng với tách trà, mẹ anh

mang kèm một miếng bánh madeleine, một cái bánh mập lùn,



162

tròn trĩnh trông như được đổ khuôn trong vỏ sò có rãnh.

Người kể chuyện đang chán nản, bị bệnh thấp khớp, bẻ lấy

một miếng, nhúng vào tách trà, nhấp một hớp, đúng lúc đó

thì điều kỳ diệu xảy ra:

Ngay khi thứ chất lỏng ấm nóng cùng với vụn bánh
mì chạm vào vòm miệng, một cơn rùng mình chạy
khắp người tôi và tôi khựng lại, đắm mình vào điều gì
đó phi thường vừa xảy đến với mình. Một khoái cảm
tuyệt vời xâm chiếm các giác quan, thứ gì đó riêng
biệt, tách rời không rõ đến từ đâu. Ngay lúc ấy,
những hưng suy của cuộc đời chẳng còn liên quan gì
đến tôi, những thảm họa của nó trở nên vô hại, sự
ngắn ngủi của nó trở nên hão huyền. Giờ đây tôi
dừng lại để cảm nhận những điều tầm thường, ngẫu
nhiên, hữu tử.

Đây là loại bánh madeleine nào? Nó không khác gì miếng

bánh bà bác Léonie dùng để nhúng vào trà và đưa cho người

kể chuyện ngày anh còn bé, vào những sáng Chủ nhật anh

đến phòng bà chào hỏi bà, vào những ngày nghỉ gia đình anh

thường đến ở nhà bà trong thị trấn vùng quê Combray. Như

phần lớn cuộc đời anh, tuổi thơ người kể chuyện trở nên mơ

hồ trong tâm trí anh kể từ đó, và những gì anh còn nhớ về nó

không chứa đựng sự lôi cuốn hay nỗi thích thú cụ thể nào.

Nói vậy không có nghĩa là nó thật sự thiếu sự cuốn hút, có

thể chỉ là anh đã quên những gì xảy ra - và giờ đây, miếng

bánh madeleine mang đến chính cái điều anh đã quên ấy. Qua

một phản ứng sinh lý khác thường, cái bánh kể từ ngày bé

đến giờ anh chưa chạm môi vào thêm lần nào, và bởi vậy
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không bị pha tạp bởi những liên tưởng sau này, có khả năng

đưa anh trở về những ngày còn ở Combray, mang tới cho anh

dòng suối các ký ức dạt dào và riêng tư. Tuổi thơ lập tức trở

nên đẹp đẽ hơn anh từng nhớ. Anh nhớ lại, với cảm giác kỳ

diệu mới tìm được, ngôi nhà màu xám cũ kỹ bác Léonie từng

ở, thị trấn Combray và vùng lân cận, các con đường anh

thường chạy đi làm việc vặt, nhà thờ xứ đạo, đường quê, hoa

trong vườn của bác Léonie và những bông súng trôi trên

dòng Vivonne. Và nhờ đó, anh nhận ra giá trị của những ký ức

ấy, chúng gợi hứng cho cuốn tiểu thuyết rốt cuộc anh sẽ kể,

theo nghĩa nào đó chính là “khoảnh khắc kiểu Proust” trọn

vẹn, được mở rộng, được làm chủ, giống nhau ở sự nhạy cảm

và tính tức thời của cảm giác.

Nếu như sự việc bất ngờ với miếng bánh madeleine làm

người kể chuyện vui lên, thì đó là vì nó giúp anh nhận ra rằng

cuộc đời anh chẳng đến nỗi tầm thường, mà chỉ là hình ảnh

về nó mà anh mang trong tâm tưởng. Đó là sự phân biệt kiểu

Proust có ý nghĩa then chốt, về mặt trị liệu rất gần với trường

hợp của chàng trai trẻ trong tiểu luận về Chardin:

Cuộc đời có thể bị đánh giá là tầm thường, mặc dù ở
những khoảnh khắc nào đó nó hiện lên với ta thật
đẹp đẽ, đó là vì chúng ta thường đánh giá nó không
dựa trên bằng chứng từ chính cuộc đời mà từ chính
các hình ảnh hoàn toàn khác, chẳng hề lưu giữ điều
gì về cuộc đời - và bởi thế ta chê bai nó.

Những hình ảnh nghèo nàn ấy nảy sinh khi ta không thể ghi
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nhận đúng cách một cảnh tượng vào thời điểm nó xảy ra, để

rồi sau đó ta không thể ghi nhớ được bất cứ điều gì về hiện

thực đó. Proust cho rằng chúng ta có cơ hội tốt để tạo ra

những hình ảnh sống động về quá khứ khi ký ức của ta vô

tình được nhận một cú hích nhẹ bởi một miếng bánh

madeleine, một mùi vị đã bị lãng quên từ lâu lắm, hay một cái

bao tay cũ, hơn là khi ta khơi dậy nó một cách chủ động và có

lý trí.

Hồi tưởng chủ động, tức là ký ức do lý trí và đôi mắt
đưa lại, [mang] cho ta những bản sao không chính
xác về quá khứ, không khác gì tranh của những họa
sĩ kém cỏi mô phỏng mùa xuân... Bởi thế ta không tin
rằng cuộc đời đẹp đẽ vì ta không nhớ nó, nhưng nếu
ta thoáng ngửi thấy mùi hương từ lâu rồi ta không
còn nhớ tới, ta bỗng thấy mình say, và tương tự như
vậy, ta nghĩ mình không còn thương yêu người đã
khuất nữa vì ta không còn nhớ tới họ, nhưng nếu ta
vô tình nhìn thấy một chiếc găng tay cũ, ta sẽ lại bật
khóc.

Vài năm trước khi mất, Proust nhận được một bản thăm dò đề

nghị ông liệt kê tám bức tranh Pháp ông thích nhất ở bảo

tàng Louvre (nơi ông chưa quay lại suốt mười lăm năm). Câu

trả lời do dự của ông gồm có: Cập bến hoặc có lẽ Hững hờ;

ba bức của Chardin: một bức chân dung tự họa, một bức

chân dung của vợ ông và Thiên nhiên chết; Olympia của

Manet; một bức của Renoir, hoặc có thể Chiếc thuyền của

Dante, hay Thánh đường Chartres của Corot; và cuối cùng,

Mùa xuân của Millet.
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Vậy là ta có cái nhìn sơ bộ về bức tranh mùa xuân đẹp theo

cách nhìn của Proust, tức là có thể gợi ra những đặc tính thực

của mùa xuân giống như cách một ký ức bất chợt gợi ra

những đặc tính thực của quá khứ. Nhưng một họa sĩ giỏi có

thể đưa vào trong tranh mình những điều gì mà một họa sĩ

tầm thường không làm được, hay nói cách khác, ký ức chủ

động khác gì với ký ức bất chợt? Câu trả lời là không khác

nhiều, hay đúng hơn, rất ít. Thật đáng ngạc nhiên về độ giống

nhau giữa bức tranh tồi và bức tranh xuất sắc, mặc dù chúng

có khác biệt.

Những họa sĩ tầm thường có thể là một thợ vẽ xuất sắc, vẽ

mây rất khéo, vẽ búp lá rất tài, vẽ rễ rất giống, nhưng vẫn

thiếu sự làm chủ các yếu tố khó nắm bắt, vốn chứa đựng

những nét lôi cuốn đặc thù của mùa xuân. Chẳng hạn, họ

không thể mô tả, và bởi thế không khiến ta nhận ra, đường

viền phớt hồng trên mép những cánh hoa của một cái cây, sự

tương phản giữa cơn bão và ánh nắng chiếu xuống một cánh

đồng, sự sần sùi của vỏ cây hay vẻ mong manh, e ấp của

những bông hoa ven đường quê - rõ ràng đấy là các chi tiết

nhỏ, nhưng rốt cuộc là những thứ duy nhất giúp ta nhận thức

được và cảm thấy háo hức với mùa xuân.

Tương tự, sự khác biệt giữa ký ức bất chợt với chủ động vừa

vi tế vừa quan trọng. Trước khi nhấp ngụm trà và nếm miếng
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bánh madeleine huyền thoại, người kể chuyện không hề thiếu

ký ức ngày bé. Không phải là anh đã quên thời bé mình đi

nghỉ chỗ nào ở Pháp (Combray hay Clermont-Ferrand?), dòng

sông tên gì (Vivonne hay Varonne?), anh ở nhà người thân

nào (bác Léonie hay cô Lilie?). Song những ký ức ấy thiếu sức

sống bởi chúng không có những chi tiết tương tự như trong

tranh của một họa sĩ giỏi, sự nhận biết về ánh nắng đổ tràn

khắp quảng trường trung tâm ở Combray vào giữa buổi

chiều, mùi phòng ngủ của bác Léonie, hơi ẩm trong không

khí bên bờ sông Vivonne, tiếng chuông gió leng keng trong

vườn, hương vị măng tươi trong bữa trưa - các chi tiết cho

thấy rằng mô tả miếng bánh madeleine như là thứ gọi lên một

khoảnh khắc chân nhận, thay vì đơn thuần là hồi tưởng.

Tại sao chúng ta không chân nhận mọi thứ trọn vẹn hơn? Vấn

đề không chỉ là thiếu chú ý hay lười nhác. Nó còn có thể bắt

nguồn từ sự thiếu tiếp xúc với những hình ảnh về cái đẹp,

vốn dĩ đủ gần với thế giới của chúng ta để dẫn dắt và gợi cảm

hứng cho ta. Chàng trai trẻ trong tiểu luận của Proust thất

vọng vì anh chỉ biết Veronese, Claude và van Dyck, những

người không mô tả thế giới giống như thế giới của chính anh,

và vốn kiến thức về lịch sử nghệ thuật của anh lại thiếu mất

Chardin, người anh rất cần để chỉ ra sự lôi cuốn của căn bếp.

Sự bỏ sót này có vẻ chỉ mang tính đại diện. Bất kể các nghệ sĩ

lớn có nỗ lực đến mấy để mở mắt cho ta trước thế giới, họ

cũng không thể ngăn ta khỏi bị bao quanh bởi vô số những
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hình ảnh kém hữu ích hơn, vốn dĩ chẳng mang dụng ý xấu xa

và thường còn rất nghệ thuật, nhưng cho ta thấy một khoảng

cách đáng buồn giữa đời thực của ta và địa hạt của cái đẹp.

Khi còn bé, người kể chuyện của Proust có một khao khát đi

ra miền biển. Cậu tưởng tượng rằng Normandy là nơi nghỉ

mát đẹp đến thế nào, nhất là đến một khu nghỉ dưỡng cậu đã

nghe đến, tên là Balbec. Tuy vậy, cậu bị lệ thuộc vào những

hình ảnh cũ kỹ nguy hại về cuộc sống miền biển, có vẻ như

xuất hiện trong một cuốn sách về giai đoạn Gô-tích thời

trung đại. Cậu mường tượng một bờ biển bị bao phủ trong

sương mù, ào ạt tiếng sóng cuồng nộ xô bờ; cậu mường

tượng những nhà thờ tách biệt lởm chởm và dốc đứng như

vách đá, những ngọn tháp nhà thờ dội lại tiếng rền rĩ của đám

mòng biển và tiếng gió rít chói tai. Còn người dân, cậu

mường tượng sống ở vùng Normandy là con cháu bộ lạc

Cimmeria kiêu hãnh trong truyền thuyết cổ xưa, một tộc

người mà Homer mô tả là sống ở vùng đất huyền bí chìm

trong bóng tối vĩnh hằng.
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Một sự hình dung về cảnh đẹp bờ biển như thế giải thích khó

khăn của người kể chuyện khi đi du lịch, Bởi khi cậu đến

Balbec, cậu bắt gặp một khu nghỉ dưỡng ven biển điển hình

của hồi đầu thế kỷ 20. Nơi đó đầy những nhà hàng, cửa hiệu,

xe hơi và người đi xe đạp; người dân đi tắm và cầm ô dạo bộ

dọc bờ biển; có một khách sạn lớn, có sảnh chờ lộng lẫy,

thang máy, nhân viên bồi phòng và một phòng ăn mênh

mông với cửa sổ khung kính trông ra một mặt biển lặng

sóng, dưới ánh nắng rực rỡ.
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Chỉ có điều, các chi tiết đó không có gì lộng lẫy đối với người

kể chuyện vốn bị ảnh hưởng bởi hình ảnh mang phong cách

Gô-tích thời trung đại, khi cậu trông ngóng được nhìn thấy

những vách đá dốc đứng, tiếng mòng biển rền rĩ và gió rú rít.

Nỗi thất vọng đó cho thấy tầm quan trọng ghê gớm của các

hình ảnh đối với việc chân nhận những thứ xung quanh ta,

cùng với các rủi ro khi ta rời khỏi nhà mang theo những hình

ảnh sai lầm. Bức tranh về vách đá và đám mòng biển rền rĩ có

thể lôi cuốn thật, nhưng nó sẽ dẫn đến những rắc rối do

chênh lệch sáu trăm năm với thực tại ở điểm nghỉ dưỡng.

Mặc dù người kể chuyện chứng kiến sự khác biệt quá lớn
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giữa khung cảnh xung quanh và quan niệm bên trong của cậu

về cái đẹp, vẫn có thể lập luận rằng một mức độ không nhất

quán nào đó là đặc tính của đời sống hiện tại. Bởi tốc độ thay

đổi về công nghệ và kiến trúc, thế giới vẫn còn đầy rẫy những

khung cảnh và tạo vật chưa bị biến đổi thành các hình ảnh

tương thích và bởi thế có thể khiến ta hoài nhớ về một thế

giới khác nay đã mất, vốn chưa hẳn là đẹp đẽ hơn nhưng

dường như là vậy bởi nó đã được mô tả rộng rãi bởi các vĩ

nhân đã khai nhãn cho ta. Từ đó có một mối nguy là trong ta

nảy nở một nỗi chán ghét bao trùm đối với đời sống hiện đại,

vốn cũng có những điểm hấp dẫn riêng nhưng thiếu mất các

hình ảnh hết sức quan trọng giúp ta nhận ra chúng.

May mắn thay cho người kể chuyện và kỳ nghỉ của chàng, họa

sĩ Elstir cũng đến Balbec và sẵn sàng tạo ra hình ảnh của riêng

ông thay vì dựa vào đống sách vở xưa cũ. Ông vẽ khung cảnh

địa phương, những phụ nữ bận váy dài may bằng vải bông,

các du thuyền ngoài biển, các bến cảng, cảnh biển và cạnh đó

là trường đua. Ông còn mời người kể chuyện đến xưởng

tranh của mình. Đứng trước bức tranh vẽ một trường đua,

người kể chuyện rụt rè thú nhận rằng anh chưa bao giờ có

ham muốn tới đó, một điều cũng chẳng đáng ngạc nhiên, Bởi

anh chỉ hứng thú duy nhất với cảnh biển bão tố và những con

chim biển rền rĩ. Tuy vậy, Elstir bảo rằng chàng trai kết luận

hấp tấp quá và giúp anh nhìn nhận lại. Ông bảo anh để ý đến

một trong những người cưỡi ngựa, đang ngồi trong bãi giữ
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ngựa, mặt mũi u ám, nhợt nhạt và mặc chiếc áo khoác ngắn

màu sắc tươi sáng, ghì cương một con ngựa đang lồng lên, và

ông chỉ cho anh thấy những người phụ nữ tại trường đua

trông thanh lịch thế nào, khi họ đến bằng xe ngựa, đứng xem

với ống nhòm, tắm mình trong thứ ánh nắng đặc biệt, gần

giống với sắc nắng ở Hà Lan mà qua nó ta có thể cảm thấy cái

lạnh của nước.

Người kể chuyện chẳng những đã bỏ qua trường đua mà cả

bờ biển. Anh đứng trước biển nhưng đưa tay che mắt, nhằm

gạt bỏ bất cứ con tàu hiện đại nào có thể báng qua phá hỏng

nỗ lực ngắm cảnh biển đó ở trạng thái thời thượng cổ của

anh, hoặc ít nhất cũng ở buổi đầu của văn minh Hy Lạp. Một

lần nữa, Elstir giúp anh thoát khỏi thói quen kỳ quặc ấy, thu

hút sự chú ý của anh vào vẻ đẹp của các du thuyền. Ông chỉ

ra vẻ bề ngoài giống nhau của chúng, vốn giản đơn, lấp lánh

và có màu xám, và trong làn sương xanh xanh phản chiếu sắc

xanh của biển lại mang một vẻ mềm mại mịn màng mê hồn.

Ông nói về các phụ nữ trên tàu, trông thật quyến rũ trong bộ

váy bằng vải bông hay lanh trắng, nhìn dưới ánh nắng thật

tương phản với màu xanh của biển, hòa cùng sắc trắng lóa

của cánh buồm rộng mở.

Sau lần gặp Elstir và xem những bức tranh của ông, người kể

chuyện có cơ hội cập nhật những hình ảnh về vẻ đẹp của bờ

biển trải qua vài thế kỷ sống động và nhờ thế cứu vớt kỳ nghỉ
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của anh.

Tôi nhận ra rằng những cuộc đua thuyền và những
cuộc gặp gỡ tại trường đua ngựa nơi ta bắt gặp
những người phụ nữ ăn vận thanh lịch tắm mình
trong ánh sáng xanh lục của đường đua ven biển
cũng hấp dẫn một nghệ sĩ hiện đại giống như những
hội hè mà Veronese và Carpaccio[67] vô cùng thích vẽ.

Sự việc này nhấn mạnh thêm lần nữa rằng cái đẹp là để được

tìm thấy chứ không phải để bắt gặp một cách thụ động, rằng

nó đòi hỏi ta phải chú ý đến các chi tiết nhất định, phải nhận

thấy sắc trắng của một bộ váy vải bông, ánh phản chiếu của

mặt biển lên thân một chiếc du thuyền, hay sự tương phản

giữa màu áo khoác của người đua ngựa với sắc mặt của anh

ta. Nó cũng nhấn mạnh rằng chúng ta dễ lâm vào thất vọng

đến thế nào khi những họa sĩ Elstir của thế gian không đi

nghỉ mát và những hình ảnh chuẩn bị trước trở nên vô hiệu,

khi hiểu biết về nghệ thuật của ta chỉ bó hẹp với Carpaccio

(1450-1525) và Veronese (1528-1588), và rồi ta thấy một du

thuyền Sunseeker 200 mã lực tăng tốc ra khỏi bến tàu. Có thể

đó thực sự là ví dụ ít hấp dẫn về phương tiện giao thông

đường thủy; nhưng việc ta phản đối thuyền chạy bằng máy có

thể chỉ đơn giản bắt nguồn từ sự trung thành ương bướng

của ta với những hình ảnh cổ xưa về cái đẹp và sự cưỡng lại

quá trình chân nhận chủ động mà ngay cả Veronese và

Carpaccio cũng sẽ thực hiện nếu ở địa vị của chúng ta.

***
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Những hình ảnh vây quanh ta thường không chỉ đã lỗi thời,

chúng còn khoa trương vô ích. Khi Proust hối thúc ta đánh giá

thích đáng thế giới, ông không ngừng nhắc ta về giá trị của

các khung cảnh giản dị. Chardin khai mở cho ta biết vẻ đẹp

của những hũ muối và chai lọ; miếng bánh madeleine làm

người kể chuyện thích thú khi khơi gợi những ký ức về một

tuổi thơ trung lưu bình dị; Elstir vẽ những thứ bình thường

như những bộ váy bằng vải bông và các bến cảng. Trong cách

nhìn của Proust, sự giản dị ấy là đặc tính của cái đẹp.

Cái đẹp thực thụ là một thứ không có khả năng hồi
đáp lại những kỳ vọng của một trí tưởng tượng lãng
mạn quá mức... Kể từ khi đến với nhân loại, nó đã
gây ra đủ mọi nỗi thất vọng! Một phụ nữ đến xem
một kiệt tác nghệ thuật với tâm trạng háo hức như
thể cô sắp đọc xong một truyện dài kỳ, đang xem
bói, hay đang đợi tình nhân của mình. Nhưng cô nhìn
thấy một người đàn ông đang ngồi trầm ngâm bên
cửa sổ, trong một căn phòng không có nhiều ánh
sáng. Cô đợi một lát, đề phòng có thêm điều gì đó
xuất hiện, như trong một tấm phim dương bản chụp
đại lộ. Và mặc dầu sự giả tạo có thể ngăn cô nói ra,
từ tận đáy lòng cô vẫn tự hỏi: “Sao, bức Triết gia của
Rembrandt chỉ có thế thôi ư?”

Một triết gia, vốn dĩ phải ưa những gì khiêm nhường, tinh tế,

điềm đạm... Chung quy lại nó chỉ là một quan niệm riêng tư,

dân chủ, không hợm hĩnh về cái đẹp - cái đẹp trong tầm với

của người có mức thu nhập của tầng lớp tư sản và không có

bất cứ thứ gì xa hoa hay quý phái.
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Dẫu cảm động, nhưng quan niệm ấy vẫn có chút gì đó gượng

gạo khi so với những bằng chứng cho thấy bản thân Proust

cũng rất thích phô trương, và thường hành xử hoàn toàn

ngược với tinh thần của Chardin hay bức họa Triết gia của

Rembrandt. Có thể liệt kê những lời buộc tội như sau:

Ông thường giao du với giới thượng lưu:

Mặc dù lớn lên trong gia đình tư sản, Proust vẫn chủ ý kết

bạn với một loạt nhân vật quý tộc như công tước Clermont-

Tonnerre, bá tước Gabriel de La Rochefoucauld, bá tước

Robert de Montesquiou-Fezensac, quận công Edmond de

Polignac, bá tước Bertrand de Salignac-Fénelon, quận công

Constantin de Brancovan, và nữ quận công Alexandre de

Caraman-Chimay.

Ông rất hay đến khách sạn Ritz:

Mặc dù được chăm sóc tốt ở nhà, có cả một người giúp việc

chuyên chuẩn bị các bữa ăn bổ dưỡng và một phòng ăn dành

để đãi tiệc, Proust vẫn liên tục đi ăn ngoài và vui chơi ở khách

sạn Ritz tại quảng trường Vendôme[68], nơi ông gọi các bữa

ăn thịnh soạn cho bạn bè, cộng thêm 200 phần trăm phí dịch

vụ vào hóa đơn, và uống sâm banh từ những chiếc ly có khía.

Ông tham dự nhiều bữa tiệc:

Quả thực, nhiều tới mức André Gide đã từ chối cuốn tiểu
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thuyết của ông gửi tới nhà xuất bản Gallimard, bởi lý do văn

chương chính đáng rằng ông tin đây là tác phẩm của một kẻ

quảng giao quá mức. Như ông lý giải về sau, “Với tôi, ông dù

gì cũng là người hay đến nhà các bà X, Y, Z, hay viết cho tờ Le

Figaro. Tôi nghĩ ông như là - tôi thú nhận được không? - ...

một kẻ hợm hĩnh, tài tử và quảng giao.”

Proust sẵn sàng trả lời thành thật. Điều đó đúng, ông từng bị

cuốn hút vào cuộc sống phô trương, ông từng hay ghé thăm

nhà các bà X, Y và Z và tìm cách làm bạn với bất cứ người nào

thuộc giới quý tộc tình cờ gặp ở những chốn đó (sự quyến rũ

khác thường của những nhân vật quý tộc vào thời của Proust

có thể ví như các minh tinh điện ảnh sau này, nói vậy để đề

phòng trường hợp độc giả nào đó dễ nảy sinh ý thức về phẩm

giá mang tính chủ quan dựa trên cơ sở là họ chẳng bao giờ

quan tâm tới các công tước).

Tuy vậy, kết thúc của câu chuyện mới quan trọng - tức là,

Proust bị sự hào nhoáng làm cho thất vọng khi ông tìm thấy

nó. Ông đến các bữa tiệc của bà Y, gửi hoa đến bà Z cố gắng

lấy lòng quận công Constantin de Brancovan, và rồi nhận ra

ông đã bị lừa. Những hình ảnh đầy sức mê hoặc đã khiến ông

khao khát theo đuổi những người quý tộc chỉ đơn giản là

không ăn nhập với thực tế của đời sống quý tộc. Ông nhận ra

rằng thà ở nhà còn hơn, rằng ông thấy nói chuyện với cô giúp

việc cũng vui như nói chuyện với nữ quận công Caraman-
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Chimay.

Người kể chuyện của Proust trải qua tiến trình tương tự, đi từ

hy vọng tới thất vọng. Thoạt đầu, anh bị thu hút bởi vẻ lôi

cuốn của vợ chồng công tước de Guermantes, hình dung họ

như thuộc về một chủng tộc thượng đẳng thấm đẫm chất thơ

đến từ tên họ lâu đời nằm trong số những dòng họ xuất hiện

sớm nhất và quý tộc nhất nước Pháp, vào một thời xa xăm tới

độ ngay cả Nhà thờ Đức Bà ở Paris lẫn ở Chartres còn chưa

được xây dựng. Anh tưởng tượng về nhà Guermantes qua

tấm màn huyền bí của triều đại Merovingian; họ khiến anh

nghĩ tới những cảnh săn bắn trong rừng được khắc họa trên

những tấm thảm thêu thời Trung cổ, và dường như họ được

tạo nên từ một loại vật chất khác hẳn những người bình

thường khác, tồn tại như các nhân vật trong những ô cửa sổ

kính màu. Anh mơ mộng về một ngày tuyệt vời được cùng nữ

công tước đi câu cá hồi trong khu vườn lớn lộng lẫy, đầy hoa,

có những con lạch và đài phim nước của gia đình bà.

Rồi anh có cơ hội gặp nhà Guermantes, và hình ảnh đó tan

tành mây khói. Không hề được cấu thành từ một thứ chất liệu

nào đó khác với những người bình thường, người nhà

Guermantes giống y như bất cứ ai khác, chỉ có điều thị hiếu

và quan điểm là không phát triển bằng. Công tước là người

thô lỗ, tàn nhẫn, tục tằn; vợ ông thì có gì đó sắc bén và tinh

ranh hơn là thành thực; và những vị khách ở nhà họ, trước đó
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anh tưởng tượng như các Tông đồ ở Sainte-Chapelle[69], thì

chỉ ưa tán gẫu và chia sẻ những chuyện tầm phào.

Những cuộc gặp gỡ thảm họa như vậy với các nhân vật quý

tộc có thể khuyến khích ta từ bỏ cuộc truy tìm những nhân

vật được cho là xuất chúng, vì khi ta gặp, họ hóa ra chỉ là

những kẻ ăn không ngồi rồi tục tằn. Có vẻ như chúng ta nên

bỏ qua khao khát hợm hĩnh được gia nhập với những người

thuộc tầng lớp trên này - thay vào đó là sự bằng lòng nhã

nhặn đối với thân phận ta.

Tuy vậy, có thể rút ra một kết luận khác. Thay vì ngừng hoàn

toàn tư tưởng phân biệt người này với người kia, ta có thể

tìm cách phân biệt hợp lý hơn. Hình ảnh một lớp quý tộc

thanh lịch không phải là bịa đặt, chỉ là nó đơn giản đến nguy

hiểm. Tất nhiên, vẫn có những người thượng đẳng ở ngoài

kia, nhưng quả là lạc quan khi giả định rằng họ có thể được

xác định dễ dàng chỉ dựa vào họ. Kẻ hợm hĩnh không muốn

tin vào điều đó, thay vì thế họ muốn tin vào sự tồn tại của

những tầng lớp vững chắc, trong đó các thành viên đều chắc

chắn bộc lộ các phẩm chất nhất định. Mặc dù có vài nhà quý

tộc có thể tương xứng với các kỳ vọng như vậy, nhưng vẫn có

rất nhiều người trong số họ sẽ có những phẩm chất chiếm ưu

thế ở công tước de Guermantes, bởi phạm trù “quý tộc” chỉ

đơn giản là tấm lưới quá thưa hòng vớt lấy thứ gì đó được

cấp cho một cách ngẫu nhiên là phẩm hạnh hay sự thanh lịch.



178

Hẳn sẽ tồn tại ai đó xứng với sự trông đợi mà người kể

chuyện từng dành cho công tước de Guermantes, nhưng

người này lại có thể xuất hiện dưới vẻ bề ngoài không ngờ tới

của người thợ điện, đầu bếp hay luật sư.

Điều Proust rốt cuộc nhận ra chính là tính chất bất ngờ này.

Sau này, trong cuộc đời, khi một bà Sert nào đó viết thư và

hỏi thẳng ông rằng liệu ông có phải là kẻ hợm hĩnh không,

ông đáp:

Nếu, trong số những người bạn hiếm hoi vẫn còn thói
quen đến và hỏi thăm tôi, thỉnh thoảng vẫn có một vị
công tước hay quận công, còn thì phần lớn vẫn là
những người bạn khác, trong số đó có một người hầu
và một tài xế... Thật khó để biết chọn ai.
Người hầu thì có học hơn công tước và nói tiếng
Pháp dễ nghe hơn, nhưng họ thường kỹ tính hơn
trong phép xã giao, phức tạp hơn, dễ tổn thương
hơn. Rốt cuộc, ta không thể chọn ai giữa hai người.
Còn người tài xế thì đẳng cấp hơn.

Kịch bản trên có thể hơi bị nói quá lên đối với bà Sert, nhưng

tinh thần chung thì rõ ràng: các phẩm chất như có giáo dục

và khả năng thể hiện bản thân không đi theo những con

đường đơn giản, và ta không thể đánh giá con người dựa vào

các phạm trù hiển hiện. Cũng như cách Chardin đã chỉ cho

chàng trai buồn bã thấy rằng cái đẹp không phải lúc nào cũng

nằm ở những gì hiển lộ, thì người hầu nói tiếng Pháp hay

cũng nhắc cho Proust (hoặc có lẽ chỉ bà Sert thôi) rằng sự
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thanh lịch không nhất thiết bị buộc vào hình ảnh về nó.

Tuy nhiên những hình ảnh giản đơn cuốn hút ở chỗ chúng

không mơ hồ. Trước khi trông thấy tranh của Chardin, chàng

trai rầu rĩ ít nhất cũng tin rằng mọi nội thất trong gia đình tư

sản đều thua kém nội thất của cung điện, và bởi vậy nên đã

đánh đồng một cách đơn giản cung điện với hạnh phúc.

Trước khi gặp các quý tộc, Proust ít nhất cũng tin vào sự tồn

tại của một tầng lớp gồm toàn những người cao quý, và cho

rằng gặp được họ là có được một đời sống xã hội mãn

nguyện. Thế thì sẽ khó khăn hơn biết bao nếu phải tính đến

những căn bếp lộng lẫy của gia đình tư sản, các vị quận công

tẻ nhạt và các tài xế đẳng cấp hơn các công tước. Những hình

ảnh giản đơn mang lại sự chắc chắn; chẳng hạn, chúng bảo

đảm với ta rằng cứ bỏ tiền ra sẽ có niềm vui:

Ta thấy có những người hoài nghi, không biết cảnh
biển và tiếng sóng vỗ có thực sự hấp dẫn không,
nhưng họ bị thuyết phục rằng đúng là như thế - và
đồng thời bị thuyết phục về phẩm chất hiếm có của
thị hiếu hoàn toàn vô tư của họ - khi họ đồng ý trả
một trăm franc mỗi ngày cho một căn phòng khách
sạn cho phép họ tận hưởng khung cảnh và âm thanh
đó.

Tương tự, có những người không chắc rằng người nào đó có

thông minh hay không, nhưng nhanh chóng tin theo khi thấy

người ấy phù hợp với hình ảnh áp đảo về một người thông

minh và biết về trình độ học vấn của họ, kiến thức dữ kiện và
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bằng cấp đại học của họ.

Những người đó dễ dàng quyết định rằng cô hầu gái của

Proust là một kẻ dốt nát. Cô nghĩ rằng Napoleon và Bonaparte

là hai người khác nhau, và không chịu tin Proust suốt một

tuần sau khi ông nói ngược lại. Nhưng Proust biết rằng cô là

người rất thông minh (“Tôi chưa từng dạy cô ấy đánh vần, và

cô ấy cũng chưa bao giờ có đủ kiên nhẫn đọc một nửa trang

sách của tôi, nhưng cô có đầy tố chất phi thường”). Đó không

phải là đưa ra một lập luận hợm hĩnh tương đương, nếu

không muốn nói là vô lý hơn, rằng giáo dục chẳng có giá trị

gì và tầm quan trọng của lịch sử châu Âu từ Campo Formio[70]

đến trận Waterloo[71] là kết quả của một âm mưu học thuật

nham hiểm, mà trái lại, nó cho rằng khả năng nhận biết các vị

hoàng đế và đánh vần đúng không đủ để xác lập sự tồn tại

của cái gì đó vốn khó xác định như là trí thông minh.

Albertine chưa bao giờ theo học một khóa học nào về lịch sử

nghệ thuật. Một chiều hè trong tiểu thuyết của Proust, cô ngồi

trên ban công khách sạn ở Balbec nói chuyện với bà de

Cambremer, con dâu bà ta, một luật sư là bạn của họ và

người kể chuyện. Bất chợt, ngoài biển, đám mòng biển vẫn

đang nổi trên mặt nước cất cánh náo loạn.

“Chúng thật đáng yêu, tôi đã nhìn thấy chúng ở

Amsterdam,” Albertine nói. “Chúng mang mùi của biển, chúng

đến và hít hà không khí mặn mòi kể cả qua mặt đá lát
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đường.”

“À, vậy là cô đã đến Hà Lan. Cô có biết các Vermeer

không?” bà de Cambremer hỏi. Albertine đáp rằng không may

là cô không biết, và đến đây Proust kín đáo chia sẻ với chúng

ta một niềm tin còn không may hơn thế của Albertine rằng

Vermeer là một nhóm người Hà Lan nào đó, chứ không phải

những bức tranh sơn dầu treo ở Rijksmuseum[72].

May mắn thay, chỗ hổng trong kiến thức về lịch sử nghệ thuật

của cô không bị ai nhận ra, mặc dù ta có thể tưởng tượng bà

Cambremer sẽ kinh hoàng xiết bao nếu bà phát hiện. Với kẻ

hợm hĩnh trong nghệ thuật như bà de Cambremer, người vốn

lo lắng về khả năng phản ứng chính xác đối với nghệ thuật

của bản thân, những dấu hiệu bên ngoài của hiểu biết nghệ

thuật quan trọng hơn hẳn so với bản thân nghệ thuật. Tương

tự như kẻ hợm hĩnh trong xã hội, vốn không thể đánh giá

người khác một cách độc lập, coi tước hiệu hay danh tiếng là

dấu hiệu duy nhất về sự xuất chúng, kẻ hợm hĩnh trong nghệ

thuật bám chặt vào thông tin như thể nó biểu thị sự chân

nhận khả năng thưởng thức nghệ thuật - dù Albertine chỉ cần

một chuyến đi khác, có hiểu biết về văn hóa hơn, đến

Amsterdam để khám phá ra kiến thức mình thiếu sót. Thậm

chí cô còn có thể chân nhận hiểu rõ giá trị của Vermeer hơn

cả bà de Cambremer, Bởi sự ngây thơ của cô ít nhất cũng

tiềm ẩn sự chân thật vốn không tồn tại trong vẻ tôn sùng

nghệ thuật bị thổi phồng của bà de Cambremer, mà rốt cuộc,
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mỉa mai thay, cũng chỉ xem những bức tranh giống như một

gia đình người Hà Lan có gốc vừa Á vừa Âu sẽ là vinh dự cho

người nào được gặp.

Bài học đạo đức ư? Là ta nên chấp nhận cho cái bánh mì trong

tủ ly một chỗ đứng trong quan niệm của ta về cái đẹp, rằng ta

nên bắn họa sĩ thay vì mùa xuân, nên trách trí nhớ thay vì cái

được nhớ; rằng ta nên giới hạn các kỳ vọng của mình khi

được giới thiệu với một bá tước de Salignac-Fénelon-de-

Clermont-Tonnerre, và bỏ qua việc xét nét lỗi phát âm hay

những phiên bản thay thế của lịch sử Đế chế Pháp khi gặp

những người với ít tước hiệu quý tộc hơn.
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Chương tám

LÀM CÁCH NÀO ĐỂ HẠNH PHÚC TRONG TÌNH YÊU

Hỏi: Liệu Proust có thật sự là người tư vấn tốt cho những rắc

rối trong chuyện tình cảm?

Đáp: Có thể - tuy bằng chứng không cho thấy như vậy. Ông

phác ra những phẩm chất của mình trong một lá thư gửi

André Gide:

Mặc dù tôi chẳng đạt được điều gì cho mình, thậm
chí ốm đau suốt, nhưng tôi đã được ban cho khả
năng (và chắc chắn cũng là tài năng duy nhất của tôi)
thường xuyên đem lại hạnh phúc cho người khác,
giải thoát họ khỏi đau đớn. Tôi đã giúp không chỉ
những kẻ thù, mà còn cả những người tình, làm hòa
với nhau, tôi đã chữa lành cho những người bệnh tật
trong khi bản thân ngày một ốm yếu thêm, tôi đã
thúc đẩy người biếng nhác làm việc trong khi bản
thân mình thì vẫn lười biếng... Những phẩm chất (tôi
nói với bạn điều này rất thật là vì, thực ra, ở những
khía cạnh khác tôi đánh giá rất thấp bản thân mình)
mang cho tôi những cơ hội thành công trong việc
giúp ích người khác này, ngoài sự khéo léo giao thiệp
nhất định, là khả năng quên đi bản thân và sự tập
trung tuyệt đối vào lợi ích của bạn bè mình, những
phẩm chất không thường tìm thấy ở cùng một
người... Tôi cảm thấy trong khi viết cuốn sách của
mình rằng, nếu như Swann biết tôi và có thể lợi dụng
tôi, hẳn là tôi sẽ biết cách kéo Odette về cho ông ấy.
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Hỏi: Swann và Odette ư?

Đáp: Người ta không nhất thiết phải đánh đồng những bất

hạnh của nhân vật hư cấu nào đó với tiên lượng tổng thể của

tác giả về sự mãn nguyện của con người. Bị mắc kẹt bên

trong một cuốn tiểu thuyết, các nhân vật không hạnh phúc ấy

rốt cuộc sẽ là những kẻ duy nhất không thể thu được những

lợi ích trị liệu từ việc đọc tác phẩm.

Hỏi: Ông ấy có nghĩ rằng tình yêu có thể tồn tại mãi mãi?

Đáp: Ồ, không, nhưng sự tồn tại có thời hạn không chỉ hiện

diện trong tình yêu. Chúng hiện diện trong khó khăn chung

của việc duy trì một mối quan hệ trân quý với bất cứ cái gì,

bất cứ ai luôn ở quanh ta.

Hỏi: Những khó khăn đó là gì?

Đáp: Thử lấy một ví dụ về thứ không có cảm xúc là chiếc điện

thoại. Bell phát minh ra nó năm 1876. Đến năm 1900, có ba

mươi nghìn chiếc điện thoại ở Pháp. Proust mau chóng mua

một chiếc (số 29205) và đặc biệt thích một dịch vụ có tên

“điện thoại-nhà hát”, cho phép ông nghe trực tiếp opera và

nhạc kịch tại các địa điểm ở Paris.

Hẳn là ông đã trân quý chiếc điện thoại của mình, nhưng

ông nhận ra rằng những người khác bắt đầu coi điện thoại là

một thứ đương nhiên mau chóng thế nào. Thế là từ năm

1907, ông đã viết rằng thiết bị này là:
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một công cụ siêu phàm, ta từng ngỡ ngàng trước sự
kỳ diệu của nó, vậy mà giờ đây ta dùng nó, chẳng
mảy may nghĩ ngợi, để gọi người thợ may đến hay để
đặt một cây kem.

Hơn thế nữa, nếu như đường dây hiệu kẹo mứt luôn bận hay

đường dây đến thợ may kêu tút tút, thay vì ngưỡng mộ các

tiến bộ công nghệ đã làm những khao khát phức tạp của

chúng ta không được thỏa mãn, ta có xu hướng phản ứng

bằng sự vô ơn nông nổi.

Bởi vì chúng ta là những đứa trẻ, chơi đùa với các sức
mạnh thần thánh mà không run sợ trước sự huyền bí
của chúng, ta chỉ thấy điện thoại là “tiện ích”, hoặc
bởi ta là những đứa trẻ được nuông chiều đến hư
thân, ta thấy “nó chẳng tiện ích gì cả”, ta đăng tràn
ngập tờ Le Figaro những phàn nàn của mình.

Từ phát minh của Bell đến chiêm nghiệm đáng buồn của

Proust về tình trạng ghi nhận giá trị của chiếc điện thoại ở

Pháp là khoảng cách thời gian chỉ ba mươi mốt năm. Chỉ xấp

xỉ ba thập niên, một kỳ quan công nghệ đã không còn nhận

được những cái nhìn ngưỡng mộ mà trở thành một vật dụng

trong nhà, thứ ta sẽ không ngần ngại kết tội nếu vì nó mà ta

vấp phải sự bất tiện nho nhỏ là trì hoãn việc gọi một ly kem

sô cô la.

Nó chỉ rõ các vấn đề con người gặp phải, những thứ khá

buồn tẻ, trong khi tìm kiếm sự chân nhận vĩnh cửu, hay ít

nhất là kéo dài đến hết đời, từ những người xung quanh

mình.



186

Hỏi: Một người thông thường có thể kỳ vọng được chân nhận

trong bao lâu?

Đáp: Chân nhận hoàn toàn ư? Thường là chỉ khoảng mười

lăm phút. Thời còn bé, người kể chuyện của Proust khao khát

làm bạn với cô Gilberte xinh đẹp, sôi nổi mà anh bắt gặp

đang đi chơi ở Champs-Élysées. Rốt cuộc, mong ước ấy cũng

thành hiện thực. Gilberte trở thành bạn anh, thường mời anh

đến dùng trà ở nhà cô ấy. Ở đó, cô mời anh những lát bánh,

để ý đến những mong muốn của anh, và đối xử với anh rất ân

cần trìu mến.

Anh hạnh phúc, nhưng chẳng bao lâu sau đó, đã lại

không đủ hạnh phúc. Suốt một thời gian dài, ý nghĩ được mời

tới dùng trà ở nhà Gilberte giống như một giấc mộng mơ hồ,

hão huyền, nhưng chỉ mới ngồi mười lăm phút trong phòng

khách nhà cô, thì chính khoảng thời gian trước khi anh biết

cô, trước khi cô mời anh bánh và thể hiện sự ân cần trìu mến

với anh mới là cái bắt đầu trở nên hão huyền và mơ hồ.

Kết quả chỉ có thể là một sự mù quáng nhất định trước

những thiện ý anh đang được hưởng. Anh sẽ sớm quên cái

anh cần cảm kích bởi ký ức về cuộc đời không có Gilberte sẽ

nhạt nhòa dần, và cùng với nó là bằng chứng cho những gì

cần thưởng thức. Nụ cười trên khuôn mặt Gilberte, sự xa xỉ

của loại trà cô pha, thái độ thân thiện của cô rốt cuộc sẽ trở

thành một phần quen thuộc trong cuộc đời anh, đến nỗi động

cơ khiến anh để ý tới chúng rồi cũng chỉ như động cơ thúc
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đẩy anh để ý tới những thứ hằng hữu như cây cối, mây trời

hay những chiếc điện thoại.

Căn nguyên của sự thờ ơ này là, giống như tất cả chúng

ta trong quan niệm kiểu Proust, người kể chuyện là một sinh

vật của thói quen, bởi vậy luôn có xu hướng trở nên coi

thường những gì đã thông thuộc.

Chúng ta chỉ thực sự biết cái gì là mới, cái gì đột ngột
mang đến cho cảm giác của ta một sự thay đổi về sắc
thái khiến ta chú ý, khi mà thói quen vẫn chưa thay
thế bằng bản sao nhạt nhòa của nó.

Hỏi: Vì sao thói quen có tác động làm mờ nhạt đó?

Đáp: Câu trả lời khơi gợi nhất của Proust nằm ở nhận xét về

Noah và con thuyền của ông trong Kinh Thánh:

Khi còn nhỏ, tôi nghĩ không nhân vật nào trong Kinh
Thánh có số phận tồi tệ hơn Noah, bởi trận Đại Hồng
Thủy đã khiến ông mắc kẹt trong con thuyền suốt
bốn mươi ngày. Sau này, khi tôi thường xuyên ốm
yếu, và cũng phải ở lì trong “thuyền” biết bao nhiêu
ngày. Khi ấy tôi mới nhận ra rằng hẳn là Noah đã có
thể nhìn thế giới rõ ràng hơn bao giờ hết khi ở trên
con thuyền ấy, mặc dù con thuyền đóng kín và trời
đang là ban đêm.

Làm sao Noah có thể thấy được điều gì trên thế giới khi ông

trú ngụ trong con thuyền đóng kín cùng với một vườn thú

nửa chìm nửa nổi? Mặc dù ta luôn giả định rằng việc nhìn một

đối tượng đòi hỏi ta phải có sự tiếp xúc qua thị giác với nó,

và rằng hành động nhìn ngắm một ngọn núi đòi hỏi việc đi
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đến dãy Alps và mở to mắt ra, nhưng có lẽ đây mới chỉ là

phần đầu, và theo nghĩa nào đó là phần kém quan trọng hơn,

của việc nhìn, bởi sự chân nhận thích đáng một đối tượng

nào đó còn có thể đòi hỏi ta phải tái tạo nó trong con mắt của

tâm trí.

Sau khi nhìn một ngọn núi, nếu ta nhắm mắt lại và ngắm

khung cảnh đó trong tâm tưởng, ta sẽ có thể nắm bắt được

những chi tiết quan trọng của nó. Một khối lượng lớn thông

tin từ thị giác được diễn giải và những đặc điểm nổi bật của

ngọn núi được xác định: đỉnh núi bằng đá granit, những khía

lồi lõm đóng băng, sương mù vây phủ bên trên rặng cây - các

chi tiết trước đó ta hẳn đã nhìn nhưng chưa hẳn đã lưu tâm.

Mặc dù Noah đã sáu trăm tuổi khi Chúa tạo ra trận Đại

Hồng Thủy, và hẳn ông đã có nhiều thời gian nhìn ngắm mọi

thứ xung quanh, nhưng việc chúng vẫn luôn ở đó, vẫn hằng

hữu trong tầm mắt của ông, đã không khuyến khích ông tái-

tạo chúng trong nội tâm. Đâu là lý do để tập trung chú ý vào

một bụi cây trong tâm tưởng khi mà hiện diện xung quanh ta

là biết bao bụi cây có thật?

Tình thế ấy sẽ khác ra sao, nếu sau hai tuần trên con

thuyền, trong lúc hoài nhớ về những thứ lúc trước vẫn hiện

diện quanh mình mà nay không còn có thể thấy chúng nữa,

Noah sẽ tự động bắt đầu tập trung mường tượng lại những

bụi rậm, những cái cây, những ngọn núi, và nhờ đó, lần đầu

tiên trong sáu trăm năm cuộc đời, ông mới nhìn chúng một

cách đúng đắn.
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Điều này cho thấy việc có một thứ gì đó hiện hữu trước

mắt hoàn toàn không phải điều kiện lý tưởng để ta lưu tâm

tới nó. Sự hiện diện có thể chính là yếu tố khuyến khích ta bỏ

qua hay không để ý tới nó, bởi ta cảm thấy rằng ta đã làm

được mọi thứ chỉ bằng việc tiếp xúc thị giác.

Hỏi: Vậy chúng ta có nên nhốt mình trong con thuyền nhiều

hơn không?

Đáp: Nó sẽ giúp ta chú ý nhiều hơn đến những gì xung

quanh, chẳng hạn người mình yêu. Sự thiếu thốn mau chóng

đẩy ta vào một quá trình chân nhận, nhưng nói vậy không có

nghĩa ta phải bị tước đoạt để chân nhận cái ta thiếu, mà ta

nên rút ra bài học từ hành động tự nhiên của ta khi ta thiếu

thứ gì đó, và áp dụng vào những hoàn cảnh khi ta không

thiếu.

Nếu sự quen thuộc lâu dài với người ta yêu thường sinh

ra buồn chán vì biết một người quá rõ, mỉa mai thay vấn đề

có thể lại là do ta không đủ hiểu họ. Trong khi sự mới mẻ ban

đầu của mối quan hệ có thể khiến ta chắc chắn về sự thiếu

hiểu biết của mình, thì sau đó sự hiện diện vật lý đáng tin của

người yêu ta và lề thói hằng ngày có thể lừa ta nghĩ rằng ta

đã có được sự thân thuộc thật sự và tẻ nhạt, trong khi có thể

sự hiện diện vật lý chỉ tạo ra một cảm giác thân thuộc giả

mạo, như cảm giác của Noah về thế giới trong suốt sáu trăm

năm, cho tới khi trận Đại Hồng Thủy dạy ông điều khác đi.
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Hỏi: Proust có suy nghĩ gì liên quan đến chuyện hẹn hò

không? Ta nên nói chuyện gì trong buổi hẹn đầu tiên? Bận đồ

đen có thích hợp không?

Đáp: Lời khuyên thì hiếm. Một nỗi băn khoăn cơ bản hơn là

từ đầu liệu ta có nên nhận lời mời ăn tối hay không.

Rõ ràng vẻ hấp dẫn của một người sẽ ít khi là nguyên
nhân làm nảy sinh tình yêu hơn một câu đáp kiểu
như: “Không, tối nay tôi không rảnh.”

Nếu câu trả lời đó có sức mê hoặc, đó là do mối liên hệ giữa

sự chân nhận và thiếu vắng giống như trong trường hợp của

Noah. Mặc dù một người nào đó đã có sẵn các phẩm chất rồi,

nhưng một động lực là cần thiết để đảm bảo kẻ theo đuổi tập

trung toàn bộ trí óc vào, một động lực tìm được hình thức

hoàn hảo ở hành động từ chối lời mời ăn tối - trong phạm trù

hẹn hò, đây là điều tương đương với bốn mươi ngày lênh

đênh trên biển.

Proust cũng chứng minh những lợi ích của sự trì hoãn

trong suy nghĩ của ông về việc chân nhận trang phục. Cả

Albertine lẫn nữ công tước de Guermantes đều quan tâm đến

thời trang. Tuy vậy, Albertine có rất ít tiền còn nữ công tước

sở hữu nửa nước Pháp. Tủ quần áo của nữ công tước vì thế

không còn chỗ chứa; mỗi khi muốn gì, bà chỉ cần gọi người

thợ may là lập tức ý muốn của bà được thỏa mãn. Albertine,

trái lại, không dễ mà mua được thứ gì, và phải đắn đo lắm

trước khi mua món gì đó. Cô dành hàng giờ tìm hiểu về quần

áo, mơ mộng về chiếc áo choàng nọ, cái mũ này hay bộ váy
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kia.

Kết quả là mặc dù Albertine có ít quần áo hơn hẳn nữ

công tước, nhưng sự thấu hiểu, chân nhận và tình yêu cô

dành cho chúng lớn hơn nhiều.

Giống như mọi chướng ngại trong việc sở hữu thứ gì
đó... sự nghèo khó, vốn rộng lượng hơn sự giàu có,
mang lại cho phụ nữ nhiều điều hơn là những trang
phục mà họ không thể mua: khao khát về những
trang phục đó, thứ tạo ra một hiểu biết chân thật, tỉ
mỉ, thấu đáo về chúng.

Proust ví Albertine như một sinh viên ghé thăm Dresden sau

khi nung nấu khao khát được thấy một bức tranh nọ, trong

khi nữ công tước giống như một du khách giàu có đi du lịch

khắp nơi mà không có khao khát hay kiến thức, và chẳng trải

nghiệm được gì ngoài sự hoang mang, buồn chán và mệt mỏi

khi bà đến nơi.

Điều đó nhấn mạnh rằng việc sở hữu về mặt vật chất chỉ

là một yếu tố cấu thành sự chân nhận. Nếu người giàu may

mắn khi có thể đi du lịch đến Dresden ngay khi ham muốn

nảy sinh, hay mua một bộ đồ ngay sau khi nhìn thấy nó trong

ca ta lô, họ cũng khổ sở bởi tốc độ mà sự giàu có thỏa mãn

ham muốn của họ. Ngay sau khi họ nghĩ về Dresden, họ đã có

thể ngồi trên chuyến tàu tới đó; ngay sau khi họ thấy một bộ

váy nó đã có thể nằm trong tủ quần áo nhà họ. Bởi thế họ

không có cơ hội chịu đựng khoảng thời gian chờ đợi giữa

khao khát và thỏa mãn mà kẻ nghèo khó phải trải qua, và

điều này, dù gây ra những khó chịu rõ rệt, mang lại lợi ích
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không thể đong đếm khi cho phép người ta hiểu biết và đem

lòng yêu sâu sắc những bức tranh ở Dresden, những cái nón,

những bộ váy, và những người tối nay không rảnh.

Hỏi: Ông ấy có phản đối tình dục trước hôn nhân không?

Đáp: Không, chỉ chống lại tình dục trước tình yêu. Nhưng

không phải vì những lý do cứng nhắc, chỉ đơn giản vì ông

cảm thấy việc ngủ với nhau, trong khi có thể xem xét việc

khuyến khích ai đó yêu mình, không phải là ý hay.

Những người phụ nữ kháng cự ở mức độ nào đó,
những người ta không thể sở hữu lập tức, những
người thoạt tiên ta còn không biết liệu mình có bao
giờ sở hữu được họ, mới là những người hấp dẫn
duy nhất.

Hỏi: Chắc chứ?

Đáp: Tất nhiên những phụ nữ khác cũng hấp dẫn, vấn đề là

họ mạo hiểm khiến cho mình có vẻ không hấp dẫn, theo như

những gì nữ công tước de Guermantes cho ta biết về hậu quả

của việc đạt được những thứ đẹp đẽ quá dễ dàng.

Lấy ví dụ về những cô gái điếm, một nhóm nhìn chung

rảnh vào mọi tối. Khi còn trẻ, Proust từng là kẻ nghiện thủ

dâm, nghiện tới nỗi cha ông hối thúc ông đi vào nhà thổ để

tâm trí ông không còn bị ám ảnh bởi thú tiêu khiển bị xem là

vô cùng nguy hiểm vào thế kỷ 19 đó. Trong một lá thư thẳng

thắn gửi cho ông mình, chàng trai mười sáu tuổi Marcel mô tả

chuyến đi diễn ra thế nào:
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Cháu vô cùng mong gặp gỡ một người phụ nữ để bỏ
được thói quen thủ dâm xấu xa, đến mức ba cho
cháu mười franc để đi nhà thổ. Nhưng, đầu tiên, do
phấn khích, cháu làm bể bô tiểu, mất ba franc, thứ
hai, cũng do phấn khích, cháu không thể quan hệ.
Thế là giờ cháu bắt đầu lại từ đầu, luôn phải chờ
mười franc nữa để trút ra thứ trong người và thêm ba
franc cho cái bô.

Nhưng chuyến ghé nhà thổ không đơn thuần là một thảm họa

thực tế; nó phơi bày vấn đề về mặt quan niệm với hiện tượng

mại dâm. Gái bán dâm đứng ở một vị trí kém may mắn trong

lý thuyết về ham muốn của Proust, Bởi cô ta, một mặt, muốn

cám dỗ người đàn ông, mặt khác, do yêu cầu thương mại, bị

ngăn cản thực hiện hành động dễ thúc đẩy tình yêu nhất - ấy

là nói với anh ta rằng tối nay cô ta không rảnh. Cô ta có thể

thông minh và quyến rũ, nhưng có một thứ cô ta không thể

làm là thúc đẩy mối hoài nghi rằng liệu anh ta có bao giờ sở

hữu được cô về thể xác. Kết quả quá rõ ràng, bởi thế khao

khát lâu dài là không thể.

Nếu những cô điếm... không mấy thu hút ta, thì đó
không phải là bởi họ không đẹp bằng những phụ nữ
khác, mà bởi họ sẵn sàng và chờ đợi; bởi họ đã mời
chào ta chính xác cái ta tìm cách đạt được.

Hỏi: Vậy ông ấy tin rằng đàn ông chỉ muốn có tình dục?

Đáp: Ta nên có một sự phân biệt rõ ràng hơn. Cô gái điếm

cho người đàn ông cái anh ta nghĩ mình muốn đạt được; cô ta

cho anh ta nỗi ảo tưởng về sự đạt được, nhưng nó lại đủ
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mạnh để đe dọa sự nảy nở của tình yêu.

Trở lại với nữ công tước, bà không thể chân nhận bộ váy

không phải vì chúng không đẹp bằng những bộ váy khác, mà

bởi việc sở hữu chúng quá dễ dàng, lừa bà nghĩ rằng bà đã

đạt được mọi thứ mình muốn, và khiến bà sao nhãng, quên

theo đuổi một hình thức sở hữu thực sự duy nhất, được xem

là có giá trị trong mắt Proust - tức là, sở hữu trong trí tưởng

tượng (mải mê nghĩ đến các chi tiết của bộ váy, các nếp gấp

của vải, sự mềm mại của sợi vải), sự sở hữu tưởng tượng mà

Albertine vốn đã theo đuổi mà không qua sự chọn lựa có ý

thức nào, bởi nó là phản hồi tự nhiên cho việc bị từ chối tiếp

xúc vật lý.

Hỏi: Nghĩa là ông không coi trọng việc làm tình?

Đáp: Ông chỉ đơn thuần nghĩ rằng con người thiếu một bộ

phận giải phẫu nào đó giúp thực hiện hành vi ấy một cách

thích hợp. Theo nguyên tắc phối hợp của Proust, chuyện yêu

ai đó về thể xác là bất khả. Bởi sự rụt rè ở thời đại ông, ông

giới hạn các suy nghĩ của mình ở nỗi thất vọng đối với hành

động hôn:

Con người, một sinh vật rõ ràng cao cấp hơn nhím
biển hay thậm chí cả cá voi, nhưng lại thiếu một số
bộ phận thiết yếu, đặc biệt là bộ phận dùng cho việc
hôn. Cơ quan thiếu vắng này được anh ta thay thế
bằng đôi môi, và có lẽ bằng cách đó anh ta thu được
kết quả thỏa mãn hơn một chút so với việc âu yếm
người mình yêu bằng một cái ngà chai cứng. Nhưng
đôi môi, được thiết kế để truyền vào vòm miệng vị
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của bất cứ thứ gì kích thích chúng, buộc phải hài lòng
- trong khi không thể hiểu ra lầm lẫn của nó, cũng
không chịu thừa nhận nỗi thất vọng nó gặp phải - với
sự rong chơi trên bề mặt và rồi dừng lại trước lớp
ngăn cách không thể vượt qua và cũng hấp dẫn khó
cưỡng là cái má.

Tại sao chúng ta hôn nhau? Ở một mức độ, nó đơn thuần để

tạo ra cảm giác thích thú từ việc chà xát một vùng có nhiều

đầu dây thần kinh với lớp mô mềm, căng mọng, ẩm ướt

tương ứng. Tuy nhiên, những hy vọng - khi ta nghĩ đến viễn

cảnh của nụ hôn đầu - thường đi xa hơn thế. Ta tìm kiếm sự

nắm giữ, thưởng thức không chỉ cái miệng mà toàn bộ người

ta yêu. Với nụ hôn, ta hy vọng đạt được hình thức sở hữu cao

hơn; cái khao khát mà người ta yêu khơi gợi trong ta hứa hẹn

sẽ đi đến hồi kết khi môi ta được phép rong chơi tự do trên

môi người ấy.

Nhưng với Proust, dù một nụ hôn có thể tạo ra sự rạo rực

thích thú trong thân xác, nó không ban cho ta cảm giác đích

thực của sự sở hữu tình ái.

Chẳng hạn, người kể chuyện bị Albertine hấp dẫn khi anh

bắt gặp cô dạo bộ trên bờ biển Normandy vào một ngày hè

ngập nắng. Anh bị cuốn hút bởi đôi má hồng, mái tóc đen,

nốt ruồi duyên, phong thái ương ngạnh, tự tin, và bởi những

thứ cô khơi dậy và khiến anh hoài nhớ - mùa hè, mùi của

biển, tuổi trẻ. Khi trở về Paris sau mùa hè, Albertine đến căn

hộ của anh. Trái với sự ngập ngừng khi anh tìm cách hôn cô
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trên bờ biển, giờ đây cô nằm cạnh anh trên giường, ngả vào

vòng tay ôm. Nó hứa hẹn là một khoảnh khắc quyết định. Tuy

vậy, trong khi anh hy vọng nụ hôn sẽ cho phép anh thưởng

thức Albertine, quá khứ của cô, bãi biển, mùa hè, bối cảnh

cuộc gặp của họ, thực tế lại là cái gì đó nhạt nhẽo hơn. Khi

môi anh chà xát với môi Albertine, sự tiếp xúc giữa hai người

tương đương với sự vuốt ve bằng cái ngà chai cứng. Anh

không thể thấy cô, bởi tư thế kỳ quặc của việc hôn, và mũi

anh bị ép đến mức anh không thể thở.

Đó có thể là nụ hôn cực kỳ sai cách, nhưng bằng cách miêu tả

tỉ mỉ những thất vọng mà nó gây ra, Proust chỉ ra khó khăn

chung trong phương pháp chân nhận qua tiếp xúc vật lý.

Người kể chuyện nhận ra rằng anh có thể làm gần như bất cứ

chuyện gì về mặt thể xác với Albertine - đặt cô ngồi lên đùi,

đặt đầu cô trong bàn tay mình, mơn trớn cô - nhưng như thế

thì anh cũng sẽ chẳng làm được gì hơn so với việc sờ vào lớp

vỏ bọc bao kín của một cô người yêu khó nắm bắt hơn nhiều.

Điều này có thể không quan trọng nếu như ta không có

khuynh hướng tin rằng tiếp xúc vật lý có thể giúp ta kết nối

trực tiếp với đối tượng ta yêu. Thất vọng với nụ hôn, có nguy

cơ ta sẽ đổ tại sự tẻ nhạt của người ta hôn, thay vì những giới

hạn vốn có của hành động ấy.

Hỏi: Có bí quyết nào để đạt mối quan hệ lâu bền không?

Đáp: Không chung thủy. Không phải bản thân hành động đó,
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mà nguy cơ nó sẽ xảy ra. Với Proust, bơm lòng ghen tuông là

cách duy nhất có thể cứu lấy một mối quan hệ bị thói quen

bào mòn. Một lời khuyên cho ai đó đã thực hiện bước đi chết

người là chung sống:

Khi bạn sống với một phụ nữ, bạn sẽ sớm không còn
nhìn thấy bất kỳ điều gì từng khiến bạn yêu nàng;
song, hai yếu tố bị tách rời có thể được nối lại nhờ
lòng ghen tuông.

Tuy vậy, các nhân vật trong tiểu thuyết của Proust không biết

tận dụng lòng ghen tuông. Nguy cơ mất đi bạn tình khiến họ

nhận ra mình đã không chân nhận người kia thích đáng,

nhưng vì họ chỉ biết tới sự chân nhận về thể xác, nên họ

không làm được gì hơn là bảo toàn sự trung thành về thể xác,

vốn chỉ giúp giải tỏa tạm thời trước khi sự tẻ nhạt trở lại

choán chỗ. Họ bị buộc vào vòng tròn ác nghiệt hút cạn sức

lực: họ khao khát ai đó, hôn người đó với cái ngà chai cứng,

rồi chán ngán. Nếu có ai đó đe dọa mối quan hệ, họ nổi cơn

ghen, sực tỉnh một lúc, hôn một lần nữa với cái ngà chai

cứng, rồi lại thấy chán ngán. Được tóm lược trong một phiên

bản dị tính luyến ái của giống đực, tình huống này diễn ra

như sau:

Vì sợ mất nàng, chúng ta quên hết tất cả người khác.
Khi đã bảo đảm là giữ được nàng, chúng ta so sánh
nàng với những người khác ấy, và ngay lập tức ta lại
thấy thích họ hơn nàng.

Hỏi: Vậy Proust sẽ nói gì với những người tình không hạnh
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phúc đó nếu ông có thể gặp gỡ và giúp đỡ họ, như ông ấy đã

khoe với André Gide?

Đáp: Có thể đoán, Proust sẽ bảo họ nghĩ về Noah và thế giới

mà ông ấy có thể đột nhiên trông thấy từ con thuyền của

mình, về nữ công tước de Guermantes và những bộ váy bà ta

chưa bao giờ nhìn kỹ trong tủ áo.

Hỏi: Nhưng cụ thể ông ấy sẽ nói gì với Swann và Odette?

Đáp: Một câu hỏi hay - nhưng có lẽ người ta chỉ có thể lờ đi

đến một mức độ nhất định bài học rằng có lẽ người khôn

ngoan nhất trong cuốn sách của Proust là một bà Leroi nào

đó, người đàn bà này, khi được hỏi quan niệm về tình yêu, đã

đáp cộc lốc:

“Tình là gì ư? Tôi làm chuyện đó thường xuyên, nhưng
không bao giờ nói về nó.”
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Chương chín

LÀM CÁCH NÀO ĐỂ ĐẶT SÁCH XUỐNG

Chúng ta nên coi trọng sách đến mức nào? “Bạn mến,” Proust

nói với André Gide, “Trái với quan niệm đang thịnh hành thời

nay, tôi tin rằng người ta có thể xem văn chương là cao quý,

và cùng lúc vẫn có thể cười cợt nó một cách đôn hậu.” Nhận

xét ấy có thể bâng quơ nhưng thông điệp nó ẩn chứa thì

không. Là người cống hiến cả cuộc đời cho văn chương,

Proust đã thể hiện một ý thức khác thường về những mối

nguy của việc coi trọng sách vở quá mức, hay đúng hơn là

việc mang một thái độ sùng bái - mặc dù có vẻ bày tỏ sự tôn

trọng xứng đáng, nhưng thực ra là bắt chước tinh thần của

việc sáng tác văn chương; một mối quan hệ lành mạnh với

sách do người khác viết sẽ không chỉ phụ thuộc vào việc chân

nhận các ích lợi, mà cả các giới hạn của chúng.

i. LỢI ÍCH CỦA VIỆC ĐỌC

Năm 1899, mọi thứ trở nên tồi tệ với Proust. Ông hai mươi

tám tuổi, ông chưa làm được gì cho đời, ông vẫn sống ở nhà,

ông chưa kiếm được đồng tiền nào, ông ốm đau liên miên, và

tệ hơn cả, ông đã tìm cách viết một cuốn tiểu thuyết suốt bốn

năm qua nhưng chưa có dấu hiệu nào cho thấy nó đang thành

hình. Vào mùa thu năm đó, ông đi nghỉ ở vùng Alps của Pháp,
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tới thị trấn nghỉ dưỡng Évian, và ở đó ông đã đọc và say mê

các tác phẩm của John Ruskin, nhà phê bình nghệ thuật người

Anh nổi tiếng với những trang viết về Venice, Turner[73],

phong trào Phục hưng Ý, kiến trúc Gô-tích và khung cảnh

vùng núi Alps.

Cuộc hội ngộ của Proust với Ruskin là minh chứng cho lợi ích

của việc đọc. “Vũ trụ đột nhiên mang giá trị vô hạn trong mắt

tôi,” Proust sau này giải thích, bởi vì vũ trụ đã mang giá trị

như vậy trong mắt Ruskin, và vì ông là thiên tài trong việc

truyền tải những ấn tượng của mình bằng ngôn từ. Ruskin đã

bày tỏ những điều có lẽ bản thân Proust cũng cảm thấy

nhưng không thể diễn tả theo cách của mình; nhờ Ruskin,

ông tìm thấy những trải nghiệm mà từ trước tới nay ông chỉ

cảm nhận lơ mơ, giờ đây được nâng lên, được tập hợp và sắp

xếp một cách đẹp đẽ thông qua ngôn ngữ.

Ruskin khiến Proust trở nên nhạy cảm với thế giới hữu hình,

kiến trúc, nghệ thuật và tự nhiên. Đây là cách Ruskin đánh

thức giác quan các độc giả của mình trước một vài cảnh

tượng đang diễn ra ở một dòng suối trên núi thông thường:

Nếu gặp phải mỏm đá cao một, hai thước so với lòng
suối, nó thường không tách ra hay sủi bọt, hay bộc lộ
chút lo lắng nào, mà vòng qua mỏm đá một cách
uyển chuyển nhẹ nhàng, không cần gắng sức, toàn
bộ bề mặt của cồn nước bị rẽ thành những đường
song song do vận tốc cực đại, vì vậy mà cả con sông

ể
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mang dáng vẻ của một biển sâu dữ dội, chỉ khác ở
chỗ, sóng ở suối luôn đổ về phía sau, còn sóng biển
thì đổ về phía trước. Như vậy, trong dòng nước đã
đạt được động lực, ta sẽ thấy những sự sắp xếp tuyệt
đẹp của các đường cong, không ngừng thay đổi từ lồi
sang lõm và ngược lại, nhịp nhàng theo lòng suối
mấp mô với vẻ duyên dáng không ngừng biến đổi của
nó, và tất cả cùng chuyển động hòa hợp, cho ta thấy
chuỗi hình thể phi hữu cơ có lẽ là đẹp nhất mà thiên
nhiên có thể tạo ra.

Ngoài phong cảnh, Ruskin giúp Proust khám phá ra vẻ đẹp

của những thánh đường kỳ vĩ ở miền Bắc nước Pháp. Khi trở

về Paris sau kỳ nghỉ, Proust du hành đến Bourges rồi đến

Chartres, đến Amiens và Rouen.

Về sau, diễn giải về những gì Ruskin đã dạy cho mình, Proust

chỉ ra một đoạn viết về thánh đường Rouen trong cuốn Bảy

ngọn đèn của kiến trúc, trong đó Ruskin mô tả tỉ mỉ một bức

tượng đá được tạc, cùng với hàng trăm bức tượng khác, tại

một trong những cửa vào nhà thờ. Bức tượng người đàn ông

nhỏ, không hơn mười xăng ti mét, với vẻ mặt bực tức, bối

rối, và một bàn tay tì mạnh lên má khiến vùng da thịt dưới mí

mắt nhăn lại.

Với Proust, mối quan tâm của Ruskin với bức tượng nhỏ đó

đã có một tác động như thể phục sinh, một đặc điểm của mọi

nghệ thuật lớn. Ruskin đã biết cách nhìn bức tượng, và nhờ

đó thổi hồn vào nó để cho nhiều thế hệ sau chân nhận. Vốn

bản tính lịch thiệp, Proust đưa ra lời xin lỗi khôi hài với bức
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tượng nhỏ vì hẳn ông đã không để ý tới nó nếu không nhờ

Ruskin chỉ dẫn (“Tôi hẳn sẽ không đủ thông minh để nhìn ra

ngài giữa hàng nghìn pho đá trong các thị trấn, để chọn ra

tượng ngài, để khám phá lại cá tính của ngài, để triệu hồi

ngài, để làm ngài sống lại”). Đó là biểu tượng về điều mà

Ruskin đã làm cho Proust, và điều mà tất cả những cuốn sách

có thể làm cho độc giả của chúng - tức là, đem những khía

cạnh của trải nghiệm có giá trị nhưng bị bỏ quên, từ cõi chết

mà nó bị thói quen và sự thờ ơ đẩy vào, trở lại với cuộc đời.

Bởi quá ấn tượng với Ruskin, Proust tìm cách mở rộng sự tiếp

xúc với nhà văn này bằng cách dấn thân vào một nghề truyền

thống rộng mở cho những ai yêu thích đọc sách: nghiên cứu

văn chương. Ông gác lại các dự án tiểu thuyết của mình và trở

thành một học giả về Ruskin. Khi nhà phê bình người Anh

mất năm 1900, ông viết điếu văn cho ông ấy, sau đó là một

vài tiểu luận, rồi bắt tay vào một nhiệm vụ nặng nề là dịch

Ruskin sang tiếng Pháp - một nhiệm vụ càng tham vọng hơn

bởi ông hầu như không biết tiếng Anh, và theo như Georges

de Lauris, có khi Proust còn chẳng gọi nổi món sườn cừu

bằng tiếng Anh cho đúng khi đi ăn ở nhà hàng. Tuy vậy, ông

đã thành công trong việc hoàn tất những bản dịch khá chuẩn

xác cho tác phẩm Thánh kinh của Amien và Hạt vừng và hoa

huệ của Ruskin, chưa kể một chuỗi các chú thích học thuật

minh chứng cho kiến thức sâu rộng của ông về Ruskin. Đó là

tác phẩm ông thực hiện với sự cuồng tín và khắc khổ của một
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vị giáo sư đầy đam mê, và theo lời kể của bạn ông, Marie

Nordlinger:

Ông làm việc trong điều kiện cực kỳ bất tiện, trên
giường la liệt những cuốn sách và giấy, gối văng
khắp nơi, một cái bàn tre kê phía bên trái giường ông
được chất cao, và thường là không giúp ích gì cho
việc viết lách (thảo nào chữ ông khó đọc đến thế), với
một hay hai giá bút bằng gỗ rẻ tiền vẫn nằm yên tại
chỗ từ khi rớt xuống sàn.

Bởi Proust là một học giả giỏi và một nhà tiểu thuyết không

thành công như thế, sự nghiệp học thuật hẳn đã vẫy gọi ông.

Đó là niềm hy vọng của mẹ ông. Sau khi thấy ông phung phí

bao năm vào một cuốn tiểu thuyết không đi tới đâu, bà mừng

khi phát hiện ra con mình có tố chất của một học giả tài năng.

Proust không phải không biết về năng khiếu của mình, và

thực tế, nhiều năm sau, ông còn bộc lộ sự đồng tình với đánh

giá của mẹ ông:

Tôi luôn đồng ý với mẹ rằng tôi chỉ có thể làm một
việc trong đời, nhưng là việc mà cả hai chúng tôi đều
rất mực coi trọng nên nó có ý nghĩa rất lớn: đó là trở
thành một giáo sư xuất sắc.

ii. HẠN CHẾ CỦA VIỆC ĐỌC

Tuy vậy, đương nhiên là Proust đã không trở thành giáo sư

Proust, học giả và dịch giả chuyên về Ruskin. Điều đó quả là

đáng chú ý, khi ta biết ông rất hợp với học thuật, mà chẳng

hợp với hầu như bất cứ nghề nào khác, và ông tôn trọng
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đánh giá của người mẹ yêu quý ra sao.

Ông do dự một cách hết sức tế nhị. Rõ ràng ông bênh vực giá

trị lớn lao của việc đọc và nghiên cứu, và có thể bảo vệ những

công trình Ruskin của mình trước bất cứ lập luận thô thiển

nào cho rằng đó chỉ là sự tự mãn tinh thần.

Người tầm thường luôn cho rằng, việc để cho bản
thân ta bị dẫn dắt bởi những cuốn sách ta ngưỡng
mộ sẽ làm mất đi phần nào tính độc lập trong khả
năng đánh giá của ta. “Ruskin cảm thấy gì nào có
quan trọng với bạn: hãy tự mình cảm nhận lấy”. Cách
nhìn như vậy dựa trên một nhận thức sai lầm về tâm
lý hẳn sẽ bị coi thường bởi những người đã chấp
nhận một loại kỷ luật trong tinh thần và cảm thấy
rằng khả năng hiểu biết và cảm nhận của họ vì thế
được nâng cao rất nhiều, và ý thức phê phán của họ
không bao giờ tê liệt. Không có cách nào giúp ta hiểu
được những gì ta cảm thấy tốt hơn là việc tự mình
hình dung lại những gì một bậc thầy đã cảm thấy.
Trong nỗ lực mạnh mẽ đó, chính suy nghĩ của ta đã
được ta soi sáng, cùng với suy nghĩ của bậc thầy ấy.

Tuy vậy, có gì đó trong lời biện hộ đầy thuyết phục về việc

đọc và nghiên cứu này cho thấy những do dự của Proust.

Không thu hút sự chú ý vào chỗ quan điểm này gây tranh cãi

và mang tính phê phán tới đâu, ông lập luận rằng chúng ta

nên đọc sách vì một lý do cụ thể: không phải để giết thời

gian, không phải vì trí tò mò không thiên kiến, không phải vì

muốn hiểu cảm nhận của Ruskin một cách khách quan, mà vì,

ta hãy lặp lại đoạn chữ in nghiêng, “không có cách nào giúp
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ta hiểu được những gì ta cảm thấy tốt hơn là việc tự mình

hình dung lại những gì một bậc thầy đã cảm thấy”. Chúng ta

nên đọc sách của những người khác để hiểu được những gì

chúng ta cảm thấy; cái ta nên phát triển là những suy nghĩ

của chính ta, cho dù suy nghĩ của một người viết khác giúp ta

làm điều đó. Bởi vậy, một cuộc đời học thuật trọn vẹn đòi hỏi

ta phải đánh giá được rằng những tác giả ta đang nghiên cứu

đã phát biểu trong sách của họ đủ những vấn đề ta quan tâm

hay chưa, và rằng trong hành động hiểu họ qua việc dịch hay

chú thích, ta sẽ đồng thời vừa hiểu vừa phát triển những phần

quan trọng về mặt tinh thần của họ.

Và vấn đề của Proust nằm ở đây, bởi trong cách nhìn của ông,

sách không thể giúp ta hiểu đủ những gì ta cảm thấy. Chúng

có thể mở rộng nhãn quang cho ta, khiến ta nhạy cảm hơn,

tăng các khả năng nhận thức của ta, nhưng đến một mức

nhất định chúng sẽ dừng lại, không phải ngẫu nhiên, không

phải thỉnh thoảng, không phải do xui rủi, mà bởi, về bản

chất, đó là chuyện không thể tránh khỏi, bởi lý do giản đơn

không thể chối cãi rằng tác giả không phải là chúng ta. Sẽ

đến một lúc, với mọi cuốn sách, ta sẽ cảm thấy có gì đó

không tương thích, bị hiểu sai, hay gò ép, và nó khiến ta có

trách nhiệm bỏ lại cẩm nang của mình để tiếp tục với những

suy nghĩ của riêng ta. Proust dành niềm kính trọng lớn lao

cho Ruskin, nhưng sau khi miệt mài nghiên cứu văn bản của

Ruskin trong suốt sáu năm, sống cùng với những đống giấy
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ngổn ngang trên giường và chiếc bàn tre chất ngập sách,

trong một lần bùng nổ vì giận dữ do cứ mãi bị bó buộc mãi

vào lời của người khác, Proust đã kêu lên rằng những phẩm

chất của Ruskin không ngăn nổi ông ta lắm lúc “ngớ ngẩn,

điên cuồng, cưỡng ép, sai lầm và lố bịch”.

Nhưng không phải vì thế mà Proust chuyển sang dịch George

Eliot hay chú giải Dostoyevsky[74]; điều đó cho thấy rằng nỗi

thất vọng ông cảm thấy với Ruskin không phải chỉ dành cho

tác giả này, mà phản ánh mặt hạn chế chung của việc đọc và

nghiên cứu, và điều đó đủ để ông không bao giờ phấn đấu

giành lấy danh hiệu giáo sư Proust.

Một trong những đặc trưng lớn lao và tuyệt vời của
những cuốn sách hay (những cuốn sách cho phép ta
thấy vai trò vừa quan trọng vừa bị hạn chế của việc
đọc sách đối với đời sống tinh thần của ta) là, với tác
giả chúng có thể được gọi là “Kết luận”, nhưng với
độc giả chúng lại được xem như sự “Khuyến khích”.
Chúng ta cảm thấy sâu sắc rằng hiểu biết của ta khởi
đầu ở chỗ tác giả kết thúc, và chúng ta mong họ cung
cấp những câu trả lời trong khi tất cả những gì họ có
thể làm là mang cho ta những khao khát... Đó là giá
trị của việc đọc và cũng là khiếm khuyết của nó. Biến
việc đọc thành một ngành học thuật tức là gán một
vai trò quá lớn cho thứ chỉ là sự khuyến khích. Việc
đọc nằm ở ngưỡng cửa đời sống tinh thần; nó có thể
đưa ta vào, nhưng không thể cấu thành địa hạt ấy.

***
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Tuy vậy, bản thân Proust cũng ý thức được một cách đặc biệt

về sự cám dỗ của niềm tin rằng việc đọc có thể cấu thành nên

toàn bộ đời sống tinh thần của ta, khiến ông phải đưa ra

những dòng chỉ dẫn cẩn thận về một lối tiếp cận có trách

nhiệm với sách:

Với ta, chỉ cần việc đọc là kẻ xui khiến, trong tay nắm
những chiếc chìa khóa thần kỳ đã mở giúp ta cánh
cửa dẫn đến những chốn sâu thẳm bên trong mà lẽ ra
ta đã không biết cách đi vào, thì vai trò của nó trong
đời ta là hữu ích. Trái lại, việc đọc trở nên nguy hại
khi, thay vì nhắc ta nhớ đến đời sống tinh thần của
riêng ta, nó lại có xu hướng chiếm lấy chỗ ấy, thì đó
là khi ta không còn coi chân lý là một lý tưởng ta chỉ
có thể đạt tới nhờ một quá trình suy nghĩ của riêng ta
và nỗ lực của trái tim ta nữa, mà là thứ gì đó vật chất,
được đặt giữa những trang sách giống như thứ mật
ong được người khác chuẩn bị, ta chỉ cần mất công
với lấy từ trên kệ thư viện và nếm thử, đầy thụ động,
trong sự ngơi nghỉ hoàn toàn của tâm trí và cơ thể.

Bởi những cuốn sách có tác dụng giúp ta hiểu một số điều ta

cảm nhận được, Proust nhận ra ta dễ bị cám dỗ phó thác toàn

bộ nhiệm vụ diễn giải đời ta cho những cuốn sách này.

Ông nêu một ví dụ về mối nguy hiểm của sự dựa dẫm quá

mức này, trong đoạn nói về một người đọc tác phẩm của La

Bruyère[75]. Proust mường tượng anh ta đọc đến câu châm

ngôn sau trong tác phẩm Những tính cách:

Đàn ông thường muốn yêu mà không được: họ tìm
kiếm sự hủy hoại bản thân mà không thể đạt được,



208

và, tôi xin phép nói điều này, họ bị buộc phải chống
lại ý chí duy trì tự do của mình.

Bởi kẻ si tình đã thất bại sau nhiều năm cố công theo đuổi

tình yêu của một người phụ nữ, người mà giả sử có yêu lại

anh ta cũng chỉ khiến anh ta không hạnh phúc, Proust phỏng

đoán là mối liên hệ giữa cuộc đời anh ta với câu châm ngôn

trên sẽ khiến anh chàng bất hạnh vô cùng xúc động. Anh ta

sẽ đọc đi đọc lại câu trên, không ngừng thêm thắt ý nghĩa cho

nó cho đến khi nó muốn vỡ tung, gắn vào nó hàng triệu từ

ngữ và những ký ức khuấy động nhất trong cuộc đời anh ta,

nhắc lại nó với niềm vui khôn tả bởi nó dường như quá đẹp

đẽ, quá chính xác.

Mặc dù câu châm ngôn chắc chắn là sự kết tinh nhiều khía

cạnh trong kinh nghiệm của chàng trai, Proust còn muốn nói

rằng nếu cứ một mực đắm mình vào tư tưởng của La Bruyère,

đến một lúc chàng trai sẽ sao nhãng những nét đặc thù trong

cảm xúc của riêng mình. Câu châm ngôn ấy có thể giúp anh

ta hiểu phần nào câu chuyện của anh, nhưng nó không phản

ánh chính xác câu chuyện đó; để thâu tóm toàn bộ nỗi bất

hạnh trong tình cảm của chàng trai, câu trên đáng lẽ phải là,

“Đàn ông thường muốn được yêu...” thay vì “Đàn ông thường

muốn yêu...” Đó tuy không phải khác biệt lớn, nhưng nó phản

ánh cách những cuốn sách, ngay cả khi chúng nói rất thuyết

phục về một số trải nghiệm của ta, vẫn có thể bỏ lại phía sau

các trải nghiệm khác.
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Bởi vậy ta cần phải đọc với sự chú tâm, đón nhận những suy

ngẫm sâu sắc mà sách mang tới cho chúng ta nhưng cũng

không đè nén tư duy độc lập hay che giấu những sắc thái

riêng của cuộc đời tình ái của chính ta trong quá trình đó.

Bằng không, ta có thể mắc phải một loạt triệu chứng Proust

đã chỉ ra ở mẫu độc giả quá sùng bái, quá dựa dẫm.

Triệu chứng thứ nhất: Ta coi nhà văn là nhà tiên tri

Ngày còn bé, Proust từng mê mẩn đọc Théophile Gautier[76].

Một số câu trong Thủ lĩnh Fracasse[77] của Gautier sâu sắc tới

mức Proust bắt đầu nghĩ về tác giả như một nhân vật phi

thường với khả năng thấu hiểu vô biên, người ông muốn hỏi

ý kiến cho tất cả vấn đề quan trọng của mình.

Tôi ước gì ông, nhà thông thái cai quản chân lý, nói
cho tôi biết cách nghĩ sao cho đúng về Shakespeare,
Saintine[78], Sophocles, Euripides[79], Silvio Pellico[80]...
Trên hết cả, tôi ước ông có thể nói liệu tôi có cơ hội
tốt hơn đạt đến chân lý bằng cách học lại lớp bảy,
hay trở thành nhà ngoại giao, hay làm trạng sư ở Tòa
Phúc thẩm.

Đáng buồn thay, những câu truyền cảm hứng, lôi cuốn của

Gautier thường xuất hiện giữa những đoạn tẻ ngắt, chẳng

hạn như đoạn miêu tả lê thê dài hàng thế kỷ về một lâu đài

nào đó, chứ không màng nói cho Marcel biết nên nghĩ gì về

Sophocles, hay liệu ông nên có làm ở Bộ Ngoại giao hay tham

gia ngành luật.
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Đó có thể là một điều tốt, nếu xét đến sự nghiệp của Marcel.

Khả năng thấu hiểu của Gautier trong một lĩnh vực nào đó

không nhất thiết có nghĩa là ông có thể thấu hiểu cả trong các

lĩnh vực khác. Tuy vậy, cũng là tự nhiên khi nghĩ rằng người

xuất sắc trong một số chủ đề nhất định cũng sẽ hoàn toàn

đáng tin cậy trong các chủ đề khác, thậm chí có câu trả lời

cho mọi vấn đề.

Những niềm hy vọng thái quá Proust từng đặt vào Gautier khi

còn trẻ cũng đến lúc được đặt vào ông. Có nhiều người tin

rằng Proust cũng có thể giải quyết bí ẩn của sự tồn tại, một

niềm hy vọng chênh vênh có lẽ chỉ dựa vào cuốn tiểu thuyết

của ông. Các biên tập viên ở tờ L’Intransigeant, những nhà

báo được truyền cảm hứng đã cảm thấy nên hỏi ý kiến Proust

về kết cục của một sự khải huyền trên trần gian, là những

người tin tưởng tuyệt đối vào sự thông thái bí hiểm của các

nhà văn, và không ngừng làm phiền Proust với những câu hỏi

của họ. Chẳng hạn, họ cảm thấy ông là người hoàn hảo để trả

lời câu chất vấn này:

Nếu vì lý do nào đó ông buộc phải chọn một nghề lao
động chân tay, ông sẽ chọn nghề gì căn cứ vào sở
thích, năng khiếu và năng lực của ông?

“Tôi nghĩ mình sẽ trở thành một người làm bánh. Làm bánh

cho mọi người hằng ngày là một niềm vinh dự,” Proust đáp,

mặc dù ông còn chẳng biết làm một lát bánh mì nướng, sau
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khi khẳng định rằng việc viết, dù sao, cũng là lao động chân

tay: “Tôi không đồng ý với việc bạn phân biệt các công việc

lao động chân tay và lao động trí óc. Trí óc hướng dẫn chân

tay” - điều mà Céleste, từng làm công việc lau chùi nhà vệ

sinh, có thể lịch sự phản bác.

Đó là một câu trả lời vô nghĩa, nhưng mặt khác, câu hỏi vốn

dĩ đã vô nghĩa, ít nhất là vô nghĩa khi nó dành cho Proust. Tại

sao khả năng viết Đi tìm thời gian đã mất lại có chút nào cho

thấy khả năng tư vấn nghề nghiệp cho các công nhân cổ cồn

trắng vừa bị sa thải? Tại sao độc giả của L’Intransigeant cần

phải lắng nghe những quan niệm sai lầm về cuộc đời làm

bánh từ một người chưa từng có một công việc đúng nghĩa và

cũng không thực sự thích bánh mì? Tại sao không để Proust

trả lời những câu hỏi nằm trong khả năng của ông, và tìm

một nhà tư vấn nghề nghiệp có đào tạo hẳn hoi?

Triệu chứng thứ hai: Chúng ta không thể viết sau khi đọc
một cuốn sách tuyệt vời

Đây có thể là một mối quan tâm nghề nghiệp ở phạm vi hẹp,

nhưng có liên quan rộng hơn nếu tưởng tượng rằng một

cuốn sách hay còn có thể khiến bản thân ta ngừng suy nghĩ,

bởi vì ta có ấn tượng nó quá hoàn hảo, cao siêu hơn nhiều so

với bất cứ thứ gì ta nghĩ ra được. Tóm lại, một cuốn sách hay

có thể khiến ta câm lặng.
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Việc đọc Proust gần như làm Virginia Woolf[81] câm lặng. Bà

mê cuốn tiểu thuyết của ông, nhưng có phần quá mức. Không

có đủ nhiều những khiếm khuyết trong cuốn sách - đó chỉ là

một nhận thức tiêu diệt ý chí của ta nếu ta nghe theo đánh

giá của Walter Benjamin[82] về lý do tại sao người ta trở thành

nhà văn: Bởi vì họ không thể tìm thấy một cuốn sách đã được

viết nào khiến họ hoàn toàn thỏa mãn. Và cái khó của Virginia

nằm ở chỗ, ít nhất tại thời điểm đó, bà nghĩ là mình đã tìm

thấy một cuốn như thế.

Marcel và Virginia - Một câu chuyện ngắn

Virginia Woolf nhắc đến Proust lần đầu trong một lá thư bà

viết cho Roger Fry[83] vào mùa thu năm 1919. Ông ở Pháp, bà

ở Richmond, London, nơi trời mù sương và có khu vườn tồi

tàn, bà chợt hỏi liệu ông có thể mang cho bà một ấn bản Bên

phía nhà Swann khi ông về Anh không.

Đến năm 1922 bà mới lại nhắc đến Proust. Bà đã bước

sang tuổi bốn mươi, và mặc cho lời nài nỉ với Fry, bà vẫn chưa

đọc bất cứ tác phẩm nào của Proust, dù trong một lá thư gửi

E. M. Forster, bà cho biết là những người xung quanh bà

siêng đọc hơn. “Ai cũng đọc Proust. Tôi ngồi im thin thít và

nghe họ nói. Đó là một trải nghiệm khủng khiếp,” bà giải

thích, mặc dù vẫn có vẻ chần chừ vì sợ bị lấn át bởi thứ gì đó

trong cuốn tiểu thuyết, một thứ mà bà nhắc đến như thể một

đầm lầy chứ không chỉ vài trăm tờ giấy dính vào nhau bằng

chỉ và keo: “Tôi rùng mình khi chuẩn bị đọc nó, và chờ đợi bị

nhấn chìm bởi một ý nghĩ đáng sợ là tôi sẽ chìm xuống mãi
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và có lẽ không bao giờ ngoi lên trở lại.”

Tuy vậy bà vẫn quăng mình xuống, và những vấn đề bắt đầu

xảy ra. Như bà kể lại với Roger Fry: “Proust kích động những

khao khát được bộc lộ của tôi đến mức, tôi khó có thể bắt

đầu viết nên câu. ‘Ôi, giá như tôi có thể viết được như thế!’

tôi đã kêu lên như vậy. Và tại khoảnh khắc đấy là cơn rung

chấn và đầy tràn đáng kinh ngạc mà ông ấy tạo ra trong tôi -

có gì đó gợi cảm trong cảm giác ấy - khiến tôi cảm thấy mình

có thể viết được như thế, và tôi cầm lấy cây bút, thế nhưng

tôi đã không thể viết được như thế.”

Trong một đoạn có vẻ là lời ca ngợi Đi tìm thời gian đã mất,

nhưng thật ra là một phán quyết tăm tối hơn nhiều với tương

lai viết văn của bà, Woolf nói với Fry: “Cuộc thám hiểm lớn lao

của tôi thực sự là Proust. Sau ông ấy, còn thứ gì có thể được

viết ra nữa đây?... Làm thế nào mà, cuối cùng, cũng có ai đó

có thể kết tinh được những thứ đã luôn chuội đi và biến nó

thành chất liệu đẹp đẽ và cực kỳ bền bỉ đó? Đặt cuốn sách

xuống mà người ta chưa hết sững sờ.”

Thay vì sững sờ, Woolf nhận ra vẫn còn Bà Dalloway để viết

ra, sau đó bà cho phép mình hân hoan chốc lát với ý nghĩ

rằng bà có thể đã viết được thứ gì đó tử tế. “Tôi tự hỏi có

phải lần này mình đã đạt được cái gi đó?” Bà tự vấn trong

nhật ký, nhưng niềm vui chẳng được bao lâu: “Dù sao thì
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cũng chẳng có gì sánh được với Proust, người mà lúc này tôi

đang bám dính. Điều đặc biệt ở Proust là sự kết hợp giữa sự

nhạy cảm tuyệt vời và tính gan lì tột bậc. Ông ấy tìm kiếm

những sắc thái phù du đó đến tận hạt phấn cuối cùng. Ông ấy

dai như sách bò và phù du như phấn trên cánh bướm. Và tôi

nghĩ ông ấy sẽ vừa ảnh hưởng lên tôi vừa khiến tôi phát cáu

với bất cứ câu nào mình viết ra.”

Nhưng kể cả không có sự trợ giúp của Proust, Woolf vẫn biết

rõ cách ghét những câu văn mình viết ra. “Chán Orlando tới

mức không thể viết thêm thứ gì”, bà viết trong nhật ký sau

khi hoàn thành cuốn sách vào năm 1928. “Tôi đã sửa các bản

in thử trong một tuần và không thể viết ra thêm được một

câu nào khác. Tôi ghê tởm sự lắm lời của mình. Sao lúc nào

chữ nghĩa cũng phun ra vậy chứ?”

Tuy vậy, mọi tâm trạng xấu bà lâm vào đều có nguy cơ sa

xuống mức tồi tệ hơn theo cách đầy kịch tính chỉ sau một

thoáng tiếp xúc vô cùng ngắn ngủi với nhà văn Pháp. Đoạn

nhật ký tiếp tục: “Đọc Proust sau bữa tối và đặt sách xuống.

Đây là thời điểm tồi tệ nhất. Nó làm tôi muốn tự sát. Dường

như không còn gì để làm nữa. Tất cả đều chán ngắt và vô giá

trị.”

Tuy nhiên, bà chưa tự sát mà làm một việc khôn ngoan là

ngừng đọc Proust, và bởi thế có thể viết thêm vài cuốn sách

mà các câu trong đó không chán ngắt hay vô giá trị. Đến năm
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1934, khi đang viết Những năm tháng ấy, có dấu hiệu cho

thấy cuối cùng bà cũng thoát khỏi cái bóng của Proust. Bà nói

với Ethel Smyth[84] là bà lại cầm Đi tìm thời gian đã mất lên

đọc, “tất nhiên cuốn sách vẫn tuyệt diệu đến nỗi tôi không thể

viết gì dưới ảnh hưởng của nó. Tôi đã trì hoãn việc đọc hết

tác phẩm này nhiều năm; nhưng giờ đây, nghĩ rằng tôi có thể

chết vào một năm nào đó trong những năm này, tôi đã trở lại,

và để những tác phẩm nguệch ngoạc của mình viết gì tùy

thích. Chúa ơi, cuốn sách sẽ dở tệ và vô vọng đến thế nào!”

Giọng điệu ấy cho thấy Woolf cuối cùng cũng làm hòa với

Proust. Ông có lãnh địa của ông, bà có chỗ đứng của bà. Con

đường đi từ trầm cảm và tự khinh bỉ đến chỗ thách thức hoan

hỉ cho thấy bà dần dần nhận ra rằng các thành tựu của người

này không nhất thiết phải làm mất giá trị thành tựu của người

khác, và vẫn luôn còn thứ gì đó để làm dù ngay khi ấy ta chỉ

thấy điều ngược lại. Có thể Proust đã diễn đạt rất tốt nhiều

điều, nhưng tư duy độc lập và lịch sử của tiểu thuyết đã

không dừng lại ở ông. Cuốn sách của ông không nhất thiết

phải kéo theo sự im lặng; vẫn còn chỗ cho tác phẩm của

người khác, cho Bà Dalloway, Độc giả phổ thông, Căn phòng

riêng, và cụ thể là, vẫn có không gian cho điều mà các cuốn

sách này tượng trưng cho trong trường hợp này: nhận thức

của bản thân mỗi người.

Triệu chứng thứ ba: Ta trở thành kẻ sùng bái thần tượng
trong nghệ thuật
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Ngoài nguy cơ đề cao nhà văn quá mức và đánh giá bản thân

quá thấp, còn một nguy cơ khác là ta tôn sùng các nghệ sĩ vì

lý do sai lầm, buông mình cho thứ mà Proust gọi là sự sùng

bái thần tượng trong nghệ thuật. Trong lĩnh vực tôn giáo,

sùng bái thần tượng là sự say mê một khía cạnh nào đó của

tôn giáo - như là hình ảnh một vị thần được tôn thờ, một luật

lệ cụ thể hay một cuốn kinh nào đó - khiến chúng ta sao

nhãng, thậm chí đi ngược lại, tinh thần chung của tôn giáo

đó.

Proust cho rằng một vấn đề tương tự về mặt cấu trúc

cũng tồn tại trong nghệ thuật, khi những người sùng bái thần

tượng trong nghệ thuật chỉ sùng bái các đối tượng được mô

tả trong nghệ thuật mà bỏ qua tinh thần của nghệ thuật.

Chẳng hạn, họ bị cuốn hút đặc biệt bởi một vùng quê được

một họa sĩ lớn mô tả và nhầm tưởng như vậy là đánh giá cao

người nghệ sĩ; họ tập trung vào các đối tượng trong một bức

tranh, chứ không phải tinh thần của bức tranh đó. Trong khi,

cốt tủy quan niệm thẩm mỹ của Proust nằm trong một tuyên

bố tưởng chừng đơn giản nhưng rất quan trọng rằng “vẻ đẹp

của một bức tranh không phụ thuộc vào những gì được mô tả

trong đó”.

Proust chê bạn mình, nhà quý tộc kiêm nhà thơ Robert de

Montesquiou, là sùng bái thần tượng trong nghệ thuật, bởi

ông ta luôn tỏ ra rất thích thú mỗi khi bắt gặp trong đời thực

một đối tượng đã được một nghệ sĩ nào đó mô tả.
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Montesquiou sẽ nói một thôi một hồi nếu vô tình trông thấy

một người bạn nữ của mình mặc cái váy giống như nhân vật

tưởng tượng của Balzac là công nương de Cadignan trong

tiểu thuyết Những bí mật của công nương de Cadignan mặc.

Tại sao kiểu hứng thú ấy lại là sùng bái thần tượng? Bởi vì

lòng nhiệt thành của Montesquiou không dính líu gì đến sự

chân nhận cái váy mà chỉ liên quan tới lòng tôn kính dành cho

Balzac. Monstesquiou không có lý do cá nhân nào để thích cái

váy; ông ta đã không tiêu hóa được các nguyên tắc trong

quan niệm thẩm mỹ của Balzac hay hiểu được bài học chung

ngầm ẩn trong sự đề cao của Balzac với vật cụ thể này. Vì thế

các vấn đề sẽ nảy sinh ngay khi Montesquiou thấy một cái váy

Balzac chưa có dịp mô tả, và có lẽ Montesquiou sẽ chẳng

buồn để ý - mặc dù Balzac, và một người theo trường phái

Balzac, ắt hẳn sẽ có thể đánh giá thích đáng giá trị của từng

cái váy nếu họ ở vào vị trí của Montesquiou.

Triệu chứng thứ tư: Ta sẽ bị cám dỗ đầu tư một bản Căn
bếp tìm lại

Đồ ăn rất được ưu ái trong tác phẩm của Proust; nó thường

được mô tả đầy âu yếm và được ăn đầy trân trọng. Trong số

nhiều món ăn được Proust trưng ra với độc giả, ta có thể nhắc

đến món soufflé phô mai, xa lát đậu que, cá hồi nấu với hạnh

nhân, cá phèn nướng vỉ, xúp hải sản, cá đuối xốt bơ đen, bò

hầm, cừu xốt Béarnaise, bò xốt kem chua, một chén đào hầm,

bánh mousse phúc bồn tử, một miếng bánh madeleine, bánh

tart mơ, bánh tart táo, bánh nho, xốt sô cô la và soufflé sô cô
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la.

Sự tương phản giữa những gì ta luôn ăn và bản chất gây thèm

của các món ăn mà các nhân vật của Proust có thể thôi thúc

ta nếm thử và thưởng thức những món kiểu Proust trực tiếp

hơn. Có thể ta sẽ muốn mua một ấn bản sách dạy nấu ăn có

minh họa bóng bẩy mang tên Căn bếp tìm lại, nêu công thức

cho mọi món được nhắc đến trong tác phẩm của Proust; nó

được biên soạn bởi một đầu bếp Paris hàng đầu, và được ấn

hành lần đầu năm 1991 (bởi một công ty cũng cho ra mắt

một cuốn sách thiết thực không kém, Sổ tay ẩm thực của

Monet). Nó sẽ cho phép một đầu bếp tầm trung tỏ lòng kính

trọng đặc biệt đến tiểu thuyết gia vĩ đại, và có lẽ đưa đến sự

thấu hiểu sâu sắc hơn về nghệ thuật của Proust. Chẳng hạn,

nó sẽ cho phép một người theo trường phái Proust tận tâm

cho ra đời chính xác thứ bánh sô cô la mà Françoise phục vụ

cho người kể chuyện và gia đình anh ta ở Combray.

Món bánh mousse sô cô la của Françoise
Thành phần: 100g sô cô la đen dùng trong nấu nướng,

100g đường bột, nửa lít sữa, sáu quả trứng
Cách làm: đun sôi sữa, cho sô cô la bẻ vụn vào, để chảy

từ từ, khuấy hỗn hợp bằng một thìa gỗ. Đánh đường với lòng
đỏ sáu quả trứng. Làm nóng lò tới 130 độ C.

Khi sô cô la chảy hết, đổ lên hỗn hợp trứng và đường,
khuấy nhanh và mạnh, rồi đổ qua cái rây.

Đổ hỗn hợp vào khuôn nhỏ có đường kính 8cm, cho vào
lò, hấp cách thủy trong một giờ. Để nguội trước khi dùng.
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Nhưng đến khi công thức cho ra đời một món tráng miệng

ngon lành, trong khi ăn món bánh mousse sô cô la của

Françoise, ta có thể dừng lại tự hỏi liệu món ăn này, và nói

rộng ra toàn bộ pho sách Căn bếp tìm lại, thực sự có phải là

lòng tôn kính dành cho Proust, hay liệu nó có nguy cơ khuyến

khích chính cái tội lỗi ông đã cảnh báo độc giả của mình -

bệnh sùng bái thần tượng trong nghệ thuật. Mặc dù Proust có

thể hoan nghênh việc viết một sách dạy nấu ăn dựa trên tác

phẩm của ông, câu hỏi đặt ra là ông sẽ muốn nó có hình thức

như thế nào. Khi ta đồng ý với lập luận của ông về sự sùng

bái thần tượng trong nghệ thuật, ta sẽ công nhận rằng từng

món ăn được miêu tả trong tiểu thuyết của ông không liên

quan đến cái tinh thần được vận dụng để xem xét món ăn đó,

một tinh thần có thể truyền từ người này sang người khác

không mang ơn món bánh mousse sô cô la Françoise đã làm,

hay món xúp hải sản bà Verdurin đã chuẩn bị, nhưng vẫn có

thể can hệ đến cách ta tiếp cận một bát ngũ cốc điểm tâm,

món cà ri hay cơm paella.

Sự nguy hiểm nằm ở chỗ Căn bếp tìm lại sẽ vô ý đẩy ta vào

nỗi thất vọng nếu có một ngày ta không thể tìm được đúng

nguyên liệu cho món bánh mousse sô cô la hay xa lát đậu que

kiểu Proust, và buộc phải ăn một cái bánh hamburger - thứ

Proust chưa hề có cơ hội đề cập đến.

Dĩ nhiên, cách tiếp cận đó không phải ý định của Marcel:

vẻ đẹp của một bức tranh không phụ thuộc vào những thứ nó
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khắc họa.

Triệu chứng thứ năm: Ta sẽ bị cám dỗ ghé thăm Illiers-
Combray

Lái xe về phía Tây Nam thị trấn nơi thánh đường Chartres tọa

lạc, qua ô cửa kính ta thấy khung cảnh thôn dã quen thuộc

của miền Bắc châu Âu. Cảnh quan ấy có thể bắt gặp ở mọi

nơi, chỉ khác là ở đây, mặt đất bằng phẳng tôn lên tầm quan

họng bất cân xứng của một tháp nước hoặc hầm ủ nông

nghiệp thỉnh thoảng hiện ra ở chân trời bên trên cần gạt nước

của kính chắn gió. Sự đơn điệu là quãng nghỉ được hoan

nghênh để ta ngừng chú ý vào những điều thú vị, ấy là lúc ta

sắp xếp lại tấm bản đồ Michelin gấp nếp như đàn accordion

trước khi đến với quần thể lâu đài vùng sông Loire, hoặc

thưởng lãm khung cảnh thánh đường Chartres với những trụ

chống tường nằm ngang[85] trông như móng vuốt và những

tháp chuông dãi dầu mưa nắng. Những con đường nhỏ hơn

chạy xuyên qua các ngôi làng, ở đó có những ngôi nhà đóng

kín trong giấc ngủ trưa có vẻ kéo dài đến hết ngày; ngay cả

trạm xăng cũng không có dấu hiệu của sự sống, lá cờ hãng

dầu khí Elf phất phơ trong cơn gió thổi tới từ những cánh

đồng lúa mì rộng bát ngát. Một chiếc Citroën thỉnh thoảng lại

xuất hiện chóng vánh trong gương chiếu hậu, rồi nó vượt lên

với vẻ cực kỳ sốt ruột, như thể tốc độ là cách duy nhất để

chống lại sự buồn tẻ đến tuyệt vọng ấy.

Ở ngã giao lớn hơn, người đi mô tô có thể thấy một mũi tên
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bằng kim loại cho biết khoảng cách từ đây đến thị trấn nhỏ

Illiers-Combray nằm lẫn giữa đống biển báo vô ích giới hạn

tốc độ 90 km/h và biển chỉ đường tới Tours và Le Mans.

Nhiều thế kỷ qua, tấm biển chỉ đơn giản chỉ đường tới Illiers,

nhưng vào năm 1971, thị trấn này muốn cho người lái mô tô

ít học nhất cũng biết được mối liên hệ giữa nó với người con,

đúng hơn là vị du khách, nổi tiếng nhất của thị trấn. Bởi tại

đây Proust đã trải qua những ngày hè từ năm sáu tuổi đến

chín tuổi, và một lần nữa ở tuổi mười lăm, tại ngôi nhà của bà

bác bên nội, Elisabeth Amiot - và nơi đây đã truyền cho ông

niềm cảm hứng sáng tạo ra ngôi làng Combray hư cấu.

Có vẻ hơi kỳ quặc khi ta lái xe đến một thị trấn đã từ bỏ một

phần sự khẳng định hiện thực độc lập của nó để đổi lấy vai

trò được vẽ ra bởi một tiểu thuyết gia từng trải qua mấy mùa

hè niên thiếu ở đó cuối thế kỷ 19. Nhưng Illiers-Combray có

vẻ thích thú với ý tưởng này. Ở một góc con đường mang tên

Docteur Proust, một tiệm bánh-mứt-kẹo treo tấm biển lớn,

hơi khó hiểu, trước cửa: “Nơi bác Léonie thường mua bánh

madeleine”.

Ta thấy sự cạnh tranh khắc nghiệt giữa họ với một tiệm bánh

mì ở Place du Marché, Bởi cả hai đều tham gia vào “việc làm

ra chiếc bánh madeleine nhỏ của Marcel Proust”. Một túi tám

cái bánh với giá hai mươi franc, mười hai cái với ba mươi

franc. Chủ tiệm bánh - vốn chưa đọc cuốn sách - biết rằng
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tiệm hẳn đã phải đóng cửa từ lâu nếu không có tác phẩm Đi

tìm thời gian đã mất thu hút khách thập phương. Họ đến với

máy ảnh và những túi bánh madeleine, hướng đến căn nhà

của bác Amiot, một tòa nhà không có gì nổi bật, thậm chí tối

tăm vốn khó mà thu hút sự chú ý nếu chẳng vì lý do là, bên

trong bức tường của nó, chàng trai trẻ Proust từng thu thập

những ấn tượng để tạo nên phòng ngủ của người quản lý,

căn bếp nơi Françoise làm món bánh mousse sô cô la và cánh

cổng vườn Swann bước qua để đến ăn bữa tối.

Bên trong nhà có một cảm giác yên ắng, mang hơi hướm tôn

giáo khiến ta nghĩ tới một nhà thờ. Trẻ con trở nên im lặng và

chờ đợi, người hướng dẫn nở nụ cười ấm áp với chúng nếu

không phải là thương hại trong khi mẹ chúng nhắc nhở

không được đụng vào bất cứ gì trong lúc tham quan. Thực sự

chẳng có gì hấp dẫn. Với thẩm mỹ khiến người ta kinh hoàng,

những căn phòng làm sống lại cảm giác về một căn nhà tư

sản tỉnh lẻ vào thế kỷ 19 được bài trí chẳng có gu chút nào.

Bên trong tủ trưng bày lớn bằng chất liệu perspex, được đặt

bên trên cái bàn cạnh “giường của bác Léonie”, người kể

chuyện đã để một tách trà màu trắng, một bình nước Vichy

kiểu cổ và một cái bánh madeleine lẻ loi, trông nhờn mỡ và

hơi kỳ lạ, nhưng nhìn kỹ hơn ta sẽ thấy nó làm bằng nhựa.

Theo Monsieur Larcher, tác giả tập sách mỏng được bán ở

văn phòng du lịch:
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Nếu ta muốn nắm bắt được cảm xúc sâu sắc và sùng
kính trong Đi tìm thời gian đã mất, thì trước khi đọc
nó, ta phải dành trọn một ngày ghé thăm Illiers-
Combray. Ma lực của Combray chỉ có thể được trải
nghiệm tại cái thị trấn được ưu ái này.

Mặc dù Larcher bày tỏ tình cảm ngưỡng mộ với thị trấn, và

chắc chắn bất cứ nhà làm bánh nào bán món bánh madeleine

ở đây cũng phải tán thành, người ta vẫn tự hỏi, sau một ngày

như vậy, liệu hành động của ông ta có nguy cơ cường điệu

các phẩm chất của thị trấn này và vô hình trung làm giảm giá

trị của cái thị trấn hư cấu trong tác phẩm.

Các du khách trung thực hơn sẽ công nhận rằng thị trấn này

chẳng có gì đặc biệt. Nó giống với mọi thị trấn khác, nhưng

như vậy không có nghĩa là nó không hấp dẫn, chỉ là không có

bằng chứng rõ ràng nào về địa vị đặc biệt được ông Larcher

cấp cho. Đó là một điểm rất đúng với tư tưởng của Proust: sự

lôi cuốn của một thị trấn nhất thiết phụ thuộc vào cách nhìn

về nó. Combray có thể dễ chịu, nhưng nó cũng đáng tham

quan như bất cứ địa điểm nào trên vùng cao nguyên rộng lớn

miền Bắc nước Pháp, vẻ đẹp được Proust lột tả có thể hiển

hiện hay tiềm ẩn ở bất cứ thị trấn nào nếu ta chịu khó nhìn nó

theo cách nhìn của Proust.

Tuy vậy, nghịch lý thay, chính hình thức tham quan này lại

xuất phát từ sự sùng bái Proust và sự hiểu sai tư tưởng thẩm
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mỹ của ông, khiến ta cứ mò mẫm chạy xe qua vùng quê lân

cận, qua các thị trấn và các ngôi làng gần đó không hiện diện

trong văn chương như Brou, Bonneval và Courville, trên

đường đi tìm những niềm thích thú tưởng tượng về nơi

chứng kiến tuổi thơ của Proust. Khi làm như thế, ta quên mất

rằng nếu gia đình Proust ngụ ở Courville, hay bà bác ông

sống ở Bonneval, thì nơi đó lại chính là những nơi ta sẽ tìm

đến, trong sự bất công tương tự. Cuộc hành hương xuất phát

từ sự sùng bái bởi nó coi trọng nơi Proust từng lớn lên hơn là

cách ông nhìn nhận nơi ấy, một sự bỏ sót mà nhân vật

Michelin béo tốt[86] khuyến khích bởi nó cũng chẳng thể hiểu

được giá trị của điểm đến phụ thuộc vào năng lực nhìn nhận

của ta hơn là đối tượng được trông thấy, rằng về bản chất

một thị trấn nơi Proust lớn lên chẳng có gì đáng 3 sao hay

một trạm xăng Elf gần Courville chỉ đáng 0 sao, nơi Proust

chưa bao giờ đỗ lại để đổ đầy bình chiếc Renault của mình -

nhưng đó là nơi nếu từng ghé qua, ông hẳn đã có thể tìm ra

thứ gì đó để chân nhận, bởi nó có khoảng sân trước thú vị với

những bông thủy tiên hoa vàng trồng thành một đường gọn

gàng ở ven sân và một cây bơm xăng kiểu cũ trông xa như

một người mập mạp đang dựa vào hàng rào và mặc bộ đồ vải

trúc bâu màu đỏ tía.

Trong lời tựa bản dịch Hạt vừng và hoa huệ, Proust đã viết

những lời đủ để biến ngành công nghiệp du lịch ở Illiers-

Combray thành một việc ngớ ngẩn nếu có ai đó chịu khó lắng
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nghe:

Chúng ta muốn đến và trông thấy cánh đồng mà
Millet... cho chúng ta thấy trong bức họa Mùa xuân,
ta muốn Claude Monet đưa ta đến làng Giverny, bên
bờ sông Seine, tới khúc quanh của con sông mà ta
hầu như không nhìn ra trong màn sương buổi sáng.
Tuy nhiên trên thực tế, chỉ một mối kết giao hay quan
hệ gia đình nào đó mới tình cờ khiến... Millet hoặc
Claude Monet có dịp đi qua hay ở gần những nơi ấy,
và chọn vẽ con đường, khu vườn, cánh đồng, khúc
sông đó, thay vì vài thứ khác. Điều làm chúng hiện
lên trong tranh khác đi và đẹp đẽ hơn những cảnh
sắc khác của thế gian là chúng mang trong mình, như
một sự phản chiếu khó nắm bắt nào đó, cái ấn tượng
chứng tạo ra cho một thiên tài, và là ấn tượng mà
chúng ta có thể thấy xuất hiện nổi bật và độc đoán ở
khắp bề mặt ngoan ngoãn và thờ ơ của tất thảy
những khung cảnh ông ấy có thể đã vẽ.

Đáng lẽ nơi ta đến thăm không phải là Illiers: một hành động

thể hiện sự tôn kính chân thành dành cho Proust sẽ là nhìn

vào thế giới của ta bằng đôi mắt của ông, chứ không phải

nhìn vào thế giới của ông qua đôi mắt của ta.

Quên đi điều đó có thể khiến ta buồn rầu không đáng. Khi ta

để niềm thích thú của ta quá phụ thuộc vào những địa hạt cụ

thể nơi các nghệ sĩ lớn đã từng yêu thích, ta sẽ tước đi sự lôi

cuốn của hàng nghìn phong cảnh và địa điểm trải nghiệm

khác, vì Monet chỉ ngắm nhìn một vài nơi chốn trên thế gian

này, và cuốn tiểu thuyết của Proust, dù dài thật đấy, cũng chỉ
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thâu tóm được một phần rất nhỏ trải nghiệm của con người.

Thay vì lĩnh hội được bài học chung về sự lưu tâm của nghệ

thuật, có thể chúng ta lại chỉ tìm kiếm những đối tượng lọt

vào tầm mắt của nó, và bởi thế không thể công bằng với

những phần khác của thế gian không lọt vào mắt người nghệ

sĩ. Là người sùng bái Proust, ta chẳng có nhiều thời gian cho

những món tráng miệng Proust chưa bao giờ nếm, những bộ

đồ ông chưa từng mô tả, những sắc thái tình yêu ông chưa

từng nói đến hay những thành phố ông chưa từng ghé thăm,

mà thay vào đó ta khổ sở khi nhận ra khoảng cách giữa sự

tồn tại của ta với thế giới của chân lý và niềm vui thích trong

nghệ thuật.

***

Bài học đạo đức ư? Là chẳng có hành động nào thể hiện niềm

tôn kính với Proust hơn là trao cho ông bản phán quyết tương

tự như bản phán quyết mà ông đã trao cho Ruskin - tức là,

bất chấp tất cả những phẩm chất tốt đẹp của nó, tác phẩm

của ông cuối cùng cũng phải cho thấy rằng nó ngớ ngẩn, điên

cuồng, cưỡng ép, sai lầm và lố bịch với những ai dành quá

nhiều thời gian cho nó.

Biến [việc đọc] thành một ngành nghiên cứu tức là
gán một vai trò quá lớn cho một thứ chỉ là sự khuyến
khích. Đọc nằm ở ngưỡng cửa đời sống tinh thần; nó
có thể đưa ta vào, nhưng không cấu thành địa hạt ấy.

Ngay cả những cuốn sách tuyệt vời nhất cũng xứng đáng
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được gạt sang bên.
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CHÚ THÍCH

[1] Nghĩa là Không khoan nhượng, tờ báo do Henri Rochetort

thành lập năm 1880, thoạt đầu theo cánh tả, sau chuyển sang

cánh hữu, quan điểm ủng hộ Boulanger và chống Dreytus

trong hai vụ tranh cãi nổi cộm của nước Pháp trước Thế chiến

thứ nhất. (Mọi chú thích đều của người dịch.)
[2] Thư viện nằm bên trong trụ sở Viện Hàn lâm Pháp, được

Hồng y Mazarin lập ra vào thế kỷ 17 như thư viện riêng của

ông, nay là một trong những thư viện công lâu đời nhất nước

Pháp.
[3] Céleste Albaret (1891-1984): người hầu gái trung thành

với Proust. Năm 1913, bà kết hôn với Odilon Albaret, tài xế

quen của Proust. Céleste đã chăm sóc Proust từ năm 1914

đến 1922, khi ông mất. Năm 82 tuổi, Céleste in hồi ký của

mình có nhan đề Ông Proust (Monsieur Proust). Một hiện thân

của Céleste trong Đi tìm thời gian đã mất là nhân vật

Françoise.
[4] Họa sĩ Ý (1449-1494) thời Phục hưng, ở Florence, cùng

thời với Sandro Botticelli và từng là thầy dạy của

Michelangelo.
[5] Robert Proust (1873-1935): em trai Marcel Proust, làm bác

sĩ phẫu thuật. Sau khi Marcel mất năm 1922, Robert Proust,

với sự trợ giúp của Jacques Rivière và Jean Paulhan, xuất bản

những tập còn lại của Đi tìm thời gian đã mất, dựa vào các
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bản đánh máy và viết tay của anh trai mình. Năm 1923, ông

xuất bản quyển 5: Cô gái bị cầm tù; năm 1925, quyển 6:

Albertine biến mất; và 1927, quyển 7: Thời gian tìm lại được.
[6] Feuilleton (phơi-dơ-tông): tiểu thuyết đăng báo nhiều kỳ.

Balzac, Dostoyevsky và Zola đều là những nhà văn từng viết

dạng feuilleton.
[7] Nhân vật trong vở bi kịch cùng tên của Sophocles, thế kỷ 5

tr. CN.
[8] Nhân vật trong vở bi kịch Oedipus làm vua của Sophocles,

thế kỷ 5 tr. CN.
[9] Người con gái út, được yêu quý nhất của vua Lear, trong vở

bi kịch Vua Lear của Shakespeare, thế kỷ 17.
[10] Hay omnibus, xe dùng ngựa để vận chuyển hành khách

trước khi xe cơ giới ra đời. Chữ omnibus, tiếng Latinh nghĩa

là “cho mọi người”, về sau trở thành autobus hay đơn giản là

bus.
[11] Ga Saint-Lazare là một trong sáu ga xe lửa lớn ở Paris,

tấp nập thứ hai chỉ sau ga du Nord.
[12] Opéra de Paris, hay Opéra Garnier, khánh thành năm

1875, là một trong những kiệt tác kiến trúc ở Paris.
[13] Khu vực nay nằm ở Quận 7, Paris, giữa điện Invalides và

ranh giới với Quận 6, từng là trung tâm của giới thượng lưu,

quý tộc Paris.
[14] Khách sạn Ritz, 159 phòng, ở trung tâm Paris, là một

trong những khách sạn sang trọng nhất thế giới.
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[15] Hội nghị Hòa bình Paris năm 1919, thường gọi là Hội nghị

Versailles, là cuộc điều đình của các bên Đồng minh thắng

cuộc, nhằm đưa ra các điều khoản hòa bình cho phe Trục

thua cuộc theo sau sự đình chiến năm 1918.
[16] Henrik Ibsen (1928-1906): kịch tác gia, nhà thơ Na Uy thế

kỷ 19, một trong những người đặt nền móng cho tính hiện

đại trong kịch nghệ.
[17] Các tác giả từng viết về vấn đề tính dục. Có thể kể ra một

vài ví dụ: bà de La Fayette với Quận chúa de Clèves, Racine

với Andromaque, hay Nhật ký riêng tư của Baudelaire...
[18] Nhân vật nữ trong tiểu thuyết lịch sử Rob-Roy (1817) của

Walter Scott, có nhan sắc và trí tuệ.
[19] Nhà sử học Pháp (1872-1962), từng viết tiểu sử của

Friedrich Nietzsche, Jules Michelet và Sébastien Vauban. Ông

học cùng Proust ở trường trung học Condorcet. Thời đi học,

Halévy không đáp lại mối quan tâm và tình cảm của Proust,

Proust chuyển sang thân với người anh em họ của Halévy là

Jacques Bizet.
[20] Người lái taxi Proust quen ở Cabourg năm 1907. Năm

1913, hai người gặp lại. Mất việc, Agostinelli xin làm tài xế

cho Proust, nhưng Proust đã có tài xế riêng là Odilon, chồng

của Céleste, vì thế ông để anh làm thư ký riêng. Hai người

nảy sinh tình cảm. Cuối năm 1913, anh bỏ đi Monaco, ghi

danh vào trường bay Antibes dưới tên Marcel Swann.
[21] Nhà soạn nhạc Pháp gốc Venezuela (1874-1947). Hahn

đang là nhà soạn nhạc trẻ có triển vọng khi gặp Proust, lúc ấy



232

hai mươi ba tuổi. Mối quan hệ tình cảm kéo dài hai năm,

nhưng sau đó hai người vẫn giữ tình bạn thân thiết. Trong

gần ba mươi năm, họ trao đổi với nhau hàng trăm bức thư.
[22] Nhà văn, biên kịch, đạo diễn người Pháp (1889-1963).
[23] Geneviève Halévy (1849-1926) là nữ chủ nhân salon, một

phần hình mẫu cho nhân vật nữ công tước de Guermantes và

Odette de Crécy của Proust. Năm 1869, bà kết hôn với nhà

soạn nhạc Georges Bizet, người đột ngột qua đời sáu năm

sau đó. Năm 1886, bà tái giá với luật sư Émile Straus, vi thế

còn được gọi là bà Straus.
[24] Nhà văn Pháp (1878-1946), con trai của Alphonse Daudet.
[25] Ký giả, nhà văn Pháp (1867-1942), thành viên hiệp hội

văn học Goncourt.
[26] Ở đây chơi chữ (có chữ “proust”), vì trong y học, phẫu

thuật cắt tuyến tiền liệt gọi là prostatectomy.
[27] Nhân vật họa sĩ, hình mẫu họa sĩ lý tưởng của người kể

chuyện. Elstir là người giới thiệu Marcel với Albertine.
[28] Plato hướng tới tình yêu thuần khiết, không nhục dục, chỉ

có liên hệ về mặt tinh thần. Spinoza hướng tới tình yêu thông

tuệ của Chúa.
[29] Tiểu luận của stendhal xuất bản năm 1822, là một sự

phân tích tâm lý học và xã hội học về tình yêu. Tác phẩm xuất

phát từ tình cảm giằng xé của tác giả với Matilde Viscontini

Dembowski.
[30] Tác phẩm về lý thuyết kịch nghệ (1872) của triết gia Đức
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Friedrich Nietzsche.
[31] Tập thơ (xuất bản năm 1857) của Charles Baudelaire, có

đề tài liên quan đến sự suy đồi và tình dục.
[32] François Paul Jules Grévy (1807-1891): tổng thống Pháp ở

nền Cộng hòa Đệ Tam, tại chức từ năm 1879-1887.
[33] Marie de Rabutin-Chantal, hay nữ hầu tước de Sévigné

(1626-1696), nổi tiếng với những bức thư gửi cho con gái bà,

là tác giả ưa thích của bà ngoại và mẹ cậu bé Marcel, người

kể chuyện.
[34] Gentile Bellini (1429-1507): họa sĩ Ý trường phái Venice,

vẽ bức Sultan Mahomet II năm 1480.
[35] La Tour d’Argent (Tháp Bạc) là nhà hàng sang trọng có

tiếng ở Paris. Đặc sản là món vịt do nhà hàng tự nuôi. Khách

gọi vịt sẽ được đưa một tấm bưu thiếp có số hiệu con vịt (nay

đã vượt trên một triệu).
[36] Từng là quán cà phê văn chương ở Paris, nay là một hội

sở của nhà xuất bản Flammarion.
[37] Đúng ra là cuốn Cuộc đời Samuel Johnson của James

Boswell.
[38] Tên cổ của Anh quốc.
[39] Maxim’s: nhà hàng sang trọng ở Paris, nội thất bài trí theo

phong cách Nghệ thuật Mới.
[40] Loại sâm banh danh tiến của hãng Moët & Chandon.
[41] Hay Kinh Ngợi khen, lời kinh ca ngợi được Đức Mẹ cầu

nguyện, thường xuất hiện trong các nghi thức của Công giáo.
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[42] Nhà báo, nhà phê bình kịch (1855-1940). Ông cũng là

thành viên Viện Hàn lâm Pháp.
[43] Nhà soạn nhạc Pháp (1838-1875). Con trai ông, Jacques

Bizet, là bạn thân thời đi học của Proust, thân đến nỗi người

mẹ, bà Straus, đã cấm Proust đến nhà chơi với Jacques.
[44] Carquethuit: tên cảng biển hư cấu. Cách Proust mô tả bức

tranh hư cấu này là một ví dụ của thủ pháp tu từ ekphrasis,

tức dùng lời nói mô tả đối tượng thị giác nhằm cắt nghĩa nó,

giải đáp các câu hỏi về luân lý.
[45] Hầu tước, tiểu thuyết gia, nhà báo Pháp (1876-1963).
[46] Igor Stravinsky (1882-1971): nhà soạn nhạc, nghệ sĩ

dương cầm và nhạc trưởng người Nga. Giai đoạn này (năm

1922) ông đang sống ở Pháp.
[47] Sergei Diaghilev (1872-1929): nhà phên bình và bảo trợ

nghệ thuật, nhà sáng lập và điều hành đoàn Ba lê Nga (Ballets

Russes). Ông và đoàn Ba lê Nga là bệ đỡ cho nhiều tên tuổi

như Rimsky-Korsakov, Debussy, Ravle, Strauss, Prokofiev...
[48] Tiểu thuyết của James Joyce, được phát hành lần đầu ở

Paris tháng Hai năm 1922 tại hiệu sách Shakespeare and

Company.
[49] Sydney Schiff (1868-1944), tiểu thuyết gia và dịch giả

người Anh, và vợ, Violet Beddington (1874-1962) quen biết

với nhiều văn nhân đương thời. Bữa tiệc nhắc đến trên đây

diễn ra ở Paris ngày 18 tháng Năm năm 1922.
[50] Proust ngụ ở tầng năm căn nhà số 44 đường Hamelin từ
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tháng Mười năm 1919 đến khi qua đời vào ngày 18 tháng

Mười một năm 1922.
[51] Món Tôm hùm với xốt kiểu Mỹ.
[52] Thành phố ở Ai Len.
[53] Quakers: Giáo phái Anh Em, hay Xã đoàn Thân Hữu, hiện

diện chủ yếu ở Mỹ, Anh.
[54] Nữ hầu tước Pompadour (1721-1764) là đại vương phi

(maîtresse-en-titre) của vua Louis XV và là nhà đỡ đầu của

nhiều triết gia thời kỳ Khai sáng.
[55] Laure Hayman (1851-1932): một nguyên mẫu của nhân

vật Odette. Bà từng là người bạn kỹ nữ của cậu họ của Proust

(nguyên mẫu nhân vật cậu Adolphe) và cha ông, Adrien

Proust. Xinh đẹp, thông minh, bà là nguồn cảm hứng cho các

họa sĩ (Tissot, Madrazo) và nhà văn như Paul Bourget. Khi

cuốn tiểu thuyết ra đời, bà biết được mối liên hệ với mình và

rất tức giận.
[56] Nữ bá tước, nhà văn Pháp gốc Romania (1876-1933), phụ

nữ đầu tiên được trao Bắc Đẩu Bội tinh cấp Chỉ huy

(Commandeur).
[57] Nữ thần bảo trợ của Ulysses trong trường ca Odyssey của

Homer.
[58] Les Plaisirs et les Jours: tập đoản văn của Proust, xuất bản

năm 1896.
[59] Ngoài phần minh họa của Madeleine Lemaire, cuốn sách

còn in những bản nhạc piano được Reynaldo Hahn sáng tác
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dựa trên phần thơ – đoản văn của Proust.
[60] Ở đây nói tới tiểu luận Chardin và Rembrandt, Proust viết

năm 1895 sau những lần ghé thăm bảo tàng Louvre.
[61] Paolo Veronese (1528-1588): họa sĩ Ý thời Phục hưng,

sống tại Venice, chịu ảnh hưởng phong cách tự nhiên của

Titian.
[62] Claude Gellée (1600-1682), người Lorrain nên còn gọi là

Claude Lorrain, là họa sĩ Pháp thời Baroque.
[63] Anthony van Dyck (1599-1641): họa sĩ xứ Flanders.
[64] Họa sĩ Pháp (1699-1779). Proust ngưỡng mộ Chardin,

tranh tĩnh vật của ông là cảm hứng cho tranh của họa sĩ Elstir

trong tác phẩm.
[65] Vùng ở ven Rome, mang vẻ đẹp thôn dã, khoảng thế kỷ

18-19 thu hút nhiều họa sĩ đến. Vào thời đó, đây là phong

cảnh được vẽ nhiều nhất châu Âu.
[66] Ý nói bức Chân dung Charles I cưỡi ngựa của van Dyck.
[67] Vittore Carpaccio: họa sĩ Ý trường phái Venice, ít chịu ảnh

hưởng bởi trào lưu nhân văn trong trang Phục hưng Ý mà bởi

nghệ thuật Flanders thời kỳ đầu (Flemish Primitive).
[68] Nằm tại trung tâm Paris, giữa nhà hát Opéra Garnier và

vườn Tuileries.
[69] Nhà nguyện ở trên đảo Île de la Cité, trung tâm Paris, một

trong các thành tựu lớn nhất của kiến trúc Gô-tích. Tại đây có

các pho tượng đá thể hiện mười hai thánh tông đồ của Giê-

su.
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[70] Hiệp ước Campo Formio ký giữa Napoleon (Pháp) và bá

tước Philipp von Cobenzl (Áo) sau thất bại của quân Áo, chấm

dứt chiến tranh Pháp – Áo.
[71] Trận Waterloo diễn ra ngày 18 tháng Sáu năm 1815, quân

Anh và Phổ đánh bại quân Pháp của Napoleon. Napoleon thoái

vị vài ngày sau thất bại này.
[72] Bảo tàng Quốc gia ở Amsterdam.
[73] William Turner (1775-1851): họa sĩ vẽ phong cảnh người

Anh, là người thuộc trào lưu lãng mạn đặt tiền đề cho chủ

nghĩa ấn tượng.
[74] Hai nhà văn Proust hâm mộ. Proust chịu ảnh hưởng của

Dostoyevsky khi xây dựng nhân vật đầy mâu thuẫn Morel.
[75] Jean de La Bruyère (1645-1696): nhà triết học và đạo đức

học người Pháp. Ông nổi tiếng với cuốn Những tính cách, bao

gồm các đoản ngôn (maxime) và châm ngôn (aphorisme) gần

với phong cách của La Rochefoucauld, bàn về các khía cạnh

của xã hội Pháp thế kỷ 17.
[76] Nhà văn, nhà phê bình Pháp (1811-1872).
[77] Tiểu thuyết lịch sử, kiếm hiệp, lấy bối cảnh thời Louis XIII.
[78] Kịch tác gia, tiểu thuyết gia Pháp (1798-1865)
[79] Nhà viết bi kịch lớn Hy Lạp (khoảng 480-406 tr. CN).
[80] Nhà văn, kịch tác gia Ý (1789-1854).
[81] Nhà văn Anh (1882-1941), nổi tiếng với các tiểu thuyết

Căn phòng riêng, Tìm ngọn hải đăng, Bà Dalloway, Orlando...
[82] Người Đức gốc Do Thái (1892-1940), trí thức cánh tả, lý
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thuyết gia về mỹ học và phê bình văn học, có thể xét là thuộc

vào trường phái Frankfurt. Ông dịch sang tiếng Đức một phần

Hoa ác của Baudelaire và Đi tìm thời gian đã mất của Proust.
[83] Họa sĩ, nhà phê bình Anh (1866-1934), thành viên nhóm

Bloomsbury cùng với Virginia Woolf, kinh tế gia John Maynard

Keynes, nhà văn E. M. Forster.
[84] Nữ nhà văn, nhà soạn nhạc Anh (1858-1944); bà tham gia

phòng trào đòi quyền bỏ phiếu cho phụ nữ.
[85] Thanh chống thẳng mang mái vòm kiểu Gô-tích giúp chịu

lực kéo tác động lên trụ tường bên ngoài.
[86] Bubendum, hay Michelin Man, là biểu tượng của hãng

Michelin, xuất hiện trên logo của hãng này trong các bản đồ

hướng dẫn du lịch.
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